Результатов: 132

101

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

102

Тенденцию к закисанию.

Согласно «хорошей морской практике» современные суда в шторм попадать не должны. Непогоду можно переждать или обойти стороной. Вот и мы почти неделю не могли выйти из датских проливов. В Северном море свирепствовали февральские шторма. Логичное решение проскочить опасное место по суше – пройти Киль-каналом – капитану не нравилось. Он долго смотрел на распечатанную карту погоды, потом на серое небо и свинцовые волны и вдруг изрек: «Шторм скисает, можно выходить из проливов».

И началось: вверх-вниз, вверх-вниз. Нос судна то задирался к небесам, как будто пароход шел на взлет, то ухал вниз, целясь в пучину. При сильном встречном шторме пароход стоит почти на месте, продвигаясь по курсу всего на пару десятков миль в сутки. Многие в экипаже начали мучаться от морской болезни и ходили зеленые. Расшалившейся стихии радовался только повар: желающих отобедать или поужинать было немного.

Капитан, время от времени, выходил с биноклем на крыло мостика, получал свою порцию соленых брызг и, возвращаясь, глубокомысленно изрекал одно и тоже: «Есть тенденция к закисанию, циклон скоро пройдет». К концу вторых суток, в ответ на очередное мудрое замечание про «тенденцию к закисанию» третий помощник Толик, жизнерадостно блюющий с крыла мостика, заявил: «Радмир Константинович, тенденция есть – закисания нету!»

103

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

104

Объявление на круизном судне:
— Господа пассажиры! Просим вас не беспокоится по поводу бегающих по кораблю крыс! Они совершенно безвредны и просто потревожены профилактическими работами, которые наша команда проводит со спасательными шлюпками. Просим принять наши извинения за причиненные неудобства, и в качестве компенсации предлагаем посетить буфеты, которые работают сегодня для вас абсолютно бесплатно! Для информации сообщаем: температура забортной воды 10 градусов, глубина 200 метров, до ближайшего берега 500 миль.

105

МИЛЬ ПАРДОН, ОПЯТЬ ЗА КОРДОН?

Уезжал один подонок за кордон,
Был он счастлив, как ребенок, миль пардон,
Говорил он всю дорогу о Руси:
- Нет там счастья, слава Богу, гран мерси.
- Извините, вы меня, чем с Руси бежать,
Может лучше уж Россию поднимать?
Ради чести и престижа, не шучу.
Он ответил: - Что я, рыжий? Не хочу!

Между прочим, сам Скрипаль за кордон,
Перебрался, очень жаль, миль пардон,
Продал душу и купил на самолет билет
И Ми шесть шептал секреты тет-а-тет.
- Извините, мсье Скрипаль, чем бежать
Может лучше уж Россию поднимать?
Ради чести и престижа, не шучу.
Он смеется: - Что я, рыжий? Не хочу!

Олигархи перебрались за кордон,
Чтобы жизнью наслаждаться, миль пардон,
Чтобы с ветреной кокеткой пить вино,
А с блондинкой иль с брюнеткой - всё равно.
Ах спортсмены и артисты, лучше чем стареть,
У красавицы в объятьях умереть,
Надо к счастью быть поближе и к любви,
В Майами, Лондоне, Париже, Се ля ви.

106

«Тринити» — первое в мире испытание технологии ядерного оружия, произошло 16 июля 1945 года в штате Нью-Мексико (США), на полигоне Аламогордо, в рамках Манхэттенского проекта. Во время испытания тестировалась плутониевая бомба имплозивного типа, получившая название «Штучка». Взрыв бомбы был эквивалентен приблизительно 21 килотонне тротила. Этот взрыв считается началом ядерной эпохи... На месте взрыва кварц и полевой шпат сплавились в минерал светло-зелёного цвета, названный тринититом (другое название: атомзит, аламогордово стекло), некоторое количество которого находится в частных коллекциях. (Бомба «Толстяк», сброшенная 9 августа 1945 года на город Нагасаки, была этого же типа.). Что интересно, перед первым испытанием абсолютно неизвестного до этого устройства, ученые задавались вопросом, не начнется ли после взрыва глобальная цепная реакция, которая уничтожит вообще всю Вселенную? Однако, после непродолжительных раздумий, испытания решено было продолжить.
Другой интересный факт: Академик Сахаров, уже находясь в ссылке в Горьком, заваливал ЦК письмами с просьбой вернуть его к руководству водородным проектом. Он разработал так называемую «ползающую бомбу». По его задумке, в нейтральных водах Атлантики никем не замеченный военный корабль опускает водородную бомбу, снабженную шасси, мотором и гусеницами, на дно океана. Далее, эта бомба самостоятельно (на автопилоте) ползет по дну в сторону США и на расстоянии примерно в сто миль от берега - взрывается. Вызванное взрывом цунами высотой свыше 200 метров полностью уничтожает Восточное побережье США.

Это видимо все, что нам надо знать о «гуманизме» ученых.

107

Дело было в Америке Wildwood NJ начале 2000-х, курортный город на побережье. Сюда приезжало много студентов на лето поработать из бывшего совка. Заработки $5-$8 в час прельщали многих, у всех по две работы - утром в гостинице убирать, вечером в ресторане. Был магазин ещё дешевой еды Save a Lot там многие студенты закупались, так один хлопчик решил жестко сэкономить и хотел вынести на себе пачку сосисок за 60 центов. Бедолагу приняли с поличным, промурыжили в полиции пару недель, сняли штраф пару тысяч и депортировали нахрен.
Был один студент Саша, у него ещё кличка была «человек доллар». Он жестко экономил по приезду и тратил на пожрать $1 в день - как он утверждал. Особо не гулял, много работал, купил машину Ford Taurus, устроился в магазин RadioShack, усвоил маркетинг и активно продавал сотовые телефоны. Клиенты были довольны, продажи росли - Сашу менеджером назначили. Красаучег вобсчем.
Было пару миль за городом озеро в лесу где студенты любили собираться на шашлык поздно вечером. Пригласили Сашу, вроде днюху кто отмечал. Налили, выпили, курнули, шашлык укусили, поплавали - всё как обычно. В какой-то момент Санька накрыло каккрэтна. Он сел в машину ехать в Wildwood, врубил музон, с ним ещё два человека. На лесной дороге Саша решил устроить ралли, на просьбы помедленнее ехать отвечал невнятно. Попутчики хоть были и бухие но решили что выпрыгнуть на ходу будет мудро.
В лесу не врезался что странно, но на дороге уже пару машин припаркованных подровнял неплохо. За ним погнались полиция. Поняв что у ментов машины быстрее Саня остановился у причала и решил уходит вплавь через залив прям как был в плавках и свитере. Поплавал минут 10, понял что не судьба и вернулся обратно. Менты его приняли как родного, в тюрьму отвезли.
Тогда все смотрели Бригаду и знали как правильно входить в хату.
Саша зашёл в камеру и с прога говорит «who is the main dog here?» - « кто здесь главный». В камере человек 10 было и главный был большой негр, все как фильмах. Голивуд не врёт. Встаёт этот старшой и говорит - «Это мой друг Alex, он мне недавно телефон продал хороший и со скидкой. Ему респект и уважуха». Приняли значит в коллектив.
С тех пор Сашу называли «main dog» и иногда «Саша Белый».

108

В 50-е годы прошлого века на Харьковском авиазаводе произошёл забавный случай. В те годы электрокаров для меж цеховых перевозок полуфабрикатов, деталей, заготовок и т. п. ещё не было. И поэтому, их перевозили на подводах на конной тяге. Территория завода была поделена на участки между цехами, ну там, листву убрать, снег почистить... И вот, наложила лошадь, миль пардон, кучку навоза. И аккурат, на границе участков, двух цехов, Ну, естественно, такое непотребство убирать никому не хочется. И стоят два начальника цехов и доказывают: Вот твоё, ты и убирай. А был там директором В. М. Лиходей. И подходит к ним и спрашивает, мол что и почему. "Так - решил Лиходей. Заметил идущего мимо рабочего и длинной жердью (металлическим прутком, палкой, уголком - неважно), взял это длинное, разделил кучку навоза надвое, и сказал спорящим начальникам цехов - это твоё, а это твоё. До обеда убрать, по исполнении мне доложить!" Вот такое соломоново решение.

109

Эра освоения Запада. Приезжий выходит из вагона. Домик вокзала. Чистая степь. Спрашивает у смотрителя на перроне: - Далеко ли до города? - Да миль шесть будет. - А почему вы не догадались построить вокзал ближе к городу? - Вначале мы так и хотели, но решили, что лучше построить ближе к рельсам.

111

Маск анонсировал новый проект своей компании. Уже в следующем году "Тесла" выпустит на рынок робота-гуманоида.
Его рост составит метр и 72 сантиметра, а вес — 57 килограммов. «Мы настроим его так, чтобы физически вы могли убежать от него. Поэтому его максимальная скорость перемещения будет каких-то 5 миль в час», — заверил Маск.

lizardian: Но у него будет огнемёт, которые Маск тоже делает.

fyvaproldzhe: Приделать слабый шокер — и корпорация "Ни Дня Без Пробежки".

113

Дочка закончила колледж в разгар пандемии. А дальше-то что делать? Надо искать работу, но как? Все работают на удаленке, никому не нужны работники без опыта. Она посылала сотни писем в сотни компаний, и была вежливо и ожидаемо послана сотни раз.

Я не парился по этому поводу, ну что ж, поживет еще годик-другой с нами, но она рвалась покорять мир. И дорвалась, получив годовой контракт с US Army Corps of Engineers (иженерными войсками Соединенных Штатов).

Ей дали напарницу, машину, и маршрут с инструкциями. Они должны были объездить южные и юго-западные национальные парки и доложить обстановку. Описать состояние дорог и подсчитать количество парковок и парковочных мест, общественных туалетов, скамеек для отдыха, и автоматов по продаже кока-колы для заблудившихся туристов.

Это, конечно же, шутка. Армия не платит людям за то, что могут сделать простые дроны. Американские национаьные парки — это сотни и тысячи квадратных миль пространства, где не ступала нога человека, и поэтому многие недавние выпускники колледжей были востребованы для того, чтобы нанести на карты существующие тропинки животных или проложить новые для туристов и для информации.

У них всегда за спиной висели рюкзаки со спутниковыми приемниками, передатчиками, аккумуляторами, и антеннами, чтобы отслеживать и записывать их перемещения, потому что там не было сигналов обычных коммерческих компаний.

Когда она вернулась, она рассказывала истории, от которых отваливались рты у самых бывалых мужиков.

Мне запомнился ее рассказ про восход на горное озеро по неразведанному склону горы, где ее атаковали полчища комаров, а, когда она преодолела этот подъем и вышла к озеру, то тучи комаров заслонили солнце, и пришлось срочно спасаться от них в том озере до заката. И это было самым лучшим и самым худшим ее воспоминанием.

114

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

115

Зацепила меня эта история:
Есть такая международная регата “The Tall Ships Races”, в которой участвуют парусники со всего мира. Причем в экипажах должно быть не менее половины в возрасте от 15 до 25 лет.
Проходила такая регата и в 2000 году. Участвовал в ней наш барк "Крузенштерн". Начался последний этап. Старт из канадского Галифакса, а финиш в Амстердаме.
Лидерство практически с самого начала захватил "Крузенштерн", но тут приходит сигнал бедствия - на польской шхуне "Погория" с мачты сорвалась одна из участниц Джоанна Церлинска. Девушка осталась жива, но получила тяжелые травмы. На борту врача не было, капитан "Погории" Андрей Шлеминский отправил сигнал "SOS", но на него никто не откликнулся, хотя несколько судов было рядом. Тогда было отправлено радио непосредственно на "Крузенштерн", где были высококвалифицированные врачи. Капитан нашего парусника Геннадий Коломенский принимает решение прервать гонку и дождаться польского парусника. При встрече в условиях сильного волнения удалось переправить пострадавшую на "Крузенштерн", где ей оказали первую помощь. К сожалению состояние девушки было тяжелым, операцию в море провести не удавалось, поэтому барк развернулся в обратную сторону и направился на максимальной скорости к берегам Канады, где передал пострадавшую спасательной службе.
После этого "Крузенштерн" продолжил участие в гонке. Спасательная операция заняла 44.5 часа. Понятно, что о какой либо победе речи уже не шло - другие участники опережали барк на 600 миль, но экипаж не сдавался.
И тут случилось чудо -- основной состав гонки попал в штиль, а "Крузенштерн" оказался в полосе циклона с сильным попутным ветром. В итоге наш корабль вышел на первое место и выиграл гонку.
Наградой стал "Мировой кубок портов Канады".
А уж когда жители Амстердама узнали о спасении польской участницы, то на "Крузенштерн" началось настоящее паломничество.
Как говорится, вот об этом нужно снимать фильмы!!!!

P.S. Девушка выздоровела.

P.P.S. К сожалению, не обошлось и без ложки дегтя - команда второго польского судна "Дар Младежи" подала аппеляцию в судейскую комиссию с требованием дисквалификации "Крузенштерна"...

116

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

117

На излёте эпидемии.

История отнюдь не смешная, разве что, возможно, поучительная.
Есть в медицине неписаные правила, среди которых самое близкое мне — принцип «частое бывает часто, редкое — редко».
Или, в американском медицинском фольклоре это звучит так: если вы идёте по своему городу и слышите цоканье копыт за углом — то скорее всего это — лошади, а не зебры.
Второе наиболее важное правило — всегда иди от самого плохого сценария к самому невинному.
Тут уж я приведу несколько грубоватую, но очень практичную присказку советских медиков: лучше перебздеть чем недосрать.
Эти два нехитрых правила помогали мне достаточно успешно в моей медицинской практике, в течении многих лет.
Пока не настал черёд применить их к вашему покорному слуге, ко мне.

А вот и история.
Критическая ситуация, пациент с подтверждённым ковидом, времени на полный комплекс защитных мер нет, еле обычную маску сумел схватить.
Ничего необычного, за время пандемии такое случалось нередко: сначала экипировки не было, потом её не хватало, потом всё наладилось, но ситуации иногда требовали пренебречь протоколами.
Случилось это в четверг, на прошлой неделе.
А в субботу мне лететь на другой конец страны, на свадьбу дочери моего старинного друга, ещё по Союзу, врача моей же специальности, там уже в принципе династия: и невеста и жених — тоже врачи.
В своём госпитале делаю тесты, все отрицательные, последний раз — за два часа до отлёта.
Всё штатно, машину оставил на парковке своего маленького аэропорта, улетел.
Отоспался, попил пива на пересадке, прилетел поздно, за полночь, вселился, спать.
Утром стал готовиться к свадьбе: принял душ, напустил пару в ванной комнате — отвисеться своей парадной одежде, у рубашки складки разгладились, всё готово к выходу.
Осталась одна малость — подтвердить, что я не намотал вирус на свой хобот…
При мне были несколько тестов, двух фирм.
Предвкушая веселье и скорую выпивку с обжорством — сажусь за тестирование.
Первый — положительный, явная розовая полоса, не ошибёшься.
Не веря своим глазам — повторяю.
И второй и третий — аналогично, явные положительные пробы.
Приплыли…
Что делать?
О поездке на церемонию не может быть и речи: и таксист и обитатели отеля и персонал — могут заразиться.
А главное — свадебные гости, среди которых и пожилые и очень пожилые и группы риска.
Масочный режим — не вариант, будет и выпивка и
закуска и «Хава Нагила» — прекрасная среда для максимально эффективного разлёта вируса.
Итак, начинаю действовать:
Извещаю персонал отеля о режиме самоизоляции, они относятся с пониманием, продлевают мне номер на 10 дней, приносят к дверям воду и еду, стучат в дверь и уходят.
Авиакомпания — поменяем вам билеты, не проблема, поправляйтесь.
Звоню другу — извини, я в самоизоляции, всем приветы, веселитесь!
Завершив все хлопоты — начинаю тосковать: отель далеко не пятизвёздочный, номер неплохой, с холодильником и микроволновкой, большой телевизор, хороший интернет — но камера заключения остаётся камерой, 10 дней без бухла и моих собак приятным времяпрепровождением не назовёшь.
А также надо озаботиться подтверждением диагноза, что оказалось совсем непросто, уик-энд не простой — праздничный, так называемый долгий.
Что в переводе значит — дулечка в ноздрюличку, всё закрыто.
Единственное, что удалось найти — отделение неотложной помощи, в пяти милях от меня, 8 километров.
Звоню, подтверждаю, что они открываются завтра, в 9 утра и готовы меня принять.
Так, всё ясно.
Оставалось продумать меры по уменьшению распространения заразы.
Таксиста заразить оочень возможно, рент машины не вариант.
Пойду пешком.
Очень рано, пока весь отель спал, я, в двойной маске, перчатках и вытирая дезинфектором все перила и ручки — выскользнул по пожарной лестнице и вырвался на стратегический простор.
Сразу скажу — так себе идея, большаки пригородов Мичигана не приспособлены для пешеходов, от слова совсем.
Брести по обочинам большаков — удовольствие ниже среднего: машины несутся быстро, хорошо хоть, что их немного, утро выходного дня.
А тут ещё всякая дрянь валяется на обочинах, мелкий гравий скрывает неровности.
Одно хорошо — из пешеходов я — один.
Шёл я через ареалы обитания среднего класса пригородов — однако нулевой преступности не существует, подобрал дубину, точнее — посох, заодно и идти стало полегче.
Бог велик и милостив, добрёл до клиники, меня провели через специальный ковидный вход.
Быстрый тест вернулся… отрицательным!!
Чувствуя себя последним идиотом — показываю коллегам фотографии моих положительных тестов.
Качают головами… решаем сделать более надёжный тест, PCR.
Готов он будет, однако, только завтра утром.
Прощаюсь и ухожу, с ужасом предвкушая пять миль пешедралом, под горячим солнцем и высокой влажностью.
Но, неведома как, — друг вычислил моё местонахождение и примчался на машине.
А потом долго уламывал меня в неё сесть — я согласился только на условиях масочного режима, открытых окон и посадки на заднем сидении машины.
Ну, не хотел я заразить друга на излёте пандемии…
А наутро пришёл результат, окончательный ответ — или как говорил профессор Преображенский:
«Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!».
Нет у меня ковида и не было.
Можно лететь домой и приступать к работе.
Что я и сделал.
Вы, возможно, посчитаете историю нелепой — и я первый с вами соглашусь: действительно, глупо получилось.

И если и есть хоть какой-то положительный результат, то это моё отношение к бредущим по обочинам бродягам — теперь они вызывают во мне гораздо больше сочувствия.

118

- Все жители нашего племени очень хорошо умеют плавать. Любая наша бабушка может проплыть как минимум 5 миль в бушующем море.
- Это потому, что вы родились и выросли на этом тропическом острове и с детства приучены к воде?
- Нет, это потому, что наше племя - это остатки команды и пассажиров круизного лайнера, затонувшего в прошлом году в шторм в пяти милях от этого острова так быстро, что на воду не успели спустить ни одной шлюпки.

119

- Все жители нашего племени очень хорошо умеют плавать. Любая наша бабушка может проплыть как минимум 5 миль в бушующем море. - Это потому, что вы родились и выросли на этом тропическом острове и с детства приучены к воде? - Нет, это потому, что наше племя - это остатки команды и пассажиров круизного лайнера, затонувшего в прошлом году в шторм в пяти милях от этого острова так быстро, что на воду не успели спустить ни одной шлюпки.

120

Вчера случилось что-то невероятное. Я отправился на кухню, где включил газ, чтобы разогреть купаты, и поставил кастрюлю с водой, дабы сварить свежеоткрытую вермишель. Внезапно я ощутил какое-то тревожное чувство и понял - пришла пора сходить в туалет, тем более дел предстояло много и не хотелось бы от них отвлекаться. Ничего не подозревая, я вошёл в туалет, умело сделал все дела и собрался выходить - потянул дверную ручку вниз. До этого я так делал несколько тысяч раз, ничто не предвещало беды, но в этот раз все прошло по-другому: раздался хрусть, на пол посыпались два крепежных винта, и дзиньк - это упала сама ручка. Ещё до конца не осознавая, что произошло, я с интересом разглядывал упавшее и укоризненно подумал: вот же ж жоподелы. С кухни весело шкварчали купаты...
- Ладно, - подумал я. - Сначала надо поесть. А это потом закреплю.
И попытался открыть дверь. Но управляющее плечо валялось на полу, а руками торчащая наружу ось замка не сдвигалась. - Ёпта, - я задумчиво сходил в туалет ещё раз. С кухни купаты уже не шкварчали, а грозно шипели, сопровождая свой шип соответствующим запахом.
Одно дело оказаться посреди необитаемого острова в тысячах миль от людей, я же стоял на юго-востоке многомиллионного города и не знал, как выбраться наружу из туалетной комнаты.
Ногой, конечно, дверь я бы выбил, но было жаль портить дерево. Обвел взглядом комнату: набор химических реагентов в пластмассовых бутылках, да туалетная бумага в держателе, рядом освежитель воздуха в ёмкости из металлических прутиков. Вспотевшими ладошками раскачал самый крайний, вставил его в отверстие для болта, потянул вниз, и дверь открылась.
Вот так я сумел вернуться на землю через лирриарды световых лет от нас.

*Лирриарды - это дохуя в дохуя степени.

121

Есть у меня знакомый, почти коллега, только химик. Ещё и однокашник по химфаку МГУ моего родича, который теперь в США. Он рассказывал:

Угодил он на какую-то конференцию высокого уровня от академии аж-таки всего СССР. Не хухры-мухры. Членкоры - стайками, действительные - островами. А море - из докторов. А тот мой знакомый тогда - всего лишь аспирант, захваченный оруженосцем его тогдашним руководителем, доктором и без пяти минут членом.

Принимала и организовывала конференцию Беларусская академия в каком-то своём отдыхательном лесном дворце в заповеднике, возможно даже что в Беловежской пуще. Дворец сооружён по-западному, высший класс. Невиданные тогда нигде пластиковые окна, шикарная мебель. Номера со всеми удобствами но и в каждом коридоре по паре удобств припасено.

А потом был банкет, подстать обстановке. Обильный и "весёлый", ибо до Горабачёва ещё годы были. А на утро выяснилось, что кто-то из высокой публики употребил биде в том самом удобстве не по назначению. Ну, попил он из этой струйки. Да ещё и "Фонтан" запустил. Со всеми последствиями вокруг.

Миль пардон за грязный натурализьм.

Рассказал Ост

122

Одна немецкая фирма металлоизделий заказала американской стальной корпорации сделать как можно более тонкую стальную проволочку длиной четыре фута. Для этой работы были привлечены лучшие силы корпорации. После сложных экспериментов они изготовили удивительно тонкую стальную проволочку, которая могла улететь от неосторожного вздоха. Изделие свернули и уложили в ювелирный футляр, выстланный черным бархатом.

Специальный курьер на самолете доставил коробку в Германию. Курьера приняли со всеми возможными почестями, усадили в кресло у камина в приемной директора завода и предложили стакан шнапса, а коробку унесли в лабораторию.

Курьер не успел еще дотянуть шнапс, когда коробку вернули. Она была запечатана сургучом, и на хвостике сургучной печати висела карточка с надписью "Наш ответ - в коробке".

В Америке все начальство фирмы собралось вокруг доставленной посылки, ожидая, что в футляре лежит заказ на несколько миль сверхтонкой проволоки. Президент компании сломал печать и вскрыл коробочку, но внутри не оказалось ничего, кроме того же мотка чудо-проволоки. Эксперты внимательно рассматривали вернувшуюся посылку, но не могли найти никаких посланий от немцев. Наконец один металловед предложил изучить проволоку под микроскопом. От удивления он разинул рот и позвал к окуляру посыльного, летавшего в Германию.

- Долго ли немцы держали у себя нашу посылку? - спросили курьера.

- Минут пятнадцать.

- Посмотрите!

Сначала курьер, а затем и все начальство завода, ахая, припало к микроскопу: в середине проволоки было просверлено отверстие!

123

Ох вы мои беговые кроссовочки фирмы Mizuno. Сколько же я миль пробежал в них. Сколько пар сменил за эти годы. Я, конечно, не считал, но я думаю что больше 10. Один раз я изменил им с другой фирмой, но вернулся назад к Mizuno. Надо сказать, что Mizuno - это японская фирма спортивного инвентаря. Из кроссовок выпускает только беговые. Они продаются только в специализированных магазинах для бегунов. Это вам не общеизвестные Nike, Reebok или Adidas. Это кроссовки для знатоков. Фишка в том, что увидев на ком-либо такие кроссовки, можешь смело подваливать к человеку. У вас уже есть тема для разговора. Вы уже принадлежите к одному братству. Я завёл пару друзей таким образом. А теперь вишенка на торте, как здесь пишут, этой темы даже достаточно для знакомства с противоположным полом. Mizuno звучит так романтично, почти как хризантемы!

124

Чтобы доказать, что земля НЕ вращается, можно прыгать на одном месте. По версии круглоземельцев-шароебов, полный оборот земля делает за 24 часа. Соответственно, за час прыжков вы должны ускакать примерно на тыщу миль. Но этого не происходит.

126

Про спорткар Audi TT
Будучи временно(?) проживающим в Канаде, я, естественно, искал работу. Все знакомые хором кричали: "Самое простое, выгодное и удобное - это доставка еды". Ну, хорошо. Права международного типа я имею, но в Канаде с такими работать нельзя. Сдал на канадские права категории G и вперед!
Это прелюдия.
На чем ездить?
Ответ - на машине. Однако, хотя выбор машин здесь огромен, все упиралось в деньги. Кредит мне практически недоступен, наличных не так уж и много, а покупать автомобиль, проехавший двести пятьдесят тысяч километров по убитым (ну... не все) канадским дорогам мне не хотелось. И тут УРА!!! Знакомые через знакомых сообщают: "Есть Audi TT 2011 года в аренду практически бесплатно за триста канадских долларов в месяц". Меня привезли посмотреть на это чудо. Оно было немного ударенное, поцарапанное, но, повторяюсь, немного. Хозяин сразу рассказал, что капот открывается с трудом (нужно два человека - один тянет ручку открывания капота, находящуюся в кабине, а другой шевелит самим капотом вверх-вниз, пока он не откроется), автоматическая регулировка фар не работает (фары тупо светят вниз, и свет от них видно из кабины на расстоянии двух метров). Фух... Ну, ладно. Ночью ездить не будем, а для открывания капота есть в помощь жена. Так и порешили (стоимость аренды действительно смешная, за два дня отрабатывается).
Итак вперед!!!
В первый же день работы оказалось, что эта скотина жрет много масла. Маленький дисплейчик сказал, что уровень масла минимальный. Заехали в магазин, купили литр. Я залил поллитра (не в себя) скотинке, и мы отправились дальше. Каково же было мое удивление, когда через пятьдесят миль (эта зараза, купленная в штатах, на одометре пишет в милях) скотина сказала, что опять хочет масла. Я долил еще 0,5. И благополучно проездил целых две недели (в среднем по сто миль в день, но не по хайвеям, а по плазам и жилым зонам).
Дальше все продолжалось вполне спокойно в течение полугода. За это время зверюга сожрала пять литров масла, тонну бензина и проехала пять тысяч миль. Но буквально вчера (время соответствует времени публикации)потребовалось позаливать некоторые жидкости, и мы с женой начали открывать капот. Как обычно, я дергаю рычажок открывания, а жена шевелит капотом. Пару минут мы провели в надежде, что капот откроется, а вот вам нет. Я тяну рычажок все сильнее, и все равно - нет. Я - еще сильнее, и рычажок (пластмассовый) ломается с нулевой перспективой вернуть его обратно. Ну, ладно. Взяв необходимые инструменты, ими уцепившись за остатки крепления рычажка, подергав как следует, с большим удивлением мы открыли капот. Я долил все необходимые жидкости до крайних пределов, и тут возник вопрос - а закрывать ли капот или оставить его на защелке?
Я вставил тряпку в в механизм запирания (капот держался на защелке). Оказалось, что в этом положении капота не работают дворники - они цепляются за заднюю часть капота. Пришлось вытащить тряпку и закрыть капот до конца. Это было сегодня. Что будет дальше - посмотрим... масло то доливать нужно будет.
И, кстати, что самое главное в этом описании. Капот открывается натяжением тросика, а багажник - электроникой (нажатием кнопки). И если разрядится аккумулятор, то багажник открыть невозможно. Ну а самое забавное - аккумулятор находится в багажнике!

127

- Доктор, мы с женой часто ссоримся. Что делать? - Ходите больше пешком, не менее 5 миль в день. Это хорошо укрепляет нервы. Делайте так и позвоните мне через пару недель. Через две недели звонит телефон: - Доктор, Ваш совет здорово мне помог. - Что, не ссоритесь с женой? - Нет. Я ведь теперь в 60 милях от дома.

128

Телесериал « САНТА-АРАУКАРИЯ» (Колумбия). Семья колумбийских фермеров, выращивающих растворимый кофе, решает перебраться в город Сант-Баб-Яго-де-Сельва. Они хотят продать ферму, но тут их подстерегает беда на сотни миль в округе нет ни одного покупателя. Шестая дочь Элефанто Дурилья влюбляется в странствующего дантиста Ибанисио, который под видом пломбы делает ей ребёнка Альфонсо. Пять братьев Дурильи решают отомстить Ибанисио, который сбежал с их младшей сестрой Мармеладес, оставив Дурилью с Альфонсо на руках. Для святой мести они продают ферму и покупают Ружьё. Отец семейства, отчаявшись продать выгодный бизнес, впадает в кому, а мать, отчаявшись дождаться отца из комы, убивает его из Ружья. Отчаявшись отомстить Ибанисио, братья влюбляются в обезьян из странствующего цирка и убегают с ними. Дурилья становится главой семейства с Альфонсо на руках. А за всем этим безмолвно наблюдает огромная Араукария, которая растет в сельве, недалеко от дома семейства.

129

Телесериал « САНТА-АРАУКАРИЯ» (Колумбия). Семья колумбийских фермеров, выращивающих растворимый кофе, решает перебраться в город Сант-Баб-Яго-де-Сельва. Они хотят продать ферму, но тут их подстерегает беда на сотни миль в округе нет ни одного покупателя. Шестая дочь Элефанто Дурилья влюбляется в странствующего дантиста Ибанисио, который под видом пломбы делает ей ребёнка Альфонсо. Пять братьев Дурильи решают отомстить Ибанисио, который сбежал с их младшей сестрой Мармеладес, оставив Дурилью с Альфонсо на руках. Для святой мести они продают ферму и покупают Ружьё. Отец семейства, отчаявшись продать выгодный бизнес, впадает в кому, а мать, отчаявшись дождаться отца из комы, убивает его из Ружья. Отчаявшись отомстить Ибанисио, братья влюбляются в обезьян из странствующего цирка и убегают с ними. Дурилья становится главой семейства с Альфонсо на руках. А за всем этим безмолвно наблюдает огромная Араукария, которая растет в сельве, недалеко от дома семейства.

130

Первого августа 2008 года, рано утром, полицейский в штате Нью-Джерси остановил на дороге машину за превышение скорости. Машина была довольно старой, 1994 года, но уж слишком резво неслась через небольшой нью-джерсийский городок. Офицер замерил её радаром на скорости 69 миль в час, несмотря на то, что на местных дорогах действовало ограничение до 50.

За рулём женщина лет тридцати пяти. Полицейский взял у неё права и пошёл в свою машину выписывать штраф - от нарушения на почти 20 миль в час предупреждением не отделаешься. Он не узнал её в лицо, хотя мог бы. И даже имя на водительских правах - Энн Милгрэм - не показалось ему знакомым.

Тем временем, в своей машине, Энн Милгрэм, которая в тот момент была генеральным прокурором штата Нью-Джерси, потянулась к телефону.

В качестве генпрокурора Милгрэм заведовала всеми правоохранительными органами в штате, и по сути была начальником полицейского, который её остановил. Она знала, что в компьютерных системах полиции штата номера её машины и водительских прав помечены для особого мониторинга, и боялась, что когда штрафующий её офицер введёт их в систему, в центральном штабе может подняться тревога.

Больше всего на свете, Милгрэм не хотела, чтобы полицейский узнал, кто она такая, и вдруг решил не выписывать штраф. Ведь тогда история будет очень отдавать злоупотреблением служебным положением. Поэтому она быстро отправила СМС в центральный штаб полиции, известив их, что её действительно остановили за превышение скорости, и попросила не вмешиваться в выписывание штрафа.

Милгрэм переживала неспроста. Её предшественница на посту генпрокурора штата вынуждена была уйти в отставку как раз из-за того, что возможно попыталась повлиять на штраф своего компаньона.

Но на этот раз всё завершилось благополучно: через несколько минут полицейский вернулся, и вручил ей штраф на $176, с начислением четырёх штрафных баллов на её права. Он пожелал ей хорошего дня, и оба поехали своей дорогой. Если офицер и понял, что только что оштрафовал свою начальницу, то виду он не подал, а Милгрэм не стала ему об этом говорить.

Добравшись (уже не превышая скорости) до своего офиса, она тут же поручила своим подчинённым сообщить об этом инциденте в СМИ. Это был её первый штраф.

В интервью журналистам Милгрэм извинилась: "Я совершила ошибку и понимаю, что поступила неправильно. Я беру на себя ответственность за превышение скорости."

Вот как бывает...

©levik

131

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

132

14 августа 1893 года во Франции приняли первые международные правила движения для автомобиле
А первыми правилами по ограничению скорости были приняты в Великобритании в 1865 году - закон о красном флаге, согласно которому все дорожные локомотивы, включая автомобили, двигались со скоростью не более 6,4 км/ч (4 мили в час) по стране и 3,2 км/ч (2 мили в час) в городе.
А первым в мире человеком, заплатившим штраф за превышение скорости, официально является Уолтер Арнольд. Это было 28 января 1896 года в Лондоне.
Сегодня особенно забавно узнать, что скорость, за которую Уолтер Арнолд получил штраф, была 13 километров (8 миль)  в час, и для наблюдавшего это лихачество полисмена это был просто предел наглости. А разрешенная тогда скорость езды по городу составляла 2 мили в час, или 3.2 км/ч. Так, полисмен, недолго думая, оседлал свой велосипед и бросился в погоню за гонщиком.
Погоня закончилась неблагоприятно для "Шумахера" Уолтера – настигший его полисмен выписал ему штраф в один шиллинг, тем самым прославив нарушителя на все времена.

123