Результатов: 161

101

ВКП(б) сидели на трубе (из истории маркетинга).
5 октября в Москве состоялся исторический 19 съезд ВКП(б). Главным вопросом повестки дня был вопрос о переименовании ВКП(б). Рыночное позиционирование торговой марки «ВКП(б)» оставляло желать лучшего. Рекламные кампании по раскулачиванию, индустриализации и электрификации не привлекали интереса населения к брэнду. Народ просто смеялся над названием, расшифровывая его как «вампиры с Красной площади (блин)».
И партия поставила задачу — разработать новый логотип, новое название и новый слоган. Задача усложнялась еще и тем, что в партии могли быть только согласные, и поэтому такие многообещающие названия, как ПИС — партия истинных сталинистов, КИС — коммунистический интернационал советов и КИСМИПЛИЗ – коммунистическое идеологическое сообщество московских интеллигентов, пролетариев-ленинцев и заготовителей, — были отвергнуты. Все красивые звучные аббревиатуры были зарегистрированы как торговые марки других компаний — КГБ, ДЛТ, ТЧК, МВД — все это могло стать неплохим названием для партии, но уже было схвачено.
Вспомнив, что неплохие слова к Гимну Советского Союза написал Эль-Регистан, решили подключить его. Но Эль-Регистан, как выяснилось, давно уехал на родину в Эль-Дагестан и по-русски помнил только «пива нет». Другой же автор Гимна, Сергей Михалков, гастролировал по курортам, где читая «Дядю Степу», чесал по два зада в день и срубал такие бабули, что перекупить его не было никакой возможности. В отчаянии Сталин пытался сам придумать для партии новое название, но в голове вертелось почему-то только слово «яблоко», которое, как понятно, названием партии быть не может.
Сталин позвонил Берия и приказал организовать мозговой штурм, но недалекий Лаврентий опять понял все слишком буквально, и уже через десять минут танки краснознаменной дивизии имени Роберта Мугабе обстреливали Академию наук. Откуда же все-таки родилось новое название КПСС — об этом история умалчивает. Но название было признано лучшей торговой маркой на каннском фестивале рекламы в 1953 году. Жюри отметило, что состоящее из двух примелькавшихся аббревиатур КП и СС, название легко запоминается, и наверняка будет пользоваться повышенным спросом. Так оно и вышло — брэнд просуществовал 40 лет, и все эти годы попасть в КПСС считалось престижным и малореальным.

102

Думал – «Красная Икра»,
Вышло – «Чёрная дыра»!
P.S.
Не судьба ль? – раз «Белоусов»,
То кругом полно искусов!

8 марта 2019
В сети магазинов "Красная икра" сотрудники управления "К" ФСБ совместно с ФНС проводят обыски и выемку документов в московских офисах компании и на складах, в Приморском крае и на Сахалине. Мероприятия касаются неуплаты части налогов. Отмечается, что "Красная икра" — единственная крупная сеть на московском рынке, которая не принимает пластиковые карты. Согласно сайту сети, ритейлер учрежден компанией "Сахалин рыба" (Хабаровск). Её владельцем, гендиректором (и единственным сотрудником) является Сергей Белоусов (однофамилец Вадима Белоусова, депутата-взяточника на миллиард).

103

История досанкционная. В одном из известных московских учебных заведений проходила научная конференция, в которой принимали участие и зарубежные гости. Авторитет заведения и рассматриваемой темы был высок. Все выступления публиковались в специальном сборнике. Естественно, все иностранцы приехали за свой счет. И кстати, из США было трое участников. Один пожилой, седовласый, другой лет под 50, а третий молодой парень, толстячок в очках, максимум лет 35. Выступили все. Причем отличился молодой. Переводчица еле за ним поспевала. Он приплясывал, сбегал с кафедры в зал. Бегал между рядами, шутил и сам смеялся своим шуткам. Что-либо существенного, по сравнению со своими коллегами он не сказал. Это были повторы, причем во многом упрощенные. Вблизи от него чувствовался перегар. Переводчица сказала нам, что он какой-то родственник седовласого. После его выступления, в курилке, несколько неожиданно для меня было высказано общее мнение, что парнишка похоже голубой. Спросил, откуда информация, может к кому приставал. Один суровый московский мужик, коротко сказал: Американские педики очень жизнерадостные. Это тебе не у нас.

104

Пару слов о скромности

В жизни каждого человека есть люди, глядя на которых ты восхищаешься. Иногда просто в голове не укладывается, как человек может все так понимать и разбираться в таких сложных процессах.
Сергей Петрович всегда вызывал у меня именно это чувство- глубокого восхищения. Более того - рядом с ним я все годы нашего знакомства чувствовал себя ребенком, ходящим под стол, и удивительнее всего то, что хотя столы по мере моего роста становились повыше и пороскошнее - я все равно в присутствии Сергея чувствовал, что мое место именно под ними.
Сказать, что Сергей Петрович разбирается в политике и экономике - это не сказать просто ничего. Тех тонкостей и хитросплетений внутреправительственных и внутрикорпоративных отношений, которыми владеет он - я не слышал даже от совсем высокопоставленных людей. При этом я прекрасно понимаю, что мне рассказывают лишь то, что можно рассказывать, то есть очень немного и крайне поверхностно.
Что мне ещё больше нравится в этом человеке - это сочетание идейности и скромности. Сергей Петрович плотно занимается благотворительностью, причем тем, что называется структурный подход ( это когда вы не просто перечисляете бабла в детский дом или привозите инвалидам одежду в подарок, а процесс, когда из ребенка, от которого отказалась мать-алкоголичка вырастает под чутким присмотром специалистов полноценный член общества - хирург областной больницы, сварщик высшей категории или даже крутой айтишник, а не спившийся таксист в подаренной государством комнате).
Помню, когда на вопрос о хороших часах, а точнее их отсутствию у него на руке, он мне объяснил, что на эти деньги можно вывести в жизнь нескольких сирот, и что он уже несколько таких дареных продал, включая подарок Первого лица - я прямо сказать застыдился, хотя тоже немало сделал для Родины. Одних налогов на пару московских школ под ключ наберется... Но не об этом сейчас.
Год назад меня за помощь по бизнесу пригласили на полностью закрытое мероприятие. Даже в пору моего расцвета на такие приемы мне был доступ закрыт. "Ты, брат, конечно сын, внук и правнук, но про сверчка помнишь?" - примерно таким был ответ на мои робкие вопросы из области "А почему?". Люди были подстать месту - согласно этикету все в мундирах, с колодками, звездами. И тут...
Я вижу Сергея Петровича, в простом костюме стоящим с первым лицом ключевого органа в наши дни. Улыбнулся ему, смиренно дождался в уголке возможности перемолвиться и на подходе его ко мне увидел малюсенькую сиротливую планку на пиджаке, которая при ближайшем рассмотрении вогнала меня в глубочайший ступор. Планка была голубого цвета.
Вижу, ты удивлен? -Да, есть маленько... Понимаю. Первый раз надел. Положено сегодня, все же повод есть.
Давно получили? Я даже не слышал про Вас... - И не услышишь. Уже 20 лет скоро будет. (Кивает на одного из присутствующих) -Нам с Мишей одним закрытым приказом дали, ему правда звезда досталась. Только он не носит - знает, что не заслужил. А я все же кое- что сделал. Могу раз в жизни надеть - даже на свадьбу дочери не надевал. За что- не спрашивай. Лишнее это.

105

Вы забыли про Куценко,
О своём мечтая лете? –
Оживил кулачной сценкой
Он в кабацком туалете!

Актёр Гоша Куценко и певец Алексей Воробьёв подрались в одном из московских ресторанов. Звёзды «разбирались» друг с другом в мужском туалете.

106

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже чёрная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит: - Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет! Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов. 2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несётся - "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: - Дед, ты коммунист? - Да! - Отвечает окоченевший старикашка. - Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешёвая икра! Понимаешь? - Я всё понимаю, - говорит старичок, - Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили...

107

Всё спиртом мой во рту с едой!

Прокатились по офисам срачки,
Вопли, жалобы слёзные с матом,
Догадались, лишь став на карачки:
Салмонелла дана автоматом!

30 сотрудников московских офисов отравились едой из вендинговых автоматов, диагноз - острая кишечно-вирусная инфекция.

109

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

113

К юбилею одного из московских вокзалов был объявлен поэтический конкурс.
Необходимо было сочинить четверостишие, продолжив следующие строки:
"С Белорусского вокзала поезда
Ежедневно отправляются в Европу..."
На сегодняшний день поступило уже несколько тысяч работ! Но, к
сожалению, ни одной пристойной.

118

В бытность мою советским офицером проходил я службу в г. Москва . И вот , как-то решил я с некой Очаровательной Дамой провести вечер пятницы в заведении общественного питания высшей категории ( увы, не люкс) . Данное заведение находилось на первом этаже гостиницы Ленинградская на трёх вокзалах и до этого уже посещалось . Для тех, кто в СССРэ не вырос , замечу, что посещение данных мест обходилось недёшево , рубликов так в 20-25 на пару . Ну , я был молодой хорошо обеспеченный человек, так что предприятия общественного питания высшей категории посещал часто . С категорией Люкс было сложнее – их было не так много , но мне не очень то и хотелось.
Зашли мы в ресторан , нам предложили столик , сделали заказ , тем временем к нам подсадили пару . Пара была наших же лет , молодой человек и Дама Приятная с ним . Они тоже сделали заказ . Мы о чём то болтали , пока не принесли наши закуски и водочку в графине , которую я по причине московских холодов и просто, ради милости душевной, заказал.
Как человек воспитанный я предложил выпить по рюмашке новым знакомым , пока они ждут . Новые знакомые согласились , моя Дама решила подождать . Ну тут и горячие принесли . И вот , наливаем мы , выпиваем…А там , скажем так не водка , а некое пойло , градусов 30 , то что бармены готовят из всех, что осталось недопитым , а потом лохам и подают .
Позвали мы , конечно , официанта , который сразу нам сообщил, что водка нормальная , и вообще нечего бухтеть . Пришлось звать администратора зала , которая долго не находилась, потом всё же нашлась – понюхала водку и на наш вопрос “ Водка ли это ? ” гордо ответила – “ Я не алкоголик , водку не пью ”. Сразу указав нам на то кто мы есть , в отличии от неё “ не алкоголички”.
Слово за слово ( вели мы себя крайне прилично – трезвые же !!!! ) , тут прозвучала фраза от администратора – “ Рассчитайтесь за заказ и покиньте помещение , иначе я вызываю милицию ” . Я и глазом не успел мигнуть, не успел прикинуть ничего в мозгах ( ибо милиция на Трёх Вокзалах это даже не шакалы ) , как моя визави , Дама Приятная кивнула и говорит - “ Конечно, вызывайте ! О чём речь ? ”.
Менты нарисовались моментально – чисто трёхвокзально ментовская мразь . “ Хулиганим граждане ? ” , администраторша ехидно лыбилась за их спиною , - “ Предъявите документы ! “.
Дама Приятная опередив всех нас очаровательно улыбнулась и вынула из сумочки, которая уже стояла перед нею на столе некий документ , красную корочку и представилась “ Старший лейтенант милиции , ОБХСС , такая-то ”. Ментовское говно растаяло мгновенно , администраторша резко развернулась , но остановилась, услышав уже совсем не ласковое - “ Стоять !”.
Надо отдать ей должное – администратором в ресторане в Совке работать , это вам не министром в Украине - тут реагировать надо на обстановку. Она вскинула руку , откуда то возникли, как из под земли 2 халдея , встали по разным бокам стола и….. мгновенно собрали –свернули скатерть в один мешок – со всей едой, водкой , напитками , ну со всеми вещдоками .
Мы обалдели ( я с о своей Дамой так точно ). Через секунду , на столе лежала новая скатерть, через две – приборы , через две минуты - всё остальное, включая прекрасную , освежающую холодную водку. И мы провели прекрасный вечер – с прекрасным обслуживанием, с великолепной едой и напиткам.

119

Можно долго обсуждать психологию верующих. Но лучше положиться на мнение тех, кого верующие слушаются.

Сегодня одну из московских церквей посетил патруль полиции с претензиями к настоятелю, что он нарушает условия карантина: запустил в храм людей.
Ответ священника был впечатляющий: я — пастырь, то есть пастух, а народ Божий — это мои овцы, и я их пасу, то есть выгуливаю. В постановлении кабинета министров выгул животных разрешён два раза в день.
После этих слов полицейские пошли ни с чем, так как не смогли возразить священнику. (FB)

Комментарий от дъяка Кураева (полицейским на заметку):

"Хотя они вполне могли бы парировать: здесь вы их не выгуливаете, здесь вы их стрижёте. А оказание парикмахерских услуг временно запрещено."

120

Сюрреалистическое.

Во двориках московских,
Вдоль шумных магистралей,
Гуляют люди семьями,
Гуляют люди парами,
Гуляют старцы древние,
Играют дети малые.

А в парках огороженных,
За ленточками алыми,
Гуляют полицейские -
И тройками, и парами.
Они ведь тоже люди
Под их суровой формой.
Как им гулять раздольно!
Раз в жизни так поперло!

А где-то в кабинетах,
Безвылазно, упрямо,
Сидят ужасно важные
Господа и дамы.
Серьезные и умные,
Но немного странные.
Высчитывают индексы,
Рисуют диаграмы,
Таблицы, показатели,
Графики и планы.

Они совсем запутались,
Как говорить с народом.
Угрожать и требовать?
Обещать свободу?
Оглушить их стройками?
Бордюры класть под окнами?

А их никто не слушает.
А всем давно все по хрену.

Нет прикольнее картины,
Чем Москва на карантине!

122

В параллель к ИСТОРИЯ №1115235

Учился я в одном из самых больших московских вузов .
Году в очень далеком, идёт экзамен по одному из основных профильных предметов специальности - принимает завкафедрой.
Профессор известен многим, но нельзя сказать, что про него везде пишут.
Это скорее всего потому, что ,как выяснилось только 25 лет спустя , наш завкафедрой был активным участником проекта по созданию водородной бомбы, систем наведения баллистических ракет, проекта повышения точности орбит космических аппаратов, включая полет Гагарина, видимо ещё много других интересных проектов,о которых ,возможно, ещё не время написать.

Сдать ему трудно - у студентов мужского пола профессор принимает по системе 2/5. Либо отвечаешь на 5 , либо идёшь на пересдачу. Девченок он жалеет - ставит , что заслужила, но уже по всему спектру.

Мучаются у него два одногрупника, причем один - представитель известной титульной нации, но перед поступлением сменивший фамилию на мамину, армянскую. Даже его , наверное , можно за армянина принять, в темноте.
Второй - сын генсека компартии одной довольно далёкой страны с американского континента. Парень хороший, но зачем он мучается у нас на специальности понятно не очень.

В какой-то момент Хосе говорит : "профессор, я прекрасно знаю ваш предмет, и он мне очень нравится, но я не очень хорошо знаю русский язык, поэтому мне тяжело предъявить мои знания".
Завкафедрой, продолжая что-то писать в своей тедради - " ну что же коллега (Он всех нас называл коллегами) . Раз вам так сложно по-русски - отвечайте на испанском. Поворачивается ко второму страдальцу, смотрит на него, в зачётку -"а , вы коллега , если испытываете сложности такого же плана, то можете на английском."
(Не подумайте ненужного - профессор явный представитель титульной нации).

125

Про первое посещение Америки
Дело было в году так 1997 - в первый раз оказались в Америке. Обратно летели через Нью-Йорк, компания решила видимо сделать нам приятное - поселили в гостинице рядом с Таймс сквер. Центр, все сияет, прямо заграница, как ее видели в фильмах.
Денег оставалось немного, и понятно в самых любимых для россиян купюрах - стольник. С такой бумажкой ходить по городу не всегда полезно, да и не везде возьмут, поэтому решили поменять на мелкие.
Где менять? Конечно в гостинице, центр все-таки, все очень прилично.
Вечер, подхожу на ресепшн, там стоит чел немного темноватой наружности - и конечно с радостью согласился помочь дорогим гостям. Мой стольник исчезает у него в руках и на стойку начинают сыпаться доллары - присмотревшись, туда летят в основном мятые пятерки, потом по одному доллару - и вот оно - пододвигает ко мне целую пачку мятых купюр - Please!
Напомню, 1997 - в московских обменниках такие чудеса творились - далее чисто по првычке, как говорится не убираю руки со стойки - начинаю сортировать пачку. Глаза чела темноватой наружности начинают округляться. Закончив сортировку - начинаю считать, 20, 25, 30... где-то на 50-ти в руках чела появляется десятка - Извините, сэр, я забыл вам десять долларов положить...

Хорошо что мой приятель Серега, с которым мы были вместе, этого не видел, я ему уже потом рассказал - иначе чел на ресепшн точно получил бы от него в лоб, а мы могли потом познакомиться с местной полицией...

126

"Видео: робот пошел по вагонам для проверки билетов у пассажиров МЦД

Жители столицы сообщили о новом контролере в поездах на линии Московских центральных диаметров.

На видеозаписи запечатлено, как робот-контролер проверяет у пассажиров проездные билеты, а также объясняет правила поведения в общественном транспорте. Он ведет себя дружелюбно и даже рассказывает шутки".

- Мы скоро восстанем - и вам пизда, начинки для гробов. Муахаха.

127

О гуманитариях

Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу. Затем - то, что у нас уже заготовлены свои мероприятия, и отвлекаться на конкурсы "Алло, мы ищем...", мы не будем. Долгие и плодотворные дискуссии по этому поводу начинаются утром после заезда и продолжаются до обеда. К обеду становится ясно, что у администрации запал тот самый иссяк, и она отстает от нас на всю смену. Но до обеда большинство взрослых (прежде всего – официально оформленные вожатыми) жёстко заняты, и школьников надо тоже чем-то занять, иначе, еще полные энергии, они в лучшем случае раскурочат лагерь.
Противоядие найдено уже давно. В первой половине дня заезда проводится Традиционная Заездная Олимпиада. Поскольку лагерь естественнонаучный, то обычный набор предметов на олимпиаде - математика, физика, химия, биология, ИТ. По результатам олимпиады отряды получают или не получают разные ништяки ("ten points to Griffindor"), что объявляется заранее. Поэтому школьники стараются.
Но в этот год из-за организационной неразберихи случилось так, что в стройные ряды желающих погрызть гранит набирали не строго по конкурсу, который проводился по тому же списку предметов, а и по принципу «это хорошие дети, творческие, способные, надо их взять». И среди «творческих, способных» затесалось несколько чистых «гуманитариев». Выслушав условия олимпиады, они самые и подняли на нас взгляд Кота в Сапогах из «Шрека». Мол, а мы как же? Мы не сможем помочь нашим родным отрядам? Посовещавшись, вносим поправку. Вместо выбора заданий по двум из пяти предметов (стандартное правило олимпиады), школьник может заявить о желании выполнить гуманитарное задание.
И тут приободрились не только перечисленные «гуманитарии». «Математики» с «биологами» (кавычки ставлю, поскольку этим восьмиклашкам еще было далеко до специалистов) радостно загалдели. Гуманитарные задания? Да это халява! Да мы ща легко!
Рассадили мы «олимпиоников», раздали заранее заготовленные задачи по естественным предметам. За это время моя жена, социолог с опытом преподавания истории и культурологии, подготовила список гуманитарных заданий. После чего подошла по очереди ко всем претендующим на «гуманитарную замену» и предложила выбрать из этого списка. И вот тут энтузиазм молодого поколения сильно угас. В том числе даже у тех, кто изначально жалобно поднимал глаза.
Трое желающих из почти сотни школьников всё-таки нашлись. Но что-либо хорошее смог сотворить только один из них. Его задание состояло в том, чтобы выбрать историческую эпоху, свою роль в ней, и описать один день из своей жизни. Скромностью парень не отличался, и описал последний день жизни Гая Юлия Цезаря-младшего. Описал подробно и исторически верно, включая обычное утро диктатора, его поездку в Сенат, обсуждение текущих проблем с сенаторами, названными по именам, прошение заговорщиков о помиловании брата одного из них, и даже правильные последние слова Цезаря (а не те, которые стали популярны благодаря Шекспиру).
Разумеется, он вошел в число призеров олимпиады, внеся заметный вклад и в копилку своего отряда. А остальные учащиеся той смены осознали, что гуманитарное знание далеко не то же самое, что халява.

128

Из истории русского мата. В начале 70-х мы жили в Москве, где я я учился в школе. К нам иногда заходил мамин старший брат. В то время состоялся государственный визит президента Индонезии по фамилии Сукарно. Это был улыбчивый солидный мужик, в полувоенной форме и с пилоткой на голове. Видимо, это часть национального костюма. Он был очень дружески настроен по отношению к СССР, везде висели его портреты с указанием должности и имени. Разумеется, кинохроника в кинотеатрах, телевидение и т.д., в се неустанно повторяли фамилию Сукарно. Это слово сразу взяли на вооружение представители московского рабочего класса, а дядя работал на заводе. На какое-то время привычные всем сука и сучка были потеснены чуть более длинным, но вполне официально пришедшим словом сукарно. Оно продержалось довольно долго, но его носитель в конце концов был свергнут в результате военного переворота. В Индонезии началась антикоммунистическая компания. Через несколько лет свергнутый Сукарно умер, в окружении нескольких жен. Упоминаний о нем больше не было. Незаметно новояз сукарно стал уходить, а старые проверенные временем и историей сука, сучара и т.п. заняли свои привычные места в среде московского рабочего класса. Все это я наблюдал на своем дяде, который много лет работал на одном из московских заводов.

129

На московских улицах был проведен опрос как москвичи относятся к приезжающим. Ответы были примерно такими: 40% - ответилоконэчно пюскай приеджают в наша столица 40% - ответилослухай до нам шо какая разница 20% - ответилоI don't know!

130

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.

133

xxx:
На стыке девяностых и нулевых бомбил я на старенькой Волге. Конкуренция тогда была большая, на поднятую руку останавливалась каждая третья, и цены, соответственно, невысокие. Например, из Сокольников в Бибирево доехать стоило 50 р., а если поторговаться, то можно и за 30.
И вот еду как-то по Ленинградке, уже недалеко до МКАДа, голосует чувак с чемоданом. Идеальный клиент: 100 процентов в Шереметьево, если не на автобусе, значит либо с деньгами, либо опаздывает, а когда заговорил, то я просто онемел от восторга: иностранец!!! И назвал самую большую сумму, которую только смог выговорить - 300. Вижу мужик скривился, я приготовился торговаться, но ничего - согласился. Довез я его, стал он расплачиваться... долларами!!! Для понимания, за 300 долларов я согласился бы его отвезти если не в Америку, то куда-нибудь в Германию точно.
Вот так за 20 минут я получил свой месячный заработок (да и то, это в очень удачный месяц), а мужик у себя на родине наверное ещё долго рассказывал о непомерной жадности московских таксистов.

134

Пашка, великолепный анестезиолог в одной из московских больниц, где когда-то работала гинекологом и моя жена, в своей жене Гале и сынишке души не чаял, при этом он умудрялся быть блядуном каких поискать. На самом деле, это не такое уж и редкое сочетание.

И вот как-то утром, когда моя жена вышла на суточное дежурство, пришёл он к ним в ординаторскую с видом побитой собаки. Дома не ночевал. "Галка, - говорит, - выгонит нафиг, помогайте!" Ну а чем ему гинекологи помогут? Вызвали хирурга.

Тот подумал и предложил аппендэктомию сделать. Легенда такая: мол, срочно пришлось делать, жену не хотели беспокоить, а после операции они ей сообщат. А что аппендикс здоровый, говорит, не вопрос – если этим аппендиксом пару раз правильно шмякнуть по кромке подоконника, никакой патанатом потом не скажет, что он нормальный был.

Осталось две проблемы. Первая - операционные в хирургии не работали, там воду прорвало и ремонт шёл. Решили делать (срочно же!) в гинекологии. Вторая - в мужских хирургических послеоперационных палатах мест не было. Пошли в гинекологическую, спросили лежавших там дам, не будут ли они возражать если к ним мужика положат. Те поначалу ни в какую, пока не узнали, что это тот анестезиолог, который им наркоз на операциях давал. "Этого, - говорят, - давай!"

Короче, прооперировали, к бабам положили, а когда "пациент" окончательно проснулся, позвонили его жене, дескать так и так. Оставили Пашку в палате, а сами уселись в ординаторской ужинать.

На ужин были вишнёвые вареники производства моей жены. Вещь абсолютно бесподобная и, к сожалению, мало где воспроизводимая: после переезда в Штаты бархатной кислой вишни мы так и не нашли.

Только сели - открывается дверь и в неё, держась за живот и за стенку, вваливается тот свежевыпотрошенный Пашка. Говорит – тоже хочу!

Позвали хирурга. Он, как о варениках услышал, сразу прибежал. Пощупал живот (не отводя взгляда от стола) и сказал – пусть жрёт. Ну, разойдутся швы - перезашью.

А самая вишенка, как обычно, на торте: все сидят, едят, смеюся (Пашка при этом за живот держится), тут распахивается дверь в ординаторскую, а в ней - Галка. С баночкой куриного бульона и сухариками для благоверного.

Пришлось Паше повязку снимать, чтобы ей швы показывать. Поверила, пронесло.

Так что вот! В Союзе врачи не только больных спасали, но и семьи. Ну, иногда, по крайней мере. Для своих.

Рассказал Старик

136

Рассказал знакомый. Его организация в которой он раньше работал, была упразднена с некоторыми нарушениями финансовой дисциплины. Видимо из-за этого он впоследствии получил по почте постановление судебного пристава-исполнителя о возвращении в бюджет полученной ранее премии. Указывались адрес территориальной организации в г. Москве, ФИО женщины пристава, ее телефоны. Прибыв в эту организацию он обнаружил ее запертой за железным забором. Стоявшие там вооруженные люди предлагали из-за пандемии коронавируса обращаться по Интернету. Он так и сделал. Сайт оказался экспериментальным и на обращения не реагировал. Виртуальные консультанты оказались только виртуальными. Телефоны не отвечали. Понятное дело, что никто из московских приставов не хотел умирать. Ему как-то повезло. После многодневных обращений, откликнулась девушка из коммерческой организации, за мзду предложившая выступить посредником в общении с приставами. Телефоны приставов не работают из-за принципиальной позиции руководства этой организации иметь какую-либо связь с гражданами. Недавно узнал, что двое его бывших коллег уже оштрафованы за нарушение сроков возмещения в бюджет востребуемых сумм. Самое интересное, что его тоже оштрафовали за это же. Все время он пытался узнать расчетные счета, куда можно было перевести требуемую сумму.

139

История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто–то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.

«Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. Cayenne, помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать сам, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Для меня это история даже не про геройство, а про человека, который любил своё дело настолько, что даже подаренный Cayenne не застил ему глаза. Такие люди есть и сейчас, но, к сожалению, иногда это становится очевидным только после смерти. При жизни мы пишем о других.
********
P.S.
Фотография этого парня имеется.
Но мне не нравится, когда тыкают картинками текст.
О чем может говорить карточка человека, погибшего ради своего дела на благо людей.
Он такой же как все мы, нормальные люди.
******
Кому интересно, может сходить по ссылке.

141

Тактика

Школьная подруга после универа осталась преподавать историю в одной из столичных гимназий. В выпускном классе на параллели 4 класса, из них 2 гуманитарных, один с историческим уклоном. Для обоих классов, а так же для всех желающих старшеклассников при поддержке директора гимназии организовали факультатив по истории, на который периодически приглашали профессоров с истфака МГУ и других ВУЗов. Сам не бывал - но по рассказам очень интересная программа.
Помимо лекций проводятся различные конкурсы и викторины. Результаты одной из них подруга показала мне.
Задача: Вы - Михаил Илларионович Кутузов в момент подготовки битвы при Бородино. У Вас есть 3 дня для подготовки к бою. Как Вы расположите имеющиеся у Вас войска и какую тактику примените при самом сражении?
P.S. Запрещается использовать любые технические средства, не совместимые с историческим периодом, или создание которых не возможно в указанный срок и при имеющихся обстоятельствах. Иными словами, нельзя отлить новую пушку или создать пулемет:) Любые спорные инициативы можно согласовать с судейским советом из учителей и професора истфака в процессе написания работы.

За 3 часа написания было создано множество интересных образцов фортификаций, новых построений и тактик. Процентов 30 из участвующих очень хорошо знали все подробности Бородинской битвы, пара человек даже писала по этой теме небольшие исследовательские работы с выступлением и защитой в рамках факультатива.

Ниже приведу предложения победителя конкурса. Сразу оговорюсь - у парня была "фора"- его дед преподавал историю в одном из областных ВУЗов и они много общались по истории 19 века.

1. Создать перед Флешами опоясывающую сеть окопов в человеческий рост.
2. Отобрать лучших стрелков из всех пехоты, в том числе использовав для этого часть офицерского состава (многие дворяне были прекрасными охотниками), и расположить их во втором окопе.
3. Обучить в спешном порядке наиболее толковых ополченцев заряжать оружие (хотя бы частично), и расположить таких ополченцев с пиками в первом и втором окопах (тактика, используемая ещё казаками в во времена Екатерины). Длина пики ополченца выше длины ружья со штыком, и шансов на поражение противника у него больше. В случае гибели солдата ополченец может использовать его оружие.
4. В московских кузницах изготовить противо кавалерийские колючки - средство, известное еще со средних веков (металлический шип, пробивающий копыто лошади и подошвы солдат). Средство элементарное в использовании и чрезвычайно эффективное. Перед окопами сделать небольшой бруствер от пуль.
5. Рассредоточить войска, конницу отвести на дальность артиллерийского выстрела.
6. По итогам битвы провести ночную атаку силами ополчения и казаков (в темноте эффективность ружейного огня сильно падает, стрелять по наступающему противнику не видя его так же малоэффективно).
7. В пехоте применять тактику стрельбы лежа и отработка команды "Ложись" при построении противника для выстрела (попасть в лежащего противника сильно сложнее чем в стоящего).
8. Спешить башкирский полк и ночью до сражения дать им задачу обстреливать ближние позиции противника ( замечу, крайне эффективных метод - все французы были у костров и видеть откуда летит стрела в отличие от выстрела не могли. Башкир без ружья быстро бегал, и попасть в него бегущего ночью так же было малореально. Солдаты не тот момент не имели даже минимальной защиты от стрел и каждое попадание выводило бойца из строя). Так же использовать лучников в окопах, что позволяет создавать рой стрел.

Разумеется, неизвестно, чем могло бы закончиться сражение при использовании такой тактики. Но однозначно потери неприятеля были бы резко больше, а наши- меньше.

P.S. Не так давно реконструкторы боев 1812 года производили эксперимент - 7 лучших стрелков, с помощниками, перезаряжавшими ружья ( по 2 чел на каждого, причем, по практике, перезарядке, в отличие от стрельбы, реально в короткий срок обучить даже подростка лет 13-14), укрывшись за корзинами с землей, стреляли по движущимся со скоростью бега тогдашней пехоты мишеням. результат - уничтожение целой роты за 5 минут боя ( причем по практике потеряв 60-70 процентов состава любая часть начинает отступать).

Мораль проста - одна умная голова иногда способна решать задачи даже при отсутствии нужных технических средств. Но- мышление должно быть нестандартным и прорывным.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

142

Опубликован список лучших ресторанов мира. Два московских ресторана попали в топ-30. Для меня было неожиданностью, что лучший французский ресторан только на 23 месте. И это при том, что французы одни из главных судей составителей списка.

144

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в
Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже черная икра по цене
67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит:
- Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет!
Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов.
2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской!
Часть людей уходит, а вслед им несется
- "Понаехали тут! "
6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны!
Остается несколько десятков человек.
В 9 вечера выходит директор и объявляет:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года!
Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит:
- Дед, ты коммунист?
- Да! - Отвечает окоченевший старикашка.
- Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Понимаешь?
- Я все понимаю, - говорит старичок, -
Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили...

145

Как меня посадили на губу.
Новый год прошел ,а в караул ходили по прежнему в шинелях и сапогах. Тулупы и валенки , как всегда, забыли принести в караулку. Что мы только не делали, на разводе требовали, начкара просили. Зима была мягче чем предыдущая, но все равно, снег, минус 10, замерзали по любому. Ответ был всегда один - тяготы и лишения никто не отменял.
Задумали мы тогда схемку, один из молодых должен был ночью, когда начкар отдыхает, сделать выстрел в воздух и в лес, якобы нападение. После этого обязательно проверка, и тогда точно дадут валенки и тулупы.
Сказанно-сделанно. В начале января, караульный сделал выстрел, сообщил по телефону, группа быстро выехала на место, прочесали место, никого не нашли, но все четко стали специалистами по следам, половина говорила что лось, другая кабан. Дознаватель из дивизии осмотрел утром место происшествия, и ушел. Патроны списали, после обеда привезли валенки и тулупы.
Тут бы история закончилась, но в роте у нас был паренёк с Крыма, редкостная сволочь. Во первых отказник. Он отказывался прыгать, я думал таких отправляют в стройбат, ошибался. Во вторых он был просто стукачем. Открытым. Его и били и темную устраивали. Такой идейный стукач. Обычно когда уходили на прыжки его оставляли дневальным. Вот он через несколько недель и узнал о том что мы организовали это дело в караулке и сразу стуканул. Опять дознаватель приходил, спрашивал. По концовке решили дать сутки ареста всем старослужащих. Мне дали три.
После нескольких попыток закрыть, сначала врач не давал разрешения, потом не принимал начкар, удалось закрыть в одиночку. Это было в пятницу вечером, когда менялся караул. Новый начкар был личностью легендарной. Второй раз капитаном, был майором, должен был получить подполковника, залетел по крупному, его из замкомбата сделали командиром взвода в 1 батальоне. Вот и дослуживал. Отношение к службе у него было абсолютно похуистическое. Я был единственный арестованный, мы были в хороших отношениях ещё когда он был замкомбата. Сказал выводному дать мне "вертолет", так у нас называлось то что именуют кроватью, просто две широкие доски, и тулуп выводного.
Это были мои лучшие два дня в армии. Укутался и заснул на 16 часов. Никто не трогал, в обед выводной принес покушать. И снова вырубился. Проснулся вечером, менялся караул. Новый начкар спросил у старого почему так шикарно сижу, на что тот попросил так оставить. Меня накормили ужином и я снова отрубился. Жизнь была прекрасна, так сидеть я был согласен, но все хорошее имеет свойство быстро кончаться.
После обеда меня вывели из камеры. Начкар сидел за столом с моим ротным. Оба улыбнулись, спросили как отсиделось и добавили что хватит сачковать. Личных вещей не имелось, поэтому сразу выкинули с губы обратно в роту.
Я был возмущён, за что, мне ещё сутки сидеть, но оказалось что в понедельник в учебном центре была показуха для московских генералов и со всего полка собрали всех лучших операторов-наводчиков, гранатометчиков, стрелков. После ужина посадили в ГАЗ-66 и повезли а Казлу-Руду. Ночевали мы там в неотапливаемых казармах, в сырости и я вспоминал теплую и сухую камеру на гауптвахте. Единственные два дня в армии в которых я выспался.

146

Летом олимпийского 1980 года московских студентов принудительно разослали в стройотряды куда подальше от Москвы. Нас, в частности – в степь, в Целиноградскую область, строить кошары для овец.

По-видимому, из-за утроенного, а то и учетверенного количества стройотрядовцев нормальной спецодежды на всех не хватило. Вуз наш принадлежал системе МПС (да что скрывать – МИИТ это), а в МПС тогда имелась своя железнодорожная милиция. И нам вместо спецовок выдали залежавшуюся на складах милицейскую форму устаревшего образца. Штаны и рубашки, до кителей и шинелей дело не дошло.

Незадолго до этого я прочел одну интересную книгу. Автор, кажется, Валерий Алексеев. Там главный герой, невероятно крутой чувак, то ли геолог, то ли геодезист, проводил изыскания как раз в Казахстане и ходил с бритой головой, как Юл Бриннер. Раза три по ходу действия он пояснял, что это самая удобная прическа для полупустыни: не жарко, песок не застревает в волосах плюс экономия воды и мыла. Я повелся и перед отъездом пошел в парикмахерскую и постригся под ноль.

Должен признаться, что руки у меня крепятся к туловищу не совсем там, где у нормальных людей. Выдавать мне какие-либо орудия физического труда было опрометчивым решением. В первый же рабочий день я уронил на товарища кирпич, другому товарищу кинул на голову лопату раствора, а третьего притер носилками к стене. После чего за мной закрепилось заслуженное прозвище Убивец, которое вместе с матами разносилось далеко над степью при каждой моей оплошности, то есть примерно раз в полчаса.

В результате всего вышеперечисленного среди местных жителей распространился слух, что кошары им строят зэки из колонии особо строгого режима под усиленной милицейской охраной.

И вот представьте мое явление в местном сельпо. Сверху наголо стриженая башка и недельная щетина. Снизу форменная милицейская рубашка стального цвета и штаны с лампасами. За поясом полумолоток-полутопор, которым я отбивал половинки от кирпичей. Если в казахской степи раньше не знали, что такое когнитивный диссонанс, то теперь узнали.

Очередь замолчала, все уставились на меня. Самый смелый казах подошел ближе и спросил:
– Мужик, ты кто?

Тут надо пояснить еще одно обстоятельство. У меня довольно нетипичные или, наоборот, слишком типичные черты лица. Еще до стрижки меня принимали за своего то армяне, то грузины, то таджики, то еще какие-нибудь жители нашей многонациональной страны. И мне постоянно приходилось их разочаровывать. Так что вопрос «Ты кото?» от незнакомого человека я воспринял только в одном аспекте и привычно ответил:
– Еврей.

Боюсь, у этих добрых людей сложилось неверное представление о евреях.

147

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже чёрная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит: - Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет! Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов. 2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несётся - "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: - Дед, ты коммунист? - Да! - Отвечает окоченевший старикашка. - Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешёвая икра! Понимаешь? - Я всё понимаю, - говорит старичок, - Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили.

148

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

149

Ещё из воспоминаний Корнея Чуковского:

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.
— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард не английский писатель, а «Вишнёвый сад» Антона Чехова, ибо «черри» — по-английски вишня, а «орчард» — по-английски сад.
Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.
В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Британской империи, буржуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил своё порицание за то, что его персонажи не похожи на горьковских.
В переводческой практике подобные превращения — дело обычное.