Анекдоты про написать
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1083

1002

Обсуждение школьных экзаменов:
Девушко:
- Не знаю, как в ВУЗе, а в школе мне понизили оценку, за то, что я полностью прочитала критика Белинского и написала, что Катерина могла бы и не прыгать в Волгу, а бороться с обстоятельствами, и самоубийство - не выход. Ан, нет, выход, сказала школьная система и впендюрила мне низкую оценку!
Ответ:
- Да ну, ерунда. Практически 100% уверен, что Девушко писала обычное школьное сочинение на стандартную тему "Образ Катерины в пьесе Островского "Гроза". Но школьная система в массе своей не нацелена на развитие у детей самостоятельного мышления. Сказано, что Катерина - "луч света в тёмном царстве", и всё, будь добр. Правда, в данном случае картину несколько портит Белинский. Если бы ко мне пришла ученица и сказала, что она прочитала всего Белинского, а потом написала сочинение на тему "Образ Екатерины из пьесы "Гроза" в критике Белинского", я бы, не глядя, двойку поставил. Потому что Белинский, зараза такая, умер лет за десять до того, как Островский, наконец, собрался написать свою пьесу.

1004

Сравнительно недавно публиковалась тут история про гипотетическую китайскую печатную машинку. Просто алфавит содержит несколько десятков тысяч иероглифов, которые естественно невозможно разместить на любой клавиатуре. Впрочем, это касается не только китайцев, но еще японцев, корейцев, если я не упустил по незнанию еще кого-то. И далее информация для самых любознательных.

Так вот на самом деле составители первого иероглифического (предположительно китайского) алфавита не обладали чрезмерным воображением. Поэтому все иероглифы (почти без исключениq) состоят из определенных графических элементов, которых не так уж и много в любой из дальневосточных азбук. Во всяком случае все эти элементы вполне возможно разместить на клавиатуре. Другими словами: все иероглифы с некоторыми оговорками состоят из разных псевдо букв, с помощью которых можно написать или скомпоновать любой иероглиф.

Так вот, печатных машинок там - на дальнем востоке - и в самом деле никогда не существовало ввиду чрезвычайной сложности их гипотетического устройства. Но вот компьютеры наконец-таки дали такую возможность.

1006

Повар с другой планеты

Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
- И крыс кормите? - спросил я его.
- И крыс, - согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. - Умнейшие существа, знаешь ли, - говорит. - И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
- Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
- Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
- Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они - у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят - не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
- Так что, сынок, - продолжил он, - ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя - не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
- Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно - уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
- Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял - он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
- Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю - не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.

© ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

1007

- Как грамотно написать письмо в саппорт? - Уважаемые господа! Уже много лет являясь Вашим клиентом, и испытывая чувство глубокой благодарности за отличные программные продукты, я никак не могу понять, какого хрена (далее описание проблемы).

1009

Брат сегодня рассказал, он живет в России и давно пенсионер, но имеет кое-какие доходы на фондовом рынке.
Зашел он, на всякий случай, на сайт налоговой, чтобы узнать, нет ли каких-то налогов для уплаты. Оказалось, что нет, но за эту информацию взяли с него 5 рублей. Ну и ладно. Потом он заметил, что со счета пропали 399 рублей, никаких платежей не было, он хотел уже к банкирам обращаться, но потом решил сам выяснить, кто же снял деньги. Оказалось налоговая списала, счет тот же, куда и, вышеуказанные 5 рублей ушли. Он позвонил в налоговую и ему пояснили, что деньги списали за то, что он будет ежемесячно получать сообщения о наличии каких-либо платеже по налогам.
- Но я ни о чем подобном не просил
- Вам надо было зайти в кабинет и отказаться от этой услуги
- У меня нет кабинета, я зашел только посмотреть задолженность
- Ничего не знаю, у нас такой порядок
- Это же воровство
На это просто повесили трубку.
Я посоветовал ему написать какую-то жалобу. Он мне ответил, что это все равно, что главарю жаловать на его бандитов.

1010

Вопрос в редакцию нашей газеты: - А "нахуй" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо". Отвечаем: - Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой - как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нахуй" и "на хуй". Существует наречие "нахуй". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноимённое междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нахуй, а то простудишься. В отличие от наречия, "на хуй" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в жопу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на хуй" на "в жопу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нахуй" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нахуй, запятыми.

1011

Только с возрастом мы понимаем, что Новый год - семейный праздник. Намечалась вечеринка с друзьями, но стоило маме написать о том, что бабушке не с кем отмечать, я бросаю все планы в тартарары, закупаюсь подарками родным и обсуждаю с мамой, что приготовить на новогодний стол. Собираемся приехать к бабушке сюрпризом. Тусовки с друзьями - несомненно крутая вещь, и как никак молодость, но с родными людьми ты можешь не успеть провести достаточно много времени, оглянуться не успеешь, как родители постареют, а по дому будут уже бегать твои внуки. Цените время с родными людьми! Всех с наступающим!

1012

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

1014

Братья-славяне

В конце 2000-х оказался впервые в знаменитых Карловых Варах, в одном из санаториев. Никогда ранее ни в Чехословакии, ни в том, что из нее получилось, не был, с историей, языками региона знаком не был. И, уже добираясь туда, подумал, а не хило бы было познакомиться при случае. Похлебав из разных целебных источников и почувствовав улучшение, стал поглядывать на то и дело появляющиеся объяления в фойе отеля об экскурсиях. Запал я на предложение поехать и поплескаться в ванной из пива у какого-то исторически знаменитого производителя пива! Решив, что виды страны и историю я и в интернете найду, а вот заказать по интернету ванну с фирменным чешским пивом, не разбавленным ослиной мочой, это вряд ли. Не говоря уж о цене. Записался на рецепшене. Сказали мне время, когда к крыльцу отеля подъедет автобус и повезет записавшихся в "пивной парадиз". Вспомнил из общажной молодости молодую очень энергичную мадам, которая мечтала встретить на своем жизненном пути такого поклонника, который искупал бы ее в ванной с шампанским. А я круче, я сам кузнец своего счастья.

Выхожу чуть загодя к назначенному времени на крыльцо, жду. Время "Ч" наступило, а автобуса нет. Да и народу ждущего не заметно. Метнулся на ресепшн- нет, говорят, все в силе, ждите. К крыльцу подруливает большой джип. Оказыается, персонально за мной, так как никто, кроме меня, в отеле не записался, так что извините, автобус решили не посылать. За рулем- чех лет 40-50, спортивного телосложения, свободно говорящий по-русски. Он же - владелец туристической фирмочки, осуществляющей туры к пивному раю. Едем преимущественно среди гор, дух захватывает от зеленых красот вокруг. Водитель без всякого официоза и дистанционирования рассказывает, что работал в Чехословацкие времена в горно-металлургическом секторе, но после распада страны многое из промышленности рухнуло, так что теперь промышляет в турбизнесе. Постепенно замолк. Тогда я решаюсь воспользоваться случаем и малость понять, а в чем собственно разница между чехами и словаками, почему разбежались. Осторожно, интеллигентски завожу разговор.
- Скажите, а чешский и словацкий языки, они похожи?
- Ну... в общем-то...да. (Слова ему даются с трудно, чувствуется, что тянет, подбирает, что сказать)
Через некоторое время, я как бы отвлеченно, между делом, продолжаю:
- А история народов похожая?
- Ну... в общем-то...да. (Вновь слова ему даются с трудом, чувствуется, что тянет, подбирает, что сказать)
Вновь пауза, затем:
- Так а в чем главное различие между чехами и словаками?
- Ну...словаки, они...как бы более националистичнее.
Осмысливаю услышанное и совершенно новое для меня несколько минут. Чувствую, что дальше приставать к нему с расспросами на эту тему будет уже явно неприлично. Едем дальше молча. Тут я вспоминаю "Похождения бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека и на всякий случай уточняю у водителя:
- А Ярослав Гашек, написавший "Похождения бравого солдата Швейка", он чех или словак?
Тут водитель чуть ли не вскочил с сиденья, всплеснул было двумя руками, но левой быстро ухватился за руль, и, и продолжая всплескивать правой, громко, с жаром и глубокой убежденностью в голосе воскликнул:
- Конечно же чех!!! Только чех мог написать такое!!!

На этом я решил полностью прекратить набираться знаний о чехах и словаках, очень желая добраться до пивного рая.

1015

Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том.

1016

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

1017

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

1018

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

1019

Вовчик настойчиво скребся за дверью. Он очень хотел попасть внутрь, но мы с Санчесом не обращали внимание на эти попытки. Я как раз собирался доказать Даше, что татаро-монгольское иго было всего лишь выдумкой Карамзина, а Санчес уже объяснял Вике, что Данте не мог написать Божественную комедию без помощи психостимуляторов. Вовчик не унимался: он стучал, скребся и что-то бурчал. Участники литературно-исторического кружка отвлеклись от жарких дискуссий. Последовали короткие, ожесточенные торги. В итоге консенсус был найден, и Вовчик вошел внутрь.

Воистину человек раскрывается, когда занимается своим делом. И у Вовчика, ставшего в этот вечер «приглашенной звездой», проявился настоящий талант. Он одинаково великолепно играл в нападении и в обороне, проводил стремительные лобовые атаки и сокрушительные рейды по тылам противника. Наконец соперник неоднократно капитулировал и отправился к себе спать, а мы стали думать, чем заняться дальше.

- А знаете, друзья, - сказала «звезда», восседая на столе, еще хранившем следы Дашиных окружностей. - Я ведь ни разу не катался на лимузине.

У истинных месье слова почти никогда не расходятся с делом. Мы потратили немного времени и нашли устроивший всех вариант: черный Линкольн Таун Кар без наклеенной рекламы, телефонов и прочих надписей. Когда этот красавец приехал, мы единогласно решили: он создан для того, чтобы в нем отдавались.

После часа поисков ночного клуба, который работал бы на вход, водитель привез нас к заведению в районе Верхних котлов. Внутрь уже не пускали, но среди толпы на крыльце Вовчик заметил пару одиноко стоящих гетер и пошел с ними знакомиться. Девушки подошли к машине, заглянули в салон, одобрительно хмыкнули, увидев содержимое бара, и милостиво согласились продолжить с нами вечер.

Надо сказать, в те годы Повар еще отличался обостренным чувством прекрасного. Самый синий Джонни Уокер не смог бы затмить в моих глазах квадратную челюсть Марины, которой позавидовал бы сам Железный Арни, и три подбородка Юли. Но Вовчик и Санчес, казалось, не замечали этих пикантных подробностей. Следуя старому правилу про женщин и водку, я немедленно выпил. Чувство прекрасного не притупилось.

- Санчес, - робко сказал я, когда Санчес потянулся к бару. - Тебе не кажется, что они слегка своеобразны? Одна, как Терминатор, вторая похожа на Джаббу Хатта. Может быть, высадим их и поищем еще?

Санчес посмотрел вглубь салона.

- Нормальные девчонки, - ответил он. - Девчонки! Что же вы сидите, угощайтесь!

Марина и Юля второй раз просить себя не заставили и лихо накатили по стакану мартини, а потом еще по одному.

Страшно подумать что в те славные годы происходило в арендных лимузинах, отделенных от городской суеты тонированными «в ноль» окнами. Сегодня часть эстафеты перехватил безликий каршеринг (я сам не пробовал, только читал). Но разве может сравниться салон из экологического пластика и ткани с атмосферой кожаных диванов под рокот классики американского моторостроения?! Линкольн мчал но ночной Москве. Внутри, как пел классик, «бухло крепчало, спор становился горячей», как вдруг Вовчик прервал знакомство с Юлиной грудью. Его осенила страшная догадка:

- Послушайте! - воскликнул он. - Ведь нас трое, а девчонок только две! Надо найти Повару девушку!
- О, нет, - запротестовал я, поскольку меня совершенно не привлекала перспектива добавить в компанию какого-нибудь Чужого. - Я прекрасно провожу время в компании Джеймесона и крайне положительно отношусь к вуайеризму.
- Нет, Повар! - ответил Санчес. - Наши сердца разрываются от того, что ты сейчас несчастен в одиночестве и вынужден всю свою энергию вкладывать в жертву Бахусу, в то время как мы готовимся воздать хвалу Приапу. Девушки, у вас наверняка есть подруги, которые готовы к нам присоединиться. Давайте кому-нибудь позвоним и пригласим в нашу компанию.

Марина и Юля выпили и, скромно потупив глаза, сказали, что у них на телефонах нет денег. Вовчик протянул Юле телефон:

- На! Я положил туда тысячу. Можешь проговорить ее всю, но мы должны найти Повару девушку!

На заднем диване продолжилось написание предисловия к Мифам Древней Греции, перемежаемое звонками. Подруги Марины и Юли в четыре утра ехать никуда не хотели, чем меня несказанно радовали. И все же один из звонков увенчался успехом. Девочка Лиза находилась в Зеленограде, но была готова приехать через 40 минут на Речной Вокзал, если ей оплатят такси. Вовчик сказал, что оплатит любой счетчик. Девочка Лиза пошла одеваться, а мы отправились на Речной.

Надо сказать, что последние два часа Санчес и Вовчик не пили, потому что были заняты постепенным приведением женской половины в ее изначальный природный вид. Поэтому неудивительно, что когда Санчес пересел к бару и случайно взглянул на задний диван, к нему пришло прозрение. Санчес молча потянул к себе Вовчика.

- Господа, - сказал Санчес. - Возникла серьезная проблема. Мы нашли страшных баб, и у меня не хватит духа для превращения моральных сил в физические.

Вовчик взглянул на задний диван. Поскольку он тоже давно не пил, прозрение пришло и к нему. Он отодвинул перегородку, отделяющую салон от водителя и тихо с ним переговорил.

- Девчонки, - сказал Вовчик, закончив с водителем и вернувшись на задний диван. - Мы катаемся уже пару часов, и, честно говоря, мне очень хочется курить. (Девушки полностью поддержали предложение). Но, поскольку курить в салоне запрещает водитель, предлагаю выйти на улицу, а машина поедет за нами. Заодно и воздухом подышим, а то душно как-то.

Марина и Юля стали одеваться. С учетом их габаритов, размеров Линкольна и количества снятой одежды, им пришлось затратить на это некоторое количество времени. С каждой минутой Санчес и Вовчик трезвели все сильнее. Наконец Вовчик, Марина и Юля вышли на улицу и пошли по тротуару. Лимузин тронулся следом на малой скорости. Вдруг Вовчик оторвался от девушек, рывком открыл переднюю пассажирскую дверь и прыгнул к водителю. Машина, визжа шинами, резко набрала скорость и скрылась. А где-то в такси из Зеленограда на Речной Вокзал тем временем ехала девочка Лиза, за которую обещали заплатить.

Мы поехали в общежитие. В «Острове» взяли две бутылки дорогого брюта, в соседней цветочной палатке - два букета цветов. Это должно было примирить Вику и Дашу с фактом, что мы их сейчас разбудим.

1020

Поступает Соловьев к Ромму, ну первый тур, второй, а на третьем всем дали задание написать по рассказу на заданную тему, про лошадь, что ли. Все написали, ну, кому тройку поставили, кому четверку, а Соловьеву — двойку. Читали помощники, само собой, они же Ромму все результаты и докладывают. Ну и в качестве ridicule говорят — представляете, мол, кто лучше, кто хуже написал, а этот ну просто взял и внаглую рассказ Чехова перекатал. Ромм хмыкает, говорит, а какой? Да не помним, как он называется, про лошадь-то. Ромм настаивает: ну хоть из какого тома собрания? Помощники мнутся, Ромм отравляет их в библиотеку, те возвращаются ни с чем. Вы охуели, орет Ромм, человек написал рассказ, который несколько взрослых человек спутали с Чеховым, а вы его не взяли? Догнать, вернуть!

1021

В качестве эпиграфа анекдот:
Письмо женщины в журнал:
"Дорогая редакция! Мой муж - сущий маньяк! Он требует от меня секса постоянно! Утром, после завтрака, в обеденный перерыв, вечером... Вообщем всегда... Извините за неровный почерк..."

У меня наконец-то закончился контракт. Я собрался поспать утром и сквозь сон проводил жену на работу:
"Любимая! Я буду по тебе очень скучать! Встретимся в 11 на кухне!"
Да, такова специфика работы на удалёнке. Жена решила развеять мою скуку и запустила в спальню Мэйнкуна. Он стал паркурить через кровать на тумбочку и обратно, и мой сон был безнадёжно испорчен.
Я заглянул в комнату, где работала супруга и решил порадовать её комплиментом:
"Можно бесконечно смотреть на 3 вещи: огонь, воду и работающую женщину!"
Но коварство женщин не знает границ: она обновила моё резюме и загрузила его на Монстр - сайт по поиску работы.
Через пять минут моя спокойная жизнь закончилась.
Позвонил индус: "Кэн Ай спик виз АК?"
"Спикинг!" - обречённо ответил я.
"Есть прекрасная позиция для тебя! Переводчик с Суахили на Кантониз!"
Зная специфику торонтского рынка я не особо удивился, но на всякий случай спросил: "А где ты это увидел в моём резюме?"
"Как? У темя же написано владение языками: Джава , С++.... Вот ты когда нибудь с африканцами работал?" - продолжал настаивать агент.
"Ну да, лет пять назад работал с нигерийцем. Но кажется у него родной язык был Ёруба, а не Суахили."
"В какой компании это было? Это очень важный экспириенс!"
"Можешь написать любую!"- любезно разрешил я и переключился на вторую линию. Так что сейчас с трудом выбираю время, чтобы отвлечься на написание истории. Извините за орфографические ошибки...

1023

Не знаю, выложат или нет, но все равно решил написать...
Подписан в одной из соцсетей на группу, где выкладывают рисунки на тему фантастики и фэнтези. И вот на днях появилась картинка девицы с очень впечатляющими вторичными половыми признаками, прикрытыми минимумом одежды. Причём подпись "Норвежская воительница".
Оставляю комментарий, что "Воительница тут скорее постельная, только что из "битвы". На улицу выйти в иной одежде вряд ли рискнет".
Вскоре появляется ответ на украинской мове (У) К сожалению, ей не владею, поэтому в переводе на русский напишу:
У: Это великая украинская актриса из Канады Хелена...
Я: Извините, но у данной актрисы не такое телосложение и лицо другой формы. Единственное, что общее - цвет волос
У: Я её по глазам узнал. Этого достаточно.
Я: Мне тут один специалист втирал, что у меня собака породы южнорусская овчарка, типа он их по хвостам определяет, и жутко обиделся, когда пришлось сказать, что ошибся...
У: Я не понимаю вашу кацапскую речь. Не пишите мне больше...

1025

Самоварные мытарства.

Ну, и намучились мы с этим самоваром! Расписным, с витиеватыми ручками, сверкающим самоварной позолотой. Электрическим. Купил-то я его, готовясь к вылету в рейс в Буэнос-Айрес. Ценились в столице Аргентины самовары. Но, переигралось – не сбылось! Накануне забастовал там оставленный без валюты экипаж «Билютина», и больше уж в тот прекрасный город никто не летал…

Бастовать они затеялись! Кто же, в середине 1992 года, на хозяйскую милость еще рассчитывал? Теперь только на себя! Эко диво – баз валюты их оставили! Самовары везти было надо!

Предмет национальной гордости пришлось мне тащить с собой в Уолфиш-Бей – намибийский городок, абсолютно тогда не изученный с точки зрения самоварного бизнеса.

Трудности начались уже в аэропорту.

- А это зачем? – указывая на объемную коробку, вопрошал таможенник.

- Да, жена, елки-палки, выгнала, - жалко соврал я. – пришлось вот все свое забрать.

- Что же это жена такая? – улыбнувшись в усы, уже штамповал мою декларацию офицер.

- А это нам в рейсе чай пить! – совсем некстати влез из-за плеча мой приятель, хлебнувший уже где-то чая «белого». – Кипятильниками же пользоваться запрещают.

- Да что вы мне Ваньку валяете? – холодно глянув, отозвался таможенник. – У вас же у всех – по кипятильнику. Подождите-ка…

И, покинув пост, отправился к старшему по смене. А вернувшись, сообщил, что мне нужно написать бумагу, в которой я обязуюсь самовар ввезти обратно.

Вот только этого-то мне и не хватало! Тащиться с такой бандурой на край света, чтоб потом привезти назад!

- Подожди пока в сторонке, - кивнул таможенник.

В ответ я кивнул благодарно и понимающе – штамп в моей декларации уже стоял, самовар с чемоданом уехали в багаж, и, сместившись в сторону, я потихоньку сбежал – через линию паспортного контроля – за границу.

Однако на этом мытарства не закончились. У белых граждан Уолфиш-Бея , с которыми доводилось общаться в порту и вне его, наблюдался явный пробел знаний относительно понятия «сэмоффар». Потратив немало сил на просвещение населения в этом вопросе, нам с приятелем насилу удалось найти покупателя. Пожилой немец, задумчиво поправляя время от времени позолоченную оправу очков на переносице, изучающее теребил краник на самоварном носике.

- Ти, понимаешь, ти-и – чай! – втуляли мы.

- Кофи? – с сомнением спрашивал добропорядочный бюргер.

- Да черт с тобой! – в сердцах махнули рукой. – Кофе, можно и кофе.

Самовар-то был ведерный…

Еле-еле ушатали. Едва-едва покрыв расходы.

А как вы думали – легко и просто, что ли, культуру нашу самобытную в мир нести?

https://proza.ru/2016/09/24/157

1026

Учитель задал ученикам на дом написать сочинение на тему: Происхождение моей семьи. Дома Вовочка спрашивает у бабушки: - А ты откуда на свет появилась? - Меня аист принес. - А мама? - Ее тоже аист принес. - Ну а я? - А тебя мы в капусте нашли. Вовочка сел за стол, почесал репу, нахмурил брови и стал писать: Вот уже три поколения, как наша семья размножается вегетативным способом, не зная прелестей половой жизни.

1028

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

1030

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

1032

1427 'Чистуха' (Чистосердечное признание)

Байкой является нижеприведенное или что-то из неё правда — не напишу. Так как времени прошло уже много и той страны уж нет...

Эпиграф. «Фёкла! Ты лук ела или так охренела?» Из простонародного.

ЧАСТЬ 1. ДИСПОЗИЦИЯ. Итак, позднее советское время. Насколько позднее — сейчас уже и не установишь. Но в Уголовном Кодексе тогда ещё были статьи и за гомосексуализм-мужеложество и за фарцовку. К слову: а наркоманов тогда вообще сдавали в ЛТП, где лечили их исключительно профилактическим трудом. Качественно так лечили, что желающих туда попасть не было даже среди обычных взрослых состоявшихся алкоголиков.
И вот герою-школьнику данной истории повезло — мама купила ему шикарный импортный свитер. Вот здесь: «Т-с-с!» Ибо шикарные импортные свитеры к ним в город попадали так же, как и шикарная импортная хна. Вроде куда не глянь — ею торгуют. На кого не глянь — а голова той хной подкрашена. Кого не спроси — все скажут, что шикарная импортная хна не чета советской магазинной: и красит лучше, и оттенок натуральнее и вообще... А только это же явная фарцовка. Как и шикарный импортный свитер. Вещь вроде есть, а как она материализовалась на советских просторах — никто-никто объяснить не сможет. И объяснять не согласится. Может кто и ходит с рюкзачком за близко расположенную государственную границу... только кто же признается?
И вот герой этой истории, покрасовавшись в том свитере там и сям, решил сходить на школьную дискотеку. Что уж за танец он со своим закадычным 'корешком' там отплясывали осталось тайной за семью печатями. Но разгорячённые физическими упражнениями на танц. поле герой и его товарищ одинаково закатали рукава своих новеньких свитеров. Красиво так закатали... Причём прямо в ажуре танца.

ЧАСТЬ 2. РАЗГРОМНАЯ. Как результат: на выходе с дискотеки завуч школы по воспитательной работе наших закадычных друзей отловила и с рук на руки передала их подоспевшему участковому.
В этот момент и трава стала не такой зелёной, и небо не таким голубым и вода не такой уж и мокрой. Сушняк в общем схватил нашего героя-школьника с перепугу. Потому сушняк, что если ты отплясывал не с девочкой, а с мальчиком, то запросто могли дать направление к врачу. И доказывай потом то, что ты — не верблюд и об извращениях западного мира имеешь самые смутные представления. Самые смутные.
Но дружка чуть-чуть помурыжили и отпустили. И герой наш уже вздохнул почти полной грудью, собравшись было тоже на свободу.
Но дядя-участковый нашего героя взял профессионально так за рукав и, ткнув в свитер, уточнил: «А это как ты мне объяснишь?»
Ох, трусоват, наверное, был наш герой, но он опять до смерти перепугался ибо понял, что свитер его шикарный теперь станет вещьдоком по делу о фарцовке... И хорошо ещё если не 10 лет всыплют по первое число... (В советской то школе основ юриспруденции не изучали, так что где уж мальчишке-школьнику было отличить статус покупателя=свидетеля от статуса продавца_фарцы=подозреваемого...)
Так что, когда дядя-участковый выдал ему чистый лист бумаги, авторучку и начал диктовать: «'Чистосердечное признание'. Точка. С новой строки. Пиши 'Я такой-то такой-то, такого-то года рождения, учащийся школы такой-то, класс такой-то'... Записал?», то он уже мысленно приготовился... Ко всему...
В этот момент участковый велел опять закатать раскатавшийся было рукав свитера и, ткнув пальцем во внутренний сгиб локтевого сустава, где у нашего героя было множество красных точек, деловито уточнил: где средство для ЭТОГО покупал?
Наш герой чуть не расплакался от переживаний. Сдал и аптеку в которой покупал. И сколько раз за последний месяц туда ходил. И дату на признании ему не велели ставить, так он и не поставил. И, наконец, расписался на бумажке в том её месте, где дядя-участковый велел.
И вот участковый смотрит на листочек и медленно от своего открытия охре{...} (в общем 'одуревает'). Дело в том, что микрорайон их был на самом краю города. Как результат — аптека тоже была у них всего одна. И (исключительно в рамках профилактической работы) была у участкового там... хм... дама. В общем агент-не-агент/завербовал-не-завербовал, а помогала ему выявлять и предотвращать. Причём симпатичная и вообще... А по бумажке от школьника получалось, что она как раз и торговала ЭТИМ.
Так что вместо того, чтобы дать законный ход делу, участковый запер мальчишку в каком-то школьном чулане, а сам помчался в аптеку.

ЧАСТЬ 3. СТРАННАЯ. Дама-аптекарь с перепугу тоже готова была во всём-всём сознаться. Написать и подписать.
По её словам выходило, что аптека на краю города. Площади — большие. Есть достаточное место для того, чтобы сушить травяной сбор. Но по какой-то причине начальство не испросило разрешения на то, чтобы покупать у населения аптекарские травы. Поэтому они втихую всё это принимают и сушат... а проводят, как от центральной аптеки.
Тут наш участковый опять охре{...}, так как он надеялся выявить совсем-совсем другое. А тут — какой-то ведомственный непорядок с каким-то травяным сбором??? Там, в общем, если уж и не петрушка с сельдереем, то что-то типа подорожника и ромашки. Причём, ромашки разных видов, смешение которых ни в коем случае нельзя допускать. Что за хрень?
???
???

ЧАСТЬ 4. ДЕЛУ - КАПЕЦ. В общем, участковый рванул за мальчишкой. За шкирку его приволок. Благо — всё рядом. Устроил уже очную ставку двух подозреваемых по ДЕЛУ «1427».
Ну тут всё и открылось. Оказывается, в юношеском возрасте у одних прыщи на лице. У других, пардон, на попе. А у нашего героя — на внутренней части локтевых сгибов. А если прыщ выдавить — так остаётся красная точка, которую и не отличить на глаз от укола иголкой...

В общем, век живи — век учись... На воду — дуй! А молоко — пей!

1033

НЕOЖИДАННЫЕ ФАКТЫ ОТ ПСИХОЛОГОВ

1. 66 дней необходимо человеку в среднем, чтобы сформировать привычку.
2. С закрытыми глазами мы легче запоминаем информацию.
3. Мозг и желудок человека тесно связаны. Поэтому некоторые эмоции очень сильно физически отражаются на желудке. Особенно тревоги.
4. Любить образ человека и любить человека таким, какой он есть на самом деле, — совершенно разные вещи.
5. Записывая свои мечты, мы формулируем их наиболее чётко.
6. Из всех человеческих чувств обоняние теснее всего связано с памятью.
7. Умение думать о том, как мы думаем, есть признак высокого интеллекта.
8. В каждом человеке три личности: тот, кем, как он думает, он является, тот, кем его считают, и тот, кто он есть на самом деле.
9. Мечтатели чаще других видят сны и запоминают их.
10. Семья и близкие друзья — самый важный источник счастливого детства.
11. Очень легко доминировать над собеседником, если говорить тихим и спокойным голосом. Особенно в споре.
12. У людей, которые умеют благодарить, легче всего получается быть счастливыми.
13. Если постоянно говорить на двух языках, можно отсрочить появление симптомов болезни Альцгеймера.
14. Поведение влюблённого человека схоже с поведением человека с нервным расстройством.
15. Самый эффективный способ запоминания информации — 10-минутные перерывы через каждые 30–50 минут занятий.
16. У человека возникает тесная эмоциональная связь с тем, с кем он поёт.
17. Если перед экзаменом написать на бумаге обо всех своих переживаниях, это может помочь получить высший балл.
18. Недосып вызывает раздражительность и повышает риск появления депрессии.
19. Пять самых распространённых ночных кошмаров: падение, преследование, парализованность, опоздание и смерть близкого человека.
20. Человек быстрее принимает решения, когда хочет в туалет.

1034

- Дети, у вас было задание на дом - написать сочинение "Мои заветные фантазии". Вовочка, признайся, тебе папа помогал? Не стыдись, я не буду злиться. - Ну, помогал. Сам написал. - Хорошо. А папа знает, где я живу?

1035

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит…

"Но в это просто никто не поверит, если написать..."

Попробую написать, может и поверят? Честно говоря, я и сам не очень верю в правдивость своих приключений, оборачиваясь назад… Хотя ведь было же.

Лето восьмидесятого года, я- слесарь по ремонту котельного оборудования. Аж могучего третьего разряда. В основном – подай- принеси, подержи фонарик, вон туда слазай, мне самому лень. Каунасэнергоремонт.

За выход на работу в субботу, или воскресенье полагалось два отгула. Это был способ накопить отгулов, чтобы от души побездельничать. Пару раз я так устраивал себе отпуск – даже в Ленинград слетал однажды – домой.

А в посёлке всё равно не разгонишься – по выходным делать особо нечего. Можно в Каунас или в Вильнюс съездить прогуляться- а так скучно. Посёлок небольшой, всё знакомо и надоело. Вот и работал по выходным – во всяком случае не отказывался, если приглашали.

В ту субботу меня уговорил выйти на работу сосед по общаге – Йоська. На самом деле Юозас. Юозас Жвирблис – в переводе на Русский его фамилия звучала «Воробышек». Мужик рыжий, мелкий, наглый и царапучий. Манера общения не просто агрессивная, а супер вызывающая. Как ему морду не били ежедневно? Если не знать, что в общем- то, он был нормальный адекватный мужик, выдержать его ехидные эпитеты – надо было терпение.

Ну, для примера – криком - «Что, бл..дь? Куда ты лезешь, на х..й? Ты это руками собрался двигать? Здесь автокрана мало, мудило! Если ты это сдвинуть сумеешь, я тебе, бл..дь, своё левое яйцо откусить дам!» - речь идёт всего лишь о небольшой металлической дверце, которую заклинило, но надо открыть.

Запускали один из блоков – котёл- турбина. После ремонта. По штатному расписанию, должны были присутствовать двое слесарей – мало ли что произойдёт? Вот мы значит и присутствовали.

Сидим в пультовой, смотрим лениво на работу операторов блока. Неподготовленному зрителю было бы очень интересно – внешне этот пульт напоминает космический центр – сотни рукояток, лампочек и прочих умных прибамбасов. Строго по инструкции проверяются и опробываются по очереди все системы управления котлом и турбиной. Не быстрая процедура.

Так. Оператор третий раз пытается открыть шибера в дымовом коробе. Зелёненькая лампочка включаться не хочет – горит красная. Стало быть, нештатная ситуация, стало быть нам надо лезть, и выяснять в чём дело.

Пошли. Дотопали до лаза, поотвинчивали гаечки на двери, повесили табличку – «Не закрывать, работают люди». Полезли. Сечение дымохода – камаз проедет. И идти от лаза до шиберов – метров восемьдесят. С двумя поворотами. Ага, ну так и есть – просто шлак попал в механизм поворота – вот шибера и не открываются. Размолотили в труху, пошевелили – действует. Можно возвращаться. С чувством выполненного долга лениво идём обратно. Открытую дверь по идее должно быть видно издалека – но что- то не виднеется. Куда она на хрен делась?

Светим фонарями – закрыто. Вот она, но закрытая, и похоже, завинчены запирающие болты. Что за …………? Какой мудак постарался? Таблички не видел? Йоська начинает лупить по двери молотком, сопровождая свои действия отборным матом. Эффект ноль. Я присоединяюсь. Вместе грохочем минут десять – никакой реакции.

Это сейчас у каждого телефон в кармане, и подобные ситуации разруливаются мгновенно. А тогда мы, как два дурака оказались запертыми в дымоходе – и хрен до кого достучишься. Ситуация. Что делать- то, блин? Постучали ещё. Посидели, покурили. Ещё постучали. Йоська в изощрённой форме развивает матом перспективы – что он сделает с тем мудаком, который… Ну вы понимаете.

«Пи...ц, яйца оторву и сожрать заставлю» - самое гуманное из его обещаний.

Ожидание чередуется приступами злобы – колотить в дверь молотком начинает уже надоедать, но больше развлечься нечем. Если бы это был рабочий день, нас бы давно услышали и выпустили – но в субботу на станции кроме эксплуатационного персонала и обходчиков никого нет. Котельный зал – двенадцать котлов, от начала до конца больше километра – нас решительно никто не слышит.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь не просто непечатно, а непечатно совершенно. Даже для такого матерщинника, как Йоська.

А вот когда включились вентиляторы, и до нас дошло, что это уже запуск котла, все прежние слова стали пресными и скучными. Как бы и не ругань вовсе. Топку перед запуском полагается провентилировать. Уходит на это от пяти до десяти минут – именно столько жить нам и осталось. И деваться некуда. Йоська что- то бешено орёт, побежали в одну сторону, в другую, ещё постучали в дверь – уже на грани истерики.

Есть такая штука – называется взрывной клапан. Это обычное отверстие побольше окна, закрытое листом асбеста, и оцинкованной жестью, с просечкой крест- накрест. Служит для нештатных ситуаций – если в коробе взрыв – пусто лучше вскроет клапан, чем разворотит сам короб.

- Иди сюда, орёт мой напарник, вставай! – я не сразу разглядел этот клапан – на высоте примерно два с половиной метра. Я раскорячился, упёрся ногами и руками, Йоська влез мне на спину, в несколько бешеных ударов разнёс эту конструкцию на куски, потом спрыгнул.

А вот теперь оцените, насколько правильный и порядочный оказался мужик – вначале он подсадил меня, потом выкинул сумку с инструментами. Как он сам сумел допрыгнуть до отверстия – я не видел. Я сильно порезал руку об жестяную закраину, и грохнувшись с этой высоты ещё и ногу подвернул.

Валяюсь, дышу. Гляжу – вылезает рыжий. Сполз, целый. Трясёт обоих так, что зубы лязгают. Вот тут как раз и полыхнуло. Успели, блин. Чудом.

Как от него потом убегал оператор блока, который должен был убедиться, что мы вернулись, прежде чем запускать котёл, как прятался обходчик, не заметивший таблички «Не закрывать», и заперший нас в коробе – отдельная история.

Я этот спектакль наблюдал уже успокоившись – Йоська, размахивающий молотком, и побелевший от страха оператор. Сколько лет прошло, а вспомнить приятно – как заново родились…

Инструкции по технике безопасности написаны кровью – и это не преувеличение.

1038

Живу в Санкт-Петербурге. Этаж первый. Соответственно мусор выкидывает не в мусоропровод, а в ПУХТО на контейнерной мусорной площадке во дворе утром, по пути на работу.
И повадилась у нас какая-то добрая душа на приступочек на первом этаже, у мусоропровода, оставлять всякие поношенные вещи, сломанные телевизоры, мониторы 20-летней давности с записочкой «В рабочем состоянии», пустые стеклянные банки для консервирования, а иногда даже и с консервированными мутными огурцами и помидорами с наклеечкой «Урожай 2014 года», стоптанные сапожки, пустые рамочки со стеклом и без оного изготовления середины 20-го века. Одним словом, - хлам, который не нужен никому, но в душе теплится надежда «А вдруг кому-то пригодится?».
Вначале я психовал. Потом подумал, что не надо нервничать, люди все разные, а с годами все становятся сентиментальными, да и сам наверняка таким же буду. Потом решил написать объявление с содержанием, что «Уважаемые соседи по подъезду, убедительная просьба выносить свой хлам на мусорку, оставьте его там, а лица БОМЖ разберутся, насколько они востребованы!». И даже при случае купил дешёвенькую пластиковую рамочку-стоечку, но унёс её на работу, приспособил для более важного дела.
Утром, как обычно, выхожу на работу прихватив с собой пакет с мусором. Лежат аккуратненько две энергосберегающих лампочки. А вот это уже посерьёзнее. Они же подороже обычных ламп накаливания будут. Но вот из-за белого цвета колбы волосок не виден. Пересилил себя и сунул их в карман куртки. Носил их целый день, проверить на работе почему-то не удосужился, вот, сейчас вернулся домой и решил проверить из в настольной лампе.
Вывернул хорошую лампочку, по очереди ввернул свеженайденные.
Не рабочие обе.
Сука.
(с) Питон – он же Я.

1039

- Дети, у вас было задание на дом - написать сочинение "Мои заветные фантазии". Вовочка, признайся, тебе папа помогал? Не стыдись, я не буду злиться. - Ну, помогал... Сам написал. - Хорошо. А папа знает, где я живу?

1040

Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.

Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.

Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".

Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!

Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.

1042

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

1043

Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:

Вдогонку, о сдаче экзаменов

Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.

На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.

В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».

1044

Один мой знакомый программист увлекается тем, что пишет приложения для мобильных телефонов. Я его охарактеризую как очень толкового кодера. Некоторыми его программками даже сам пользуюсь. А конкретнее одной простенькой но очень функциональной телефонной читалкой. В общем, молодец парень, немножко на своем хобби даже денюжки зарабатывает.

Да вот только есть один в нем недостаток. Языки программирования он хорошо знает, но в целом кругозор у него довольно узковат.

Попросил я его как-то для телефонки написать приложение с картой местности и способное прокладывать маршруты в разные там магазины и аптеки города. Главное условие, что бы на экране сразу высвечивался режим работы каждого такого заведения. Ну, он естественно охотно взялся, быстро сделал, стал уточнять чего бы мне еще хотелось что бы он доработал. Я в шутку сказал, что не хватает компаса.

Недели две он не выходил на связь, а спустя выдал мне следующее, что компас в приложении создать не получится, так как он не знаком с соответствующими языками программирования.

Хм... Кто бы мог подумать, а вот мне казалось, что для этого не языки программирования нужны, а магнитная стрелочка...

1045

Одесса. Ювелирный магазин. Юноша покупает обручальное кольцо: - Уважаемый сделайте мне, пожалуйста, гравировку на колечке "Фае от Мони". - Молодой человек, я бы посоветовал вам написать проще и короче: "От Мони". Мало ли...

1046

Просто так 17.
???????????
Многие мои истории, получившие самые высокие оценки, написаны по пьянке. Накатило вдохновение. Сел и написал. Подшофе тормозов нет и речь твоя льётся легко и непринуждённо. Нужные слова и интонации находятся сами.
На посиделках с друзьями всякое вспоминается. Есть многое, о чём давно и прочно забыл, а они помнят. Если этого не сделать сразу (написать), то потом или некогда, или нет настроения. Случается, что просто забываешь, чем хотел поделиться с публикой.
Гостил у старого друга. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение.
Уже под утро прозвучало очередное: "А помнишь Вовка ........". Память со скрипом провернула заржавевшие шестерёнки. Как я мог про это забыть?
Меня от хохота почти вывернуло наизнанку. Заразительный смех потому так и называется. Если один ржёт от души, то остальные тоже присоединятся. Нас не отпускало минут десять. Уже ныли лицевые мышцы. Мы почти надорвали животы. Друг от изнеможения упал под стол и завывал уже оттуда.
Когда мы успокоились. Мой закадыка вылез из под стола и смущаясь сказал: "Вовка, а я обоссался!". И нас снова накрыло.
- Послушай дружище. Я иногда выкладываю истории из своей жизни на юмористический сайт. Давай и эту опубликуем, если ты не против? Из всего, что я там прочитал и написал, эта будет самая смешная.
- А давай. Почему нет?
Мы пошли к компу и за час написали лучшую историю всех времён и народов (по нашему мнению). В соавторстве писать прикольнее и смешнее (теперь понимаю Ильфа и Петрова). Есть конечно издержки. Из часа потраченного времени половина ушла на смех и на "да не так всё было".
История получилась отличная. Всё в ней было хорошо. Тема интересная многим. Добрые и бескорыстные герои. Искренние и нежные отношения. Много юмора и неожиданных поворотов сюжета. В ней было прекрасно всё: и фабула и слог.
В десять утра мы закончили и пошли спать.
Следующим вечером мы сидели за пивом и друг спросил:
- Слушай, а над чем мы вчера так смеялись. У меня всё болит.
- А я не помню. Может над одной из произошедших с нами историй?
- Точно. Мы с тобой эту историю в компе печатали. Ты ещё говорил, что хочешь опубликовать. Пойдём посмотрим.
Мы открыли ноут ....... НИЧЕГО. Мы не потрудились сохранить текст. Повисла пауза.
- Да ладно. Вспомним. Напишем заново и опубликуешь.
Всю неделю, пока я гостил у друга. Мы морщили лбы и пытались "вспомнить всё". Перебрали десятки сюжетов, мест и положений. Подняли "на-гора" всякого ещё на 100500 историй. А та самая не вспоминалась. Ускользала, как песок сквозь пальцы.
Я вернулся домой. Мы уже раз 20 созванивались. Ничего.
Вот уж действительно. Трижды прав тот, кто однажды сказал: "Трудно вспомнить, когда не знаешь, да еще и забыл...".
Всё надо делать вовремя. Живите сегодняшним днём. Делитесь с близкими и друзьями, и печалью и радостью. Берегите их. Ведь человек принадлежит себе не полностью. Большая и лучшая наша часть расстворена в нашей семье и преданных нам друзьям. Мы существуем только тогда, когда о нас помнят и любят. Не откладывайте на потом. "Потом" может и не случиться.
P.S. "Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь." И не забывайте сохранять написанный текст.
Владимир.
28.06.2023.

1047

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

1048

Об особенностях профессионального отбора в вооружённых силах.

Возможно, эта история никак не соотносится с сегодняшней армией, дело было почти 40 лет назад. Мы тогда были на 1 курсе, в соседней роте кто-то в туалете написал фамилию старшины и через дефис слово "казёл". И вот старшина тот построил всю роту и каждого заставил написать свою фамилию, дефис и слово "казёл". Может, так по почерку найти хотел, кто сейчас узнает.
Но один курсант из 110 тогда бывших по списку отказался это писать и вместо "фамилия-дефис-казёл" просто написал рапорт на отчисление, в котором указал, что поступил в училище служить Родине, а не выполнять издевательские указания деревенского дебила. Так прямо и написал. Он уже почти отслужил срочку, армию видел и старшины не боялся.
Остальные написали.
Рапорт удовлетворили, типа нам тут не нужны такие... с самомнением...
Старшине за его выходку ничего не было.

На тот момент я это воспринял как выходку такого гордеца, что ли, ну написал бы и написал, в конце концов в училище за погонами пришёл, а не выёбываться. Но уже через два года сам писал рапорт, хотя и причины были существенно мельче, но как то почувствовал - не моё это - унижения терпеть.

Учиться таки меня оставили, всё таки с третьего курса пытался уйти, не с первого. Но на четвёртом курсе уже появилась твёрдая уверенность, что иду не той дорогой. И этой уверенности мне "отцы-командиры" добавляли и добавляли.
Несмотря на все приключения (а только на четвёртом курсе мои документы отправляли на отчисление два раза) училище я таки закончил, там была отдельная история. Но вот когда кто-то при мне пытается исполнить что-то подобное - говорят, несёт меня не по детски, ругаюсь много и всё по причине, что считаю ошибочным выбором службы выбор того, кто унижает подчинённых, а не того, кто не допускает унижение.

Потому, что когда при мне говорят об офицерской чести - вспоминаю я этот инцидент и думаю - а вот ты, рассуждатель, написал бы напротив своей фамилии слово "казёл" только потому, что так захотелось имбецилу, которому показалось что имеет над тобой власть? Или всё таки над честью даже имбецилы власти не имеют?

Честь имею.

1049

Мой коллега приехал недавно на тусовку с шикарной девушкой, обладавшей очень большой... душой. Девушка сразу вписалась в компанию - живая, настоящая, радостная, одним словом- свой человек. Отвел коллегу в сторонку, спросил как познакомились ( у него с этим проблема).
- Понимаешь, у нас в конторе шеф осознал, что сотрудники все равно общаются вне работы и что процесс лучше возглавить:) посему сделал отдельный чат с юмором, мемами, картинками и пр. Если не сидишь в нем не вылезая - то никаких санкций не будет. Зато - профессиональный юмор и все такое, можно расслабиться после сделки или переговоров.
И мы в этом чате постоянно общались с девушкой из другого подразделения. Ну как общались? Она мем- я коммент, и наоборот. По фоткам она мне очень нравится, но подразделение в другом офисе, а на корпоративы она не приходила почему то. И так года полтора, наверное. А тут неделя выдалась с диким перегрузом, на работе вообще жопа, бывшая мозг вынесла, утром контракт сорвался крупный, бонус накрылся- в общем полный отстой. И вот захотелось мне что то сделать на полный разрыв шаблона. От слова вообще. Потому как состояние - хоть шефу пендаля при всех давай, хоть стриптиз на совещании танцуй.
- И что сделал? Решил ей написать наконец в личку?
- Почти угадал. В голову пришла мысль: что делают все гопники при подкате к девушкам в сети? Да, они вторым предложением пишут "покажи сиськи!"
- И что, написал?
- Да, написал.
- Вот так прямо?
- Ага..
- И что она ответила?
- Спросила, что у меня случилось. Я удивился, но прямо написал про полный треш в жизни.
- А она?
- Написала, что все наладится и что видит по чатику, что я очень хороший парень. Поэтому она хочет меня поддержать в этой ситуации. И селфи с сиськами! Знаешь, сказать что я охренел - это ничего не сказать.... мне кажется. Будь на моем месте настоящий гопник, он почувствовал бы себя Высшим существом, обладающим сверхсилой:) В итоге я пришел в себя и слету пригласил её на свидание. В итоге уже второй месяц вместе живем:))

Всем любви, радости и счастья!

1050

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

<< ← 16171819202122 дальше →

Партнеры

Реклама