Результатов: 28

3

На операционном столе лежит тесть, хирург - зять:
- Сынок, ты, главное, когда начнешь, не забудь о том, что если моя супруга станет вдовой, она непременно захочет переехать жить к вам с Машей.

4

Привозят чела с острым приступом аппендицита. Чел скрючен болью в очень
сложную фигуру, хатха-йоги отдыхают в коридоре. Если серьезно, то в подобной
ситуации человек действительно испытывает страшную боль, от чего плохо соображает.
Случай был на редкость тяжелым, человека надо было срочно резать, поэтому одежду с
него срывали буквально на ходу, на каталке по пути в операционную. Параллельно
нежные руки врачих пытались разогнуть его в более-менее удобную для надрезания
позу. От этого боль и без того сильная становилась совсем нестерпимой, пациент орал
так, что гестаповцы тоже отдохнули бы в коридоре, рядом с хатха-йогами. Наконец ему
вкололи что-то, боль приутихла, мышечный спазм слегка рассосался, чел на
операционном столе распрямился до приемлемой позиции. На сцене появляются две
страшные, как сметный грех, медсеструхи. Одна держит в руке шприц, другая, как вы
наверно уже догадались, бритвенный прибор жуткого вида. Итак, человек, с острейшим
приступом аппендицита, скрюченный болью, лежит на операционном столе и сквозь
боле-шоковый туман слышит странную просьбу:
Слышь, ты, больной! Подержи хозяйство, подбрею...
В ослепительном свете операционной сверкнула бритва... С жутким хрустом срезались
волосы, а пациент, ухватив хозяйство правой рукой, даже про боль позабыл на
какое-то время. Так разволновался... После акта бритья над ним нависла та что со
шприцом:
Нука, голубчик, ПОРАБОТАЙ-КА РУЧКОЙ, а то что-то вен не видно....
Напоминаю диспозицию. На оперстоле лежит чувак, скрюченный от боли, с хозяйством в
правой руке! А тут вам - ПОРАБОТАЙ-КА РУЧКОЙ... Как вы думаете, что бедняга начал
делать? Правильно! В какой руке хозяйство было, той он и заработал, как положено.
Садисты в белых халатах прямо завыли от хохота и восторга. Нашлись кадавры, которые
даже подбадривать начали, мол, давай скорей, пока наркоз дадим, успеешь разок... Чел
от боли и обиды аж заплакал. Под веселый хохот врачей на заплаканное лицо улеглась
наркозная маска и... операция прошла успешно.

5

Услышала выражение-"Постарайся излечиться до прихода врача"
Составила рейтинг своих впечатлений по этому поводу:
1.Пришла к терапевту жалобы на температуру,головную боль,раздраженная "тэрапэвт" заявляет:"Ну что вы тут ходите,у вас нормальная ЖЕНСКАЯ температура"Провалялась 2 недели с гриппом.
2. Обратилась к кардиологу,скачет давление,он:"Попейте вот эти таблетки,их моя мама пьет".
3. Промаявшись всю ночь болями в животе и поставив сама себе диагноз "Острый аппендицит"(кстати не ошиблась),приезжаю в наше ЦРБ. Пять часов сижу в приемном покое(из посетителей одна).На мои робкие охи и жалобы,суровый ответ медсестры-"От этого не умирают"!Наконец-то дождалась! Пришли 2 врача,помяли живот,вышли в соседнюю комнату,дверь открыта,слышу разговор :"Как ты думаешь что у нее?".Второй заявляет:"Не знаю,может это или это(называет диагнозы смысл которых я понимаю,хоть и не медик,короче разрежем и увидим!" В это время перед окном,разгружается гроб. Затем начинается возня медсестры и ее крик неведомой мне Маше с требованием принести бритву,которая где-то там на шкафу лежит,побрить мне живот.Представив десяток бедолаг уже бритым данной бритвой и не обнаружив ни грамма растительности на своем животе,я заблажила и не далась!
Ну и аккорд моих мучений был на операционном столе,привязанную и уже уколотую,молодой хирург(очевидно желающий быть современным,берущим пример с западных коллег)решил меня просветить и сообщил,что сперва он меня разрежет вот так (как при аппендиците),но если ему что-то не понравится он разрежет меня еще и вдоль живота.На этом сообщении,я благополучно погрузилась в спасительный сон.Проснувшись лихорадочно ощупывала живот,разрез оказался один.Ура нашей медицине!!!!!

6

Первые десять лет жизни он был просто Кот. Сильная, наглая тварь серо-коричневого окраса, с плотной длинной шерстью, сбившейся на боках в вечные колтуны. Непроходящие глубокие царапины на морде и изодранные в лохмотья уши придавали ему совершенно бандитский вид. На просторах нашей старой и запущенной квартиры он, как гордый и свободный нохча, жил грабежом и разбоем. За ее пределами не брезговал и насилием. Требовал соблюдения прав и клал свой маленький, но изрядно натруженный %уй, на все обязанности. Будучи центровым по району, он немилосердно пи%дил всех окрестных котов, совершенно неадекватно отвечая на малейшие поползновения в свою сторону. Порой казалось, что в него вселился несгибаемый дух великого каратиста Масутацы Оямы, именно с таким неистово-киокушиновским напором бросался он на всех соперников, сметая их, разметая в пух и прах даже мысли о каком-то сопротивлении.
Имя у него появилось лишь тогда, когда подросла дочь, и назвала его для унификации Тима, так же как и тещиного домашнего засюсюканного уйобка, вечно ссущего под диваном. Кот же был суров. Принимая меня за равного, жену и дочь он определенно ставил ниже себя в семейной иерархии и относился к ним со снисходительным презрением. Малая, подрастая приняла такой расклад как есть , жена же, получив в руки штурвал управления мною, попыталась было с наскока подмять под себя и Кота. Однако, %уй.
Натыкаясь в финальной стадии бурного медовомесячного соития на угрюмо насупленный, как у седьмой бэхи, полуприщур, сквозь который Кот брезгливо наблюдал за хозяйской потной возней, она каждый раз смущалась, и прервавшись на полуфрикции запахивалась в простыню, требуя убрать это наглое животное . Добившись нужного результата Кот задрав хвост уходил сам.
Гордость никогда не позволяла ему просить, он всегда или требовал или брал с боем. Заботливо положенная женой в чистую мисочку еда заветривалась и пропадала. Голодный и злой, он снисходил до участия в семейном обеде: усевшись перед столом на свободный табурет клал голову на стол и закрывал глаза, демонстрируя полное безразличие к происходящему. Но стоило отвлечься лишь на секунду – из под стола стремительным хуком вылетала растопыренная, с выпущенными когтями, лапа и неуловимым движением выхватывала с ближайшей тарелки котлету или сосиску. Такую же точно, как в его миске. Заслуженно получив от меня увесистого пинка, он не выпуская добычу пролетал юзом кухню и прихожую и с грохотом врезавшись в дверь ванны как ни в чем не бывало поднимался и гордо задрав хвост шел обратно, чтобы у моих ног спокойно съесть честно заработанный кусок. Мы, несмотря ни на что, уважали друг друга, но и правила тоже надо было соблюдать. Закон есть закон.
Он был из первого помета соседской кошки. Первый помет как говорят всегда самый сильный. Три серых дымчатых и один грязно-коричневый. Наглым он был с рождения – в то время как другие котята ,найдя свободную сиську затихали и насыщались, он возмущенно пищА ползал вокруг мамаши, игнорируя свободные соски, до тех пор, пока не отгонял кого-нибудь из братьев и не занимал его место.
Рыба была его страстью. Любая: жареная, вареная, соленая, мороженная, протухшая. Но особенно живая. Еду он добывал виртуозно. Как опытный футболист при подаче углового, сломя голову летел на звук открываемого холодильника и путаясь под ногами пытался в суматохе реализовать розыгрыш стандарта. Ни один факт изъятия чего-либо съестного не приходил мимо его нарочито безразличного взора. Все забытое или оставленное хоть на минуту становилось его законной добычей. Поэтому мясо и рыба путешествовали по дому в короткий пас, как шарик у базарного наперсточника, не оставаясь неприкрытыми ни минуты.
Рыба же его чуть не сгубила. Спи%див как-то ночью у соседей через открытую форточку отрезанный хвост здоровенного, килограмма на три чебака, он припер его конечно же домой, и попытался съесть на ковре в гостиной. Банкет закончился тем, что одна из костей, застряв в горле, проткнула ему пищевод и трахею. Я нашел его около шести утра в забившимся под кухонный уголок. Изо рта шла пена, и сам он был похож на рыбу-шар. Часть выдыхаемого воздуха через дырку поступала под кожу, и Кот надувался буквально на глазах.
Было утро субботы. Ветеринарка в этот день работала с 12-ти. Нужно было срочно принимать меры.
Роль спасителя была возложена на соседку – 75 летнюю еврейку, гинеколога в отставке. Разбуженное ни свет ни заря, бабушко-божий одуванчик с голубыми волосами немного поворчало, но отказать не смогло. Тщательно, по Спасокукоцкому-Кочергину , вымыв желтые костлявые ручонки, и надев резиновые перчатки, потухшее светило отечественной гинекологии уверенным шагом победителя вошло на кухню.
-Котик, открой-ка ротик.
В руке ее в лучах восходящего солнца блистало полированной нержавейкой нечто, напоминающее формой одновременно утиный клюв, большую прищепку и мужской уд.
Врожденная сметливость подсказала мне, что данный прибор можно смело назвать пи%доскопом. Мои подозрения косвенно подтвердила жена, которая ойкнула, покраснела и стыдливо спряталась в ванну. Удивленный подобной ретирадой Кот небезосновательно решил, что сейчас это устройство, видевшее пи%д больше чем интернет-эксплорер, будут совать ему в рот, и перешел к активной обороне, нанеся несколько глубоких царапин своей потенциальной спасительнице. Бой завершился техническим нокаутом и за явным преимуществом одной из сторон. Пока бабулька, желая Коту различных долгих и мучительных смертей, залечивала боевые раны, я через трипи%дыприятеля нашел таки телефон девченки – ветеринарши. Договорились на девять.
Ветеринарка в нашем городе представляет собой большой кирпичный ангар дореволюционной постройки с бетонным полом. Посреди помещения вмонтирован станок для садомазохистских игрищ с крупным рогатым скотом. За хлипкой ширмочкой стоит обитый металлом стол. Это операционная. Очередная спасительница являет собой полненькую молодую перепуганную девицу, к тому же из моей школы, но лет на пять помладше.
- Меня зовут Лена, и ты мне будешь помогать - заявляет она –Крови не боишься?
- Боюсь конечно, а что делать то…
К этому моменту Кот заполнил собой всю спортивную сумку , в которую был посажен для транспортировки и ее пришлось разрезать. Вколов ему во внутреннюю поверхность бедра какую-то хрень, Лена убежала готовить «операционную».
- Он сейчас отрубится, и заноси.
Кот не отрубался . Через пять минут укол повторили. Потом еще. Наконец через полчаса, когда Лена, по ее словам вкатила уже дозу для теленка, страдалец отправился таки в царство Морфея.
Меня начало подташнивать сразу, как только она стала привязывать кошачьи лапы к столу. Ненавижу медицинские запахи. Распластав кота пузом кверху она заставила меня держать его голову , а зама засунув глубоко в пасть пинцет вытащила оттуда здоровенную зазубренную костомаху.
- Этого мало. Нужно его сдуть и обязательно зашить трахею. Я буду резать, а ты держи шею. Можешь не смотреть.
Легко сказать держи шею – Кот к тому времени стал похожим на надутую резиновую перчатку, и понятие шеи было у него столь же относительно, как понятие талии у Лены. Пфииииить – легонько раздалось из кота в тот момент , когда она сделала первый надрез. Я почувствтовал дующую снизу в лицо тоненькую струю воздуха, почему-то пахнущего свежей рыбой. В тот же миг я добавил к нему густой аромат вчерашнего борща и утренних котлет, веером расплескав их вокруг операционного стола.
-Все? Как ни в чем не бывало поинтересовалась Лена – а теперь сдуваем.
И мы стали в четыре руки сгонять воздух к разрезу на горле, так как будто сдували матрас на пляже. После того, как Кот стал похожим на сдувшийся шарик (или гондон - кому как нравится), началось самое интересное – ОПЕРАЦЫЯ!
По моим ощущениям, когда на преддипломной практике резали котов - у Лены были месячные, ну или там аборт. Тему эту она пропустила. В общем, поиски трахеи превратились в поиски клитора у экипажа подводной лодки. Если б не моя смекалка- искали бы до сих пор. Мылом,- говорю,- помажь! Где пузыри будут, там и дырка.
И блеванул еще раз. Но уже в лоток с инструментами, по культурному. А потом вдруг вспомнил, как у Булгакова про трахеотомию читал. Режь, говорю глубже.
Нашла…
Кот в этот момент не знаю с чего начал приходить в себя и метаться на операционном столе, укусил Лену, умудрился освободить задние лапы и снес ими на пол все инструменты. Затем изодрал мне все руки и попытался встать. Несгибаемая русская женщина, оттолкнув меня, грудью придавила к столу беснующегося и всадила ему еще дури. Или святой воды, не помню, потому что мне стало плохо…
Той же ночью, Кот получил от жены погоняло Черч – в честь приснопамятного котика из кладбища домашних животных Кинга. Часа в три ночи, несущаяся сломя голову и ноги в туалет, супружница была встречена ковыляющим, пошатываясь, на негнущихся ногах шарообразным существом , издающим булькающее- каркающие звуки.
Начался отходняк и кота пробило на хавчик. Пожрав, он забрался к нам на кровать и принялся вылизывать мне руки. Впервые за всю новейшую историю. Подозреваю, что это было проявление благодарности. Немигающие глаза его при этом были широко открыты и на них были видны прилипшие волоски и кусочки мусора. «Каждый человек сеет, что умеет и пожинает плоды»(с)
Надуваться Кот потом конечно постепенно перестал, но мяукать так не научился. А злополучный тот рыбий хвост он на следующий день таки нашел и доел, для него это было делом принципа. Ибо путь воина – это путь смерти.

7

Моя карьера в гинекологии началась с одного интересного случая , о котором я , мои уважаемые читатели, и хочу вам поведать.
Был я тогда , в 1995 году, студентом четвертого курса в Первом Питерском ЛМИ. Моя мечта стать гинекологом рассыпалась на глазах - чтобы попасть на акушерско -гинекологический поток (субординатуру) надо было либо платить денежку кому надо, либо иметь такие знакомства с кем надо , чтобы одного телефонного звонка было достаточно для зачисления. Либо нужно было так понравиться профессору Новикову или доценту Яковлеву , чтобы они пропиарили тебя заведующему кафедрой , убедив его в том , что такое юное дарование как ты, просто необходимо кафедре, гинекологии и науке в целом.
Задача была совершенно невыполнимая. Денег и знакомств не было. Понравиться доценту Славе Яковлеву было еще труднее.
Он был бог оперативной гинекологии. Демон операционной и последняя инстанция в случаях , когда профессора и академики ,внезапно покрывшись мелкими капельками пота орали 'Слава! Мойся ! У нас кровотечение!' Слава мылся , неторопливо вразвалочку подходил к столу и решал проблему.
Худощавый , невысокий с пронзительным взглядом и бородкой клинышком он мне всегда напоминал Джонни Деппа , если последнему накинуть еще лет 15. В операционной он не делал ни одного лишнего движения и не произносил ни одного лишнего слова. Его неторопливая манера оперировать вызывала у меня абсолютно щенячий восторг. Это было состояние близкое к тому , когда я, будучи шестилетним мальчиком, утром первого января нашел под елкой настоящую игрушечную железную дорогу.
Каждое слово , тихо произнесенное им, весило примерно двести килограммов. Медсестры боготворили и боялись Славу Яковлева, все пациентки от 16-ти летних школьниц до 35 летних бизнес-леди и 60 летних заведующих овощебазами были тайно влюблены в Славу Яковлева. При слове 'Обход доцента Яковлева ' каждый вторник , в 10-00 все без исключения пациентки отделения лежали в кроватях, без трусов, в полном макияже и источали сильнейшие парфюмерные ароматы, варьировавшие от 'Диора' и 'Дживанши' до 'Красной Москвы' от смеси которых у анестезиолога Елены Иванны Сысоеой начиналась мигрень.
Интересно заметить, что в другие дни , когда обход делали другие доктора, включая профессора Новикова, ничего подобного не происходило. Жополизов он не выносил , блатных ужасно гнобил, любимчиков не терпел и подкатить к нему на хромой козе не представлялось возможным. Но ходили легенды , что если понравиться Славе Яковлеву , то он не только научит тебя божественно оперировать , но и возьмет на субспециализацию, что и было, собственно, пределом мечтаний.
Я устроился работать санитаром оперблока на отделение оперативной гинекологии.
Специально. Чтобы быть ближе к мечте. Мой оперблок блестел, как флагманский фрегат накануне императорского смотра. Я драил его с остервенением и маленькая надежда , что Божественный Слава Яковлев обратит на меня внимание не давала мне покоя. Однажды Слава Яковлев, проходя по оперблоку похвалил старшую операционную сестру за идеальную чистоту. 'Оперблок - гордость отделения ' - сказал он ей своими двухсоткилограммовыми словами. Та тут же состроила глазки и зардевшись, промурлыкала 'Стараемся, Владислав Геннадьевич !' Обидно было до слез. Но ничего не поделаешь.
И тут , в одно из ночных дежурств, произошло нечто , что сблизило меня с Великим И Ужасным навсегда.
К нам поступила женщина с острым животом и 30 недельной маточной беременностью. Ужасная боль в животе , рвота , электролитные нарушения, сдвиг лейкоцитов влево, ничего не понятно... ...
Позвали хирургов ... хирурги сказали - 'Резать к чортовой матери не дожидаясь перитонита!' Так как тетенька беременная , приняли решение оперировать в гинегологической операционной.
Тут я сделаю небольшое отступление. Есть 'чистые' операционные а есть 'грязные'. В 'чистых', как правило , не выполняются гнойные операции и операции связанные с разрезами кишки. Наша гинекологическая операционная была как раз 'Чистая' но так как случай был экстраординарный решили использовать именно ее.
Так вот , час ночи. Два хирурга оперируют женщину , Слава Яковлев в ослепительно белом операционном халате стоит наблюдает, готовый прийти на помощь хирургам. Я в не менее ослепительно-белом халате гордым санитаром , стою на подхвате на случай 'Дай-подай-принеси'
Вскрывают брюшную полость. Аппендикс в норме. Желчный пузырь не воспален. Огромная раздутая кишка , заполненная каловыми массами. Феноменальным количеством каловых масс. Кишечная непроходимость. Ни перекрута ни перегиба ни ущемления кишки так и не нашли. Хирурги переглядываются. Стало быть- функциональная непроходимость.
Значит, оперировать кишку не надо. Хирурги принимают решение эвакуировать каловые массы через прямую кишку. Живот зашивают.
Хирурги просят шланг и вакуумный отсос. Слава Яковлев обращается ко мне 'Молодой человек, принесите шланг и отсос'
Я срываюсь выполнять приказ , но оказалось, что в гинекологической операционной есть только шланги узкого диаметра. Я приношу шланг диаметром в 1 см. Шланг вставляют в попу - включают вакуукм. Первые два килограмма каловых масс поступают в контейнер.
Слава Яковлев явно раздражен - такого количества говна в этой 'Чистой' операционной еще не было!
Тем временем с хирургического отделения подогнали шланг большего калибра и эпопея с эвакуацией каловых масс продолжалась.
Внезапно процесс остановился. Произошла закупорка шланга. Доцент Яковлев вращая глазами поручает мне прочистить шланг. Я иду к крану , где моются инструменты , начинаю мыть шланг, пытаясь вытряхнуть из него говно.
Вдруг чую за спиной - САМ.
- Твою мать , что ты его трясешь !? Это же чистая операционная!
- Так больше негде , Владислав Геннадьевич!
- Знаю, что негде ! Дай я сам!
Яковлев берет шланг , ловким движением вставляет его в патрубок крана и нервно открывает воду. Происходит взрыв. Все вокруг в говне. Я, в ослепительно коричнево- белом халате , белые стены предоперационной в коричневую крапинку, доцент Яковлев - вообще весь в говне, включая бородку клинышком. То есть абсолютно все покрыто фрагментами говна.
Доцент Яковлев посмотрел на меня , на себя в зеркало. Зачем то спросил как меня зовут и скомандовал - 'В душ, бл@дь!'
После душа я и доцент Яковлев , вновь в ослепительно белом белье заняли исходные позиции.
После эвакуации еще 5 кг каловых масс возник дефицит тары. Все пять литровых контейнеров вакуумного отсоса были заполнены говном. Тары не хватало. Было принято решение использовать вакуум по открытому контуру с привлечением подручной посуды. Каловые массы складировались в тазики , кастрюльки и прочую посуду , найденную в оперблоке.
Вонь стояла невыносимая. Создавалось впечатление 'Говенного апокалипсиса'. Когда процесс эвакуации каловых масс закончился в операционной осталось совсем мало людей, да и те время от времени выходили 'подышать'.
Говно было везде. На полу , на стенах , на потолке. Чистая операционная , гордость отделения превратилась в пещеру из говна. А я был ее почетным Али-Бабой.
Пациентку увезли выздоравливать, хирурги, привычные к говну с флегматичным видом удалились восвояси. Остались двое : я и Слава Яковлев. Он - потому что заведующий отделением , а я - потому что кто то должен был убирать все это дерьмо.
'Денис , посыпь все хлоркой и иди спать' - сказал Слава Яковлев. Голос его дрожал. 'П#здец операционной! Все плановые операции на завтра отменить ! Завтра вызовем дезинфекцию'. На утро зайдя в операционную я обнаружил, что кучки говна засыпанные хлоркой превратилось в некие сталактиты. То есть окаменели.
Но это была уже не моя проблема. Дежурство закончилось.
С тех пор Слава Яковлев стал замечать меня. Он первым здоровался со мной в корридоре (на зависть интернам!)
Мы вместе ходили курить к нему в кабинет, где он рассказывал байки и однажды даже научил меня вязать хирургические узлы.
Позже ,через год, на экзамене по акушерству и гинекологии , который я сдал на 'отлично' он подмигнул мне и спросил , не хочу ли я продолжить обучение по специальности на кафедре.
Так я стал гинекологом. И учеником Славы Яковлева. Благодаря каловым массам, конечно же ...

© Денис Цепов

8

Моя карьера в гинекологии началась с одного интересного случая , о котором я , мои уважаемые читатели, и хочу вам поведать.
Был я тогда , в 1995 году, студентом четвертого курса в Первом Питерском ЛМИ. Моя мечта стать гинекологом рассыпалась на глазах - чтобы попасть на акушерско -гинекологический поток (субординатуру) надо было либо платить денежку кому надо, либо иметь такие знакомства с кем надо , чтобы одного телефонного звонка было достаточно для зачисления. Либо нужно было так понравиться профессору Новикову или доценту Яковлеву , чтобы они пропиарили тебя заведующему кафедрой , убедив его в том , что такое юное дарование как ты, просто необходимо кафедре, гинекологии и науке в целом.
Задача была совершенно невыполнимая. Денег и знакомств не было. Понравиться доценту Славе Яковлеву было еще труднее.
Он был бог оперативной гинекологии. Демон операционной и последняя инстанция в случаях , когда профессора и академики ,внезапно покрывшись мелкими капельками пота орали 'Слава! Мойся ! У нас кровотечение!' Слава мылся , неторопливо вразвалочку подходил к столу и решал проблему.
Худощавый , невысокий с пронзительным взглядом и бородкой клинышком он мне всегда напоминал Джонни Деппа , если последнему накинуть еще лет 15. В операционной он не делал ни одного лишнего движения и не произносил ни одного лишнего слова. Его неторопливая манера оперировать вызывала у меня абсолютно щенячий восторг. Это было состояние близкое к тому , когда я, будучи шестилетним мальчиком, утром первого января нашел под елкой настоящую игрушечную железную дорогу.
Каждое слово , тихо произнесенное им, весило примерно двести килограммов. Медсестры боготворили и боялись Славу Яковлева, все пациентки от 16-ти летних школьниц до 35 летних бизнес-леди и 60 летних заведующих овощебазами были тайно влюблены в Славу Яковлева. При слове 'Обход доцента Яковлева ' каждый вторник , в 10-00 все без исключения пациентки отделения лежали в кроватях, без трусов, в полном макияже и источали сильнейшие парфюмерные ароматы, варьировавшие от 'Диора' и 'Дживанши' до 'Красной Москвы' от смеси которых у анестезиолога Елены Иванны Сысоеой начиналась мигрень.
Интересно заметить, что в другие дни , когда обход делали другие доктора, включая профессора Новикова, ничего подобного не происходило. Жополизов он не выносил , блатных ужасно гнобил, любимчиков не терпел и подкатить к нему на хромой козе не представлялось возможным. Но ходили легенды , что если понравиться Славе Яковлеву , то он не только научит тебя божественно оперировать , но и возьмет на субспециализацию, что и было, собственно, пределом мечтаний.
Я устроился работать санитаром оперблока на отделение оперативной гинекологии.
Специально. Чтобы быть ближе к мечте. Мой оперблок блестел, как флагманский фрегат накануне императорского смотра. Я драил его с остервенением и маленькая надежда , что Божественный Слава Яковлев обратит на меня внимание не давала мне покоя. Однажды Слава Яковлев, проходя по оперблоку похвалил старшую операционную сестру за идеальную чистоту. 'Оперблок - гордость отделения ' - сказал он ей своими двухсоткилограммовыми словами. Та тут же состроила глазки и зардевшись, промурлыкала 'Стараемся, Владислав Геннадьевич !' Обидно было до слез. Но ничего не поделаешь.
И тут , в одно из ночных дежурств, произошло нечто , что сблизило меня с Великим И Ужасным навсегда.
К нам поступила женщина с острым животом и 30 недельной маточной беременностью. Ужасная боль в животе , рвота , электролитные нарушения, сдвиг лейкоцитов влево, ничего не понятно... ...
Позвали хирургов ... хирурги сказали - 'Резать к чортовой матери не дожидаясь перитонита!' Так как тетенька беременная , приняли решение оперировать в гинегологической операционной.
Тут я сделаю небольшое отступление. Есть 'чистые' операционные а есть 'грязные'. В 'чистых', как правило , не выполняются гнойные операции и операции связанные с разрезами кишки. Наша гинекологическая операционная была как раз 'Чистая' но так как случай был экстраординарный решили использовать именно ее.
Так вот , час ночи. Два хирурга оперируют женщину , Слава Яковлев в ослепительно белом операционном халате стоит наблюдает, готовый прийти на помощь хирургам. Я в не менее ослепительно-белом халате гордым санитаром , стою на подхвате на случай 'Дай-подай-принеси'
Вскрывают брюшную полость. Аппендикс в норме. Желчный пузырь не воспален. Огромная раздутая кишка , заполненная каловыми массами. Феноменальным количеством каловых масс. Кишечная непроходимость. Ни перекрута ни перегиба ни ущемления кишки так и не нашли. Хирурги переглядываются. Стало быть- функциональная непроходимость.
Значит, оперировать кишку не надо. Хирурги принимают решение эвакуировать каловые массы через прямую кишку. Живот зашивают.
Хирурги просят шланг и вакуумный отсос. Слава Яковлев обращается ко мне 'Молодой человек, принесите шланг и отсос'
Я срываюсь выполнять приказ , но оказалось, что в гинекологической операционной есть только шланги узкого диаметра. Я приношу шланг диаметром в 1 см. Шланг вставляют в попу - включают вакуукм. Первые два килограмма каловых масс поступают в контейнер.
Слава Яковлев явно раздражен - такого количества говна в этой 'Чистой' операционной еще не было!
Тем временем с хирургического отделения подогнали шланг большего калибра и эпопея с эвакуацией каловых масс продолжалась.
Внезапно процесс остановился. Произошла закупорка шланга. Доцент Яковлев вращая глазами поручает мне прочистить шланг. Я иду к крану , где моются инструменты , начинаю мыть шланг, пытаясь вытряхнуть из него говно.
Вдруг чую за спиной - САМ.
- Твою мать , что ты его трясешь !? Это же чистая операционная!
- Так больше негде , Владислав Геннадьевич!
- Знаю, что негде ! Дай я сам!
Яковлев берет шланг , ловким движением вставляет его в патрубок крана и нервно открывает воду. Происходит взрыв. Все вокруг в говне. Я, в ослепительно коричнево- белом халате , белые стены предоперационной в коричневую крапинку, доцент Яковлев - вообще весь в говне, включая бородку клинышком. То есть абсолютно все покрыто фрагментами говна.
Доцент Яковлев посмотрел на меня , на себя в зеркало. Зачем то спросил как меня зовут и скомандовал - 'В душ, бл@дь!'
После душа я и доцент Яковлев , вновь в ослепительно белом белье заняли исходные позиции.
После эвакуации еще 5 кг каловых масс возник дефицит тары. Все пять литровых контейнеров вакуумного отсоса были заполнены говном. Тары не хватало. Было принято решение использовать вакуум по открытому контуру с привлечением подручной посуды. Каловые массы складировались в тазики , кастрюльки и прочую посуду , найденную в оперблоке.
Вонь стояла невыносимая. Создавалось впечатление 'Говенного апокалипсиса'. Когда процесс эвакуации каловых масс закончился в операционной осталось совсем мало людей, да и те время от времени выходили 'подышать'.
Говно было везде. На полу , на стенах , на потолке. Чистая операционная , гордость отделения превратилась в пещеру из говна. А я был ее почетным Али-Бабой.
Пациентку увезли выздоравливать, хирурги, привычные к говну с флегматичным видом удалились восвояси. Остались двое : я и Слава Яковлев. Он - потому что заведующий отделением , а я - потому что кто то должен был убирать все это дерьмо.
'Денис , посыпь все хлоркой и иди спать' - сказал Слава Яковлев. Голос его дрожал. 'П#здец операционной! Все плановые операции на завтра отменить ! Завтра вызовем дезинфекцию'. На утро зайдя в операционную я обнаружил, что кучки говна засыпанные хлоркой превратилось в некие сталактиты. То есть окаменели.
Но это была уже не моя проблема. Дежурство закончилось.
С тех пор Слава Яковлев стал замечать меня. Он первым здоровался со мной в корридоре (на зависть интернам!)
Мы вместе ходили курить к нему в кабинет, где он рассказывал байки и однажды даже научил меня вязать хирургические узлы.
Позже ,через год, на экзамене по акушерству и гинекологии , который я сдал на 'отлично' он подмигнул мне и спросил , не хочу ли я продолжить обучение по специальности на кафедре.
Так я стал гинекологом. И учеником Славы Яковлева. Благодаря каловым массам, конечно же ...

© Денис Цепов

9

Моя карьера в гинекологии началась с одного интересного случая , о котором я , мои уважаемые читатели, и хочу вам поведать.
Был я тогда , в 1995 году, студентом четвертого курса в Первом Питерском ЛМИ. Моя мечта стать гинекологом рассыпалась на глазах - чтобы попасть на акушерско -гинекологический поток (субординатуру) надо было либо платить денежку кому надо, либо иметь такие знакомства с кем надо , чтобы одного телефонного звонка было достаточно для зачисления. Либо нужно было так понравиться профессору Новикову или доценту Яковлеву , чтобы они пропиарили тебя заведующему кафедрой , убедив его в том , что такое юное дарование как ты, просто необходимо кафедре, гинекологии и науке в целом.
Задача была совершенно невыполнимая. Денег и знакомств не было. Понравиться доценту Славе Яковлеву было еще труднее.
Он был бог оперативной гинекологии. Демон операционной и последняя инстанция в случаях , когда профессора и академики ,внезапно покрывшись мелкими капельками пота орали 'Слава! Мойся ! У нас кровотечение!' Слава мылся , неторопливо вразвалочку подходил к столу и решал проблему.
Худощавый , невысокий с пронзительным взглядом и бородкой клинышком он мне всегда напоминал Джонни Деппа , если последнему накинуть еще лет 15. В операционной он не делал ни одного лишнего движения и не произносил ни одного лишнего слова. Его неторопливая манера оперировать вызывала у меня абсолютно щенячий восторг. Это было состояние близкое к тому , когда я, будучи шестилетним мальчиком, утром первого января нашел под елкой настоящую игрушечную железную дорогу.
Каждое слово , тихо произнесенное им, весило примерно двести килограммов. Медсестры боготворили и боялись Славу Яковлева, все пациентки от 16-ти летних школьниц до 35 летних бизнес-леди и 60 летних заведующих овощебазами были тайно влюблены в Славу Яковлева. При слове 'Обход доцента Яковлева ' каждый вторник , в 10-00 все без исключения пациентки отделения лежали в кроватях, без трусов, в полном макияже и источали сильнейшие парфюмерные ароматы, варьировавшие от 'Диора' и 'Дживанши' до 'Красной Москвы' от смеси которых у анестезиолога Елены Иванны Сысоеой начиналась мигрень.
Интересно заметить, что в другие дни , когда обход делали другие доктора, включая профессора Новикова, ничего подобного не происходило. Жополизов он не выносил , блатных ужасно гнобил, любимчиков не терпел и подкатить к нему на хромой козе не представлялось возможным. Но ходили легенды , что если понравиться Славе Яковлеву , то он не только научит тебя божественно оперировать , но и возьмет на субспециализацию, что и было, собственно, пределом мечтаний.
Я устроился работать санитаром оперблока на отделение оперативной гинекологии.
Специально. Чтобы быть ближе к мечте. Мой оперблок блестел, как флагманский фрегат накануне императорского смотра. Я драил его с остервенением и маленькая надежда , что Божественный Слава Яковлев обратит на меня внимание не давала мне покоя. Однажды Слава Яковлев, проходя по оперблоку похвалил старшую операционную сестру за идеальную чистоту. 'Оперблок - гордость отделения ' - сказал он ей своими двухсоткилограммовыми словами. Та тут же состроила глазки и зардевшись, промурлыкала 'Стараемся, Владислав Геннадьевич !' Обидно было до слез. Но ничего не поделаешь.
И тут , в одно из ночных дежурств, произошло нечто , что сблизило меня с Великим И Ужасным навсегда.
К нам поступила женщина с острым животом и 30 недельной маточной беременностью. Ужасная боль в животе , рвота , электролитные нарушения, сдвиг лейкоцитов влево, ничего не понятно... ...
Позвали хирургов ... хирурги сказали - 'Резать к чортовой матери не дожидаясь перитонита!' Так как тетенька беременная , приняли решение оперировать в гинегологической операционной.
Тут я сделаю небольшое отступление. Есть 'чистые' операционные а есть 'грязные'. В 'чистых', как правило , не выполняются гнойные операции и операции связанные с разрезами кишки. Наша гинекологическая операционная была как раз 'Чистая' но так как случай был экстраординарный решили использовать именно ее.
Так вот , час ночи. Два хирурга оперируют женщину , Слава Яковлев в ослепительно белом операционном халате стоит наблюдает, готовый прийти на помощь хирургам. Я в не менее ослепительно-белом халате гордым санитаром , стою на подхвате на случай 'Дай-подай-принеси'
Вскрывают брюшную полость. Аппендикс в норме. Желчный пузырь не воспален. Огромная раздутая кишка , заполненная каловыми массами. Феноменальным количеством каловых масс. Кишечная непроходимость. Ни перекрута ни перегиба ни ущемления кишки так и не нашли. Хирурги переглядываются. Стало быть- функциональная непроходимость.
Значит, оперировать кишку не надо. Хирурги принимают решение эвакуировать каловые массы через прямую кишку. Живот зашивают.
Хирурги просят шланг и вакуумный отсос. Слава Яковлев обращается ко мне 'Молодой человек, принесите шланг и отсос'
Я срываюсь выполнять приказ , но оказалось, что в гинекологической операционной есть только шланги узкого диаметра. Я приношу шланг диаметром в 1 см. Шланг вставляют в попу - включают вакуукм. Первые два килограмма каловых масс поступают в контейнер.
Слава Яковлев явно раздражен - такого количества говна в этой 'Чистой' операционной еще не было!
Тем временем с хирургического отделения подогнали шланг большего калибра и эпопея с эвакуацией каловых масс продолжалась.
Внезапно процесс остановился. Произошла закупорка шланга. Доцент Яковлев вращая глазами поручает мне прочистить шланг. Я иду к крану , где моются инструменты , начинаю мыть шланг, пытаясь вытряхнуть из него говно.
Вдруг чую за спиной - САМ.
- Твою мать , что ты его трясешь !? Это же чистая операционная!
- Так больше негде , Владислав Геннадьевич!
- Знаю, что негде ! Дай я сам!
Яковлев берет шланг , ловким движением вставляет его в патрубок крана и нервно открывает воду. Происходит взрыв. Все вокруг в говне. Я, в ослепительно коричнево- белом халате , белые стены предоперационной в коричневую крапинку, доцент Яковлев - вообще весь в говне, включая бородку клинышком. То есть абсолютно все покрыто фрагментами говна.
Доцент Яковлев посмотрел на меня , на себя в зеркало. Зачем то спросил как меня зовут и скомандовал - 'В душ, бл@дь!'
После душа я и доцент Яковлев , вновь в ослепительно белом белье заняли исходные позиции.
После эвакуации еще 5 кг каловых масс возник дефицит тары. Все пять литровых контейнеров вакуумного отсоса были заполнены говном. Тары не хватало. Было принято решение использовать вакуум по открытому контуру с привлечением подручной посуды. Каловые массы складировались в тазики , кастрюльки и прочую посуду , найденную в оперблоке.
Вонь стояла невыносимая. Создавалось впечатление 'Говенного апокалипсиса'. Когда процесс эвакуации каловых масс закончился в операционной осталось совсем мало людей, да и те время от времени выходили 'подышать'.
Говно было везде. На полу , на стенах , на потолке. Чистая операционная , гордость отделения превратилась в пещеру из говна. А я был ее почетным Али-Бабой.
Пациентку увезли выздоравливать, хирурги, привычные к говну с флегматичным видом удалились восвояси. Остались двое : я и Слава Яковлев. Он - потому что заведующий отделением , а я - потому что кто то должен был убирать все это дерьмо.
'Денис , посыпь все хлоркой и иди спать' - сказал Слава Яковлев. Голос его дрожал. 'П#здец операционной! Все плановые операции на завтра отменить ! Завтра вызовем дезинфекцию'. На утро зайдя в операционную я обнаружил, что кучки говна засыпанные хлоркой превратилось в некие сталактиты. То есть окаменели.
Но это была уже не моя проблема. Дежурство закончилось.
С тех пор Слава Яковлев стал замечать меня. Он первым здоровался со мной в корридоре (на зависть интернам!)
Мы вместе ходили курить к нему в кабинет, где он рассказывал байки и однажды даже научил меня вязать хирургические узлы.
Позже ,через год, на экзамене по акушерству и гинекологии , который я сдал на 'отлично' он подмигнул мне и спросил , не хочу ли я продолжить обучение по специальности на кафедре.
Так я стал гинекологом. И учеником Славы Яковлева. Благодаря каловым массам, конечно же ...

© Денис Цепов

10

Друг травмировал колено. Врачи поставили диагноз, сказали надо оперировать, операция платная. Дальше со слов друга.
Лежу я на операционном столе, идет операция. Наркоз эпидуральный, поэтому в сознании. И тут хирург говорит: О, а у вас тут и связки тоже порваны, зашивать будем? Я говорю, что конечно надо, как ходить-то, а хирург отвечает, что тогда операция будет стоить дороже. В общем, договорились на месте и связки зашили.
Мне эта история напомнила автосервис, когда механик говорит: стойки мертвые, менять будем или еще погремите :)

11

Новый русский, лежа не операционном столе, кричит хирургу:
Доктор! Спасите! Я вам много денег дам! Только помогите сначала!
Хирург:
Нет! Сначала деньги! У нас предоплата. А то поможешь людям и никакой благодарности! Лежит в гробу и делает вид, что он тебя не знает!

12

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

13

Насчет выходок на выпускных.
В том американском универе, где я был на стажировке много лет назад, была традиция, что выпускники медшколы ДОЛЖНЫ перед самым выпуском подготовить веселый спектакль о своей студенческой жизни. Традиционно на такие спектакли собирались не только преподаватели медшколы, но и преподаватели с других факультетов, свободные от дежурств врачи и медсестры, да и просто любопытствующие (типа меня). Мой американский английский был тогда похуже чем сейчас (это была моя ПЕРВАЯ поездка в Штаты), но даже я впечатлился теми сценками, которые были тогда поставлены студентами.
Они ОЧЕНЬ смешно изобразили почти всех своих профессоров.
Например, профессора, получившего только что грант на пару миллионов долларов на развитие роботохирургии в универе (и очень гордившегося этим), они изобразили повелителем боевых роботов, которые должны сразиться друг с другом за право прооперировать больного, уже лежащего на операционном столе.
При этом выигрывает схватку с конкурентами большой робот с топором, "специалист по ампутациям", а больному нужно делать шунтирование коронарных сосудов. Увидев направляющегося к нему "победителя", пациент с трудом, но сбегает из операционной.
Все это с песнями, плясками, видеофрагментами, и т.п. Одна студентка аж исполнила танец на шесте. Профессора акушерства студенты "заставили" в своей сценке принимать роды у беременного мужика, а преподавателя с той же кафедры - сняли (разумеется, с его ведома и согласия) в ролике "видеорекламы", где он предлагал всем желающим студенткам пообщаться с ним по телефону на интимные темы, в кадре был указан "бесплатный телефон" - 1-800-MYVAGINA.
Зрители были довольны.
Мой профессор рассказал, что прошлогодний спектакль закончился значительно хуже, хотя, в принципе, студенты тоже очень старались. Но - перестарались.
Они показали сценку, где хирург Х практически в операционной, на глазах у "изумленного больного", трахает медсестру Y.
Хотя связь "прототипов" этих двух любовников была долгой и, в принципе, широко известной всем городским медикам, но жена хирурга X либо об этом не знала, либо знала, но пока что смотрела на измены мужа философски...
Но после студенческого скетча, над которым смеялась ВСЯ БОЛЬНИЦА и ВЕСЬ УНИВЕРСИТЕТ, ей, разумеется, не захотелось это терпеть, она подала на развод, ее мужа (равно как и ту медсестру) уволили из клиники, всем им пришлось уехать из города... Так что смешная студенческая сценка имела более чем серьезные последствия как минимум для трех человек.
Короче, ректор решил, что больше никаких переходов на личности и особенно на их личную жизнь. Он ЛИЧНО пришел к выпускникам и ЛИЧНО ПОПРОСИЛ, чтобы в этом году - без скандалов, особенно сексуальных. ЗАПРЕТИТЬ студентам изображать кого угодно он НЕ МОГ - свобода слова, знаете ли.
Кстати, "комедианты" прошлого выпуска за ту сексуальную сценку наказаны никак не были.

17

Какие фразы не хотелось бы услышать, лежа на операционном столе:
бл@ха муха!
Кто-нибудь видел мои часы?
И на хрена я вчера так нажрался?
Какой кретин выдрал из инструкции 5 страниц?!
Отдай! Плохая собака!
Ага! Ну дети у него уже, по-моему, есть...
Поднажали! Через двадцать минут хоккей!
Сестра! Дайте мне эту... как ее... ууу... ну это... твою мать...
Так, коллега. Если это аппендикс, тогда вот это что за фигня?
Блин, зараза, опять света нет!
Все назад!!! У меня контактная линза выпала!
Ничего, на ошибках учатся.

18

Каждый поступок имеет свое продолжение, порождая цепь событий уже не зависящих от нас....
События в Керчи показали что невозможно предугадать какие метаморфозы происходят с человеком? Кем он может стать?
Хочу рассказать одну историю в которой я принимал непосредственное участие, и как мое решение повлияло на судьбы других людей.
В 1990 году я работал в спортивной школе, куда как то заглянул бывший выпускник из этой школы по имени Сережа Ослов (фамилия изменена но похожа). Он был мастером спорта по по спортивной гимнастике, ему было двадцать лет, и пришел он со своей восемнадцатилетней девушкой.
Когда он попросил попрыгать по акробатической дорожке мы ему запретили, так как из за этого нас могли выгнать из зала и прекратить аренду.
После окончания тренировки мы вышли на улицу, где рисуясь перед девушкой, он неожиданно сказал что здесь то ему никто не запретит сделать рондат, и сальто назад.
Мы ничего не успели сказать как он разбежался и начал делать упражнение.
Скорее всего его подвел глазомер, и он не рассчитав расстояние и свои силы, не смог при выполнении сальто назад выпрыгнуть высоко и приземлился головой точно в угол бордюра.
После падения он мгновенно сложился как тряпичная кукла.
Подбежав к нему я увидел трещину в черепе и вдавленные кости через которую был виден мозг. Я быстро снял майку и закрыл ему голову.
На принятие решения были секунды! Понимая что пока дозвонимся до скорой, пока они приедут он отдаст концы, мы решили действовать сами.
Наша школа находилась всего в двухстах метрах от подстанции скорой помощи при хирургическом отделении больницы, в строительстве которого я принимал участие.
Буквально за месяц до этого там побывал при очень веселых обстоятельствах, но это отдельная история которую я опубликую позднее.
Мы взяли гимнастический мат, аккуратно переложили его и понесли на подстанцию, хотя кто то из друзей настаивал на том, что лучше дождаться скорой помощи.
Ну что сделано, то сделано.
Практически через двадцать минут он уже был на операционном столе в нейрохирургии где ему спасли жизнь.
К немалому удивлению врачей, уже через три месяца он восстановился после трепанации и перелома шейных позвонков!
После этого он пришел со своей девушкой поблагодарить меня за то что я его спас. Из за операций и лежания в палате он сильно располнел, ему вставили болты в шею, пластину в череп, а на голове был виден огромный шрам.
Больше он у нас в зале не появлялся.
Прошло шесть лет, я уже забыл и эту историю и Сережу.
Однажды в октябре 1996 года, ночью мне позвонила жена брата и попросила срочно подъехать в БСМП.
На вопрос что случилось я только смог разобрать что на ее мужа кто то напал, когда он таксовал и он сильно пострадал.
Приехав в больницу я увидел забинтованного брата с порезами на руках и груди, где он рассказал что с ним произошло.
Возвращаясь в десять вечера после тренировки он остановился и подобрал голосующих парня и девушку.
Они совершенно не вызвали у него подозрений, даже когда попросили отвезти их к роще в не совсем благополучном районе города. О согласился, тем более это было по пути.
Парень сел впереди а девушка на заднее сидение.
Попросив остановить не доезжая квартала до остановки, парень который сидел рядом, неожиданно вытянул из под куртки кухонный нож и с остервенением начал молча наносить удары куда попало. Его подруга обхватила его сзади за шею и начала душить. Брата спас пуховик и подготовка. Сумев перехватить руку и ударив затылком девушку, которой он сломал нос, он попытался вырвать нож. Это у него не вышло, но он смог повернуть его лезвием к нападающему на который он сам и напоролся горлом по самую рукоятку, после чего выскочил из машины вместе со своей девушкой, которая пришла в себя и они бросились бежать в рощу.
Надо сказать что роща находилась примерно в полукилометре от БСМП, куда брат истекая кровью доехал и пришел к врачам. После обработки ран он был водворен в палату и стал ждать прихода дознавателей, так как обо всех случаях при криминальных травмах врачи обязаны сообщать в милицию.
Буквально через минут двадцать, в приемный покой БСМП вошел нападавший с ножом в горле, который объяснил что напоролся сам случайно.
Медсестра в регистратуре упала в обморок, но подоспевшие врачи его сразу положили на носилки и повезли в операционную, где позже извлекли нож.
Невероятно но факт! Нож с длинной лезвия 25 сантиметров, вошел между трахеей и позвоночником так, что не повредил ни позвоночник, ни саму трахею, ни сонную артерию!
По иронии судьбы их поместили в соседнюю палату, но они этого не знали!) А так как это был один район, то дознавателя попросили в дежурке заодно зафиксировать оба случая.
Я был уже в палате брата, когда зашел дознаватель.
Описав все как было, в том числе и приметы нападавшего, мы увидели что лицо дознавателя приобрело какое то охуевше-загадочное выражение.)
Попросив с загадочной улыбкой меня никуда пока не уходить, он вышел и зашел в соседнюю палату где с забинтованной шеей сидел этот мудак, который продолжал рассказывать сказку про белого бычка, как он случайно упал на нож.
Пригласив меня и еще двух человек в качестве понятых, он попросил брата опознать этого нападавшего.
Брат его сразу опознал.
Каково было мое удивление, когда в тощем существе с забинтованной шеей и шрамом на всю голову, я узнал Сережу Ослова!
Я назвал дознавателю его имя и фамилию, чем удивил всех окружающих, а больше всего брата.
Он меня тоже узнал, но в этом не признался и старался в глаза не смотреть.
Потом было следствие, где к брату не было предъявлено никаких обвинений, так как это была самооборона, тем более на ноже не было его отпечатков, и этого идиота уже через неделю перевели в КПЗ, в связи с выздоровлением.
Потом я узнал его историю от следователя.
После операции на черепе, он женился на девочке, а из за постоянных головных болей подсел на героин и посадил свою её, а так как у него была инвалидность, а денег в семье не было, то они стали нападать на таксистов, грабили их чтобы купить дозу, а некоторых просто калечили из за ста рублей.
По совокупности доказанных преступлений получили реальные сроки оба, что то около пяти и семи лет.
По слухам, в последствии кажется они оба скончались от передоза уже на свободе в средине нулевых.
У брата ко мне был только один вопрос - Нахуя я его спас?
Я до сих пор сам не могу ответить на этот вопрос, правильно ли я тогда поступил?
В то же время мне не дает покоя мысль, что кто то его все равно охранял, раз ему так везет? Потому что выжить как и в первый так и во второй раз, у него шансов было не больше чем один из тысячи.

19

Нейрохирургические операции на открытом мозге зачастую делаются под местным наркозом. Ибо хирург, ковыряющийся в мозгах пациента, должен незамедлительно видеть реакцию человека, особенно если он задел не то, что надо, или полез, куда не следовало. Или поговорить с ним проверяя его состояние. Другими словами, пациент на операционном столе находится в полном сознании. А оперции эти длятся часами, и у медсестер, раз в 15 минут подающих нейрохирургу нужный инструмент, есть достаточно времени постоять в сторонке и поболтать.

И вот на одной их таких операций, в одной из израильских больниц, в стайке русскоязычных медсестер, одна из них рассказывает подругам анекдот:
«Заходит парень в магазин и спрашивает продавщицу:
- Скажите, у вас запись Дюны есть?
А продавщица отвечает:
- Поднимитесь на второй этаж, там покемоны есть, может и записдюны найдутся.»

Смешной анекдот. Сестрички начинают давиться хохотом, сдерживаясь изо всех сил, чтоб не отвлекать врача. Да только вот они не знали, что дядечка на операционном столе – тоже репатриант из бывшего СССР. И тоже знает русский язык. И что ему тоже стало смешно. Потому, что он в сознании и все слышал. Но местный наркоз и удерживающие приспособления не позволяют ему смеяться в голос, поэтому его тело начинает дергаться в спазмах смеха.
А вот хирургу совсем не до смеха потому, что он русского не знает, а наоборот, наблюдает конвульсии пациента, в мозгах которго он копается…

История умалчивает о последствиях произошедшего для медсестер, известно лишь, что операция завершилась удачно, и что Минздрав утвердил инструкцию, запрещаюшую разговоры медперсонала на отвлеченные темы в операционной во время техпроцесса.

20

Из реальной жизни.
Лежу на операционном столе, готовлюсь к аденомэктомии; анестезия "отключила" нижнюю часть тела. Перед началом операции над грудной клеткой установили какую-то горизонтальную перекладину, спрашиваю хирурга:
- А это зачем?
- Зубами грызть будешь, когда резать начну!
Оказалось, на нее повесили полотно, закрывающее от меня "поле боя".
Началась операция, переговариваемся с хирургом:
- Александр Васильевич, Вы мне только яйца не перепутайте!
- Да я уже замаркировал, одно зеленкой, другое - йодом. Вот только не помню, какое чем.
...Утренний обход через день после операции:
- Как самочувствие?
- Вскрытие покажет!
- Наташа, запиши юмориста на завтра на вскрытие.

21

Блондинка готовилась к операции. В назначенный день легла в больницу. Когда она уже лежала на операционном столе, анестезиолог поинтересовался: - Есть ли у вас на что-нибудь аллергия7 - На землянику, - отвечает девушка. Анестезиолог на полном серьёзе кричит операционной бригаде: - Все поняли?! В наркоз сегодня землянику не добавляем!

23

Марк Соломонович лежит на операционном столе, хирург — его зять:
— Лева, родной мой, ты, главное, когда начнешь, таки не забывай, что если моя Софа станет вдовой, то она непременно захочет переехать к вам с Розочкой!

24

Укол

Я был доверчивым ребенком до четырнадцати лет...

– Всего-то сделают обезболивающий укол, щипчиками там сдавят, чуть-чуть подержат и все выпрямится. Будет щекотно, и только. Клянусь тебе! А то со сломанной носовой перегородкой в армию не возьмут. А ты ведь ещё хочешь в Афганистан?– сказала мама. Она знала, куда надавить мальчишке в 1986-ом.

Так в четырнадцать, я очутился на операционном столе. Укол. Пока я прислушивался к постепенному одеревенению лица, меня привязали к каталке.

«Чтобы не убежал от щекотки?» – мелькнула забавная мысль и растаяла, – в руке хирурга блеснул высоко занесенный скальпель. Эх, мама, мама, зачем ты мне пела военные песни…

Следующие минуты я чувствовал себя Буратино, которому папа Карло, что с лица земли стирал неугодный длинный нос. Отработав скальпелем, хирург похожий на артиста Гринько (исполнитель роли шарманщика Карло), вооружился… стамеской и молотком!

Спокойно, сказал он, поймав удивленный взгляд, и накинулся на меня, как дятел на электрический столб. Это было какое-то дежавю, блядь. Не хватало нарисованного очага и мудрого сверчка. Щепа и стружка, судя по характерным звукам в голове, были. Я зажмурил глаза, – Афганистан неожиданно сам пришел ко мне.

Доктор видимо очень любил свою работу и покушать хрящи. Иначе, зачем по окончании столярных работ, он любуясь, показал в щипчиках кривой хрящ: «Вот что у тебя было. Взгляни». А я с детства пиздец не терплю хрящи в мясе и колбасе. А из себя подавно!

Надеюсь, он изрядно понервничал, пока меня реанимировали.

Утром следующего дня, я увидел свое отражение в зеркале. Будь в больничном туалете почище, я бы уебался. Казалось, меня прооперировали плашмя лопатой, и операция выполнена блестяще.

Но на обходе врач успокоил. Будет красиво, когда удалим тампоны, уверил он. А через три месяца все почти придет в норму, не ссы...

Судя по звукам, медведь щекотал хуем незадачливую женщину грибника. Сам грибник благоразумно съебался.

Вопли стихли. Из перевязочной вывалился всхлипывающий амбал и по стеночке пополз прочь. Загорелась лампа «Следующий». Я ни с места, словно приглашают фикус, подле которого сижу. Выглянула сестра.

Меня усадили на стул, застланный детской непромокаемой для неожиданностей пеленкой. Начало было многообещающим, и оправдалось с лихвой… Непередаваемые ощущения… Я бы никогда не поверил, сколько марлевого жгута можно спрятать в детском носу.

Вскоре я благополучно выписался, но с тех пор ухо мое востро. Особенно с близкими.

© Алексей Болдырев

25

Блондинка готовилась к операции. В назначенный день легла в больницу. Когда она уже лежала на операционном столе, анестезиолог поинтересовался: - Есть ли у вас на что-нибудь аллергия? - На землянику, - отвечает девушка. Анестезиолог на полном серьёзе кричит операционной бригаде: - Все поняли?! В наркоз сегодня землянику не добавляем!

28

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.