Результатов: 222

151

- Мужики, кашлять умеете?! - вопрос шефа выбил из колеи весь коллектив, все так и замерли с открытыми ртами, - ну не тяните мужики, умеете или не умеете?
- Да конечно умеем, Сергеич! Что там уметь то? А к чему это?
- Не до вопросов сейчас, объясню чуть позже, а пока, кашляйте мужики, кашляйте! Я сейчас сюда с людьми зайду, выручайте! - и шеф метнулся за дверь. Мужики, а было их человек десять, посматривали друг на друга, пожимали плечами, прикашливая как бы разминаясь и только хотели выдвинуть первые версии, как дверь вновь распахнулась. Шеф был не один. - А вот здесь у нас производство. - произнес он и прикрыл рот и нос носовым платком. Но его слова и так глушил безудержный кашель раздающийся в помещении, - вы тут осмотритесь, Петрович вам все покажет. Эй, Петрович, покажи производство проверяющим! - так же не отрывая платок крикнул он и ломанулся к дверям. - Я вас около бухгалтерии подожду.
Проверяющие дико озираясь по сторонам, тоже шарахнулись следом за ним от приближающегося к ним, покашливающего Петровича. Народ так ничего и не понял, но кашлять не переставал. Минут через двадцать вновь появился шеф. - Спасибо мужики, спасибо! С меня премия!
- Ты хоть объясни что к чему. Кашлять то можно прекращать?
- Да ты чо, Петрович, атипичная пневмония ведь бушует?! - выдохнул шеф.
- И чо?
- Да то, для кого то чума, а кому то мать родна! Эти прямо на проходной акт подписали. Эх, под шумок бы еще пожарную проверку пройти...

История правда написана во времена атипичной пневмонии, но что-то думается мне, актуальности своей не потеряла.

154

26 апреля сего года, мы будем «отмечать» 34-ю годовщину катастрофы на Чернобыльской АЭС. Я там работал с роботами по ликвидации катастрофы, самая первая роботизированная установка была, это - «тросоход». Когда вертолет, задел за растяжку трубы, перевернулся и упал рядом с реактором, то все летчики погибли, после чего, электронщикам было поручено разработать установку, которая могла передвигаться, по перекинутому через реактор, тросу. Перекидывание осуществлялось военными, при помощи ракет. Если будет интересно, то я об этом подробно напишу.
Сейчас более подробно, я хотел рассказать о следующем:
Во время сооружения саркофага над 4-м блоком, была поставлена задача о запуске третьего блока АЭС. Напомню, 4-й-взорвавшийся блок был технически соединен с 3-м блоком. Было необходимо обрезать все трубы между блоками и все трубы 3-го блока закольцевать на себя. Обрезку труб делали тоже автоматизированные установки.
А после встала проблема – как сварить циркониевые трубы при наличии большого радиоактивного фона? Сварка циркониевых труб осуществляется следующим способом – на иглу из вольфрама подается постоянный ток и струя инертного газа аргона, зажигается электрическая дуга, размером 1,5-1,7мм и эта дуга сваривает циркониевые трубы между собой. Сварка длиться два часа. Я знал только двух сварщиков, которые, в стесненных условиях, могли производить такую сварку. Один – пальцем вел по шву, а второй рукой поддерживал горелку. Второй сварщик, это делал при помощи выносного зеркала. Но, от использования сварщиков отказались сразу, так как сварщики брали дозу в течении получаса. Следовательно, на сварку шва нужно было 4 сварщика. А швов надо было сварить в пределах 2-х тысяч.
Сперва, заказ на разработку сварного робота, поступил в Киев в институт Патона, но там сказали, что им нужно несколько лет на разработку.
Разработкой занялся ПРП БАЭР (Производственное ремонтное предприятие БелоярскАтомЭнергоРемонт), в короткое время роботизированная установка, а потом еще две были готовы. Наши инженеры, это чудо! Они просчитывали шаг планетарного редуктора на бумаге. Без использования калькуляторов и компьютеров, так как, в то время, их просто не было! Когда я регулировал высоту электрической дуги, то инженер смотрел на дугу через затемненное стекло и говорил размер высоты дуги: «Высота 2,5 мм! Сейчас 1,9мм! Сейчас еще на НЕСКОЛЬКО МИКРОН меньше! Сейчас норма, 1.7 мм!»
Дальше, роботизированные установки привезли на 3-й блок атомной станции и они начали сваривать швы. Приносили и устанавливали их туда солдаты, оператор включал программу и они начинали выполнять работу, вместо людей. Когда роботизированные установки перенесли на следующую отметку, то через две минуты они практически сразу вышли из строя. У себя, в сравнительно чистом помещении на 3-м блоке атомной станции, я заменил у них сгоревшие микросхемы, погонял их на всех режимах, но как только их отнесли снова на отметку, то через пару минут они вышли из строя. Так продолжалось несколько раз! Менять микросхемы, для того, чтобы они тут же вышли из строя, смысла больше не имелось. А, это означало срыв задания по запуску 3-го блока! У меня стал исчезать перед глазами весь мир. Сперва, исчезло само помещение, там где, должны быть стены, я видел какие-то светлые линии, вместо людей виделись скопление изогнутых линий. Но, самое интересное, что я видел, как роботизированные установки на отметке выходят из строя! Видел, как у них перегорают микросхемы! Когда я пришел в себя, то я уже знал, что нужно изменить в схемах, чтобы они продолжали без проблем работать. Задание было выполнено, 3-й блок заработал, правда, не надолго. Далее развал Союза, отделение Украины, а все специалисты начали получать копейки и стали не нужны стране, которой больше не стало!
Моим друзьям, советским инженерам, всем ликвидаторам последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, ПОСВЯЩАЕТСЯ!

155

Ещё о нелепых инструкциях. "У чукчи в чуме тоже розетка есть однако"
На этот раз переносной бензиновый электрогенератор. Кажется всё-таки настоящий японец. Педантичная сборка, надписи на аппарате, упаковке и в родной документации только иероглифами, нигде нет любимого китайскими поддельщиками «made in japan». Латинскими буквами только название брэнда на корпусе. Из оригинала я могу понять только цифры, русскоязычный вариант инструкции, вероятно, написан питерским дистрибьютором. Раздел “техника безопасности”. Дословно.
--- Во время работы бензиновый двигатель выделяет ядовитый газ. Категорически запрещен запуск двигателя в ЗАКРЫТОМ помещении. (большими буквами выделил специально, чтобы был понятен абсурд)

Что-ж, пока вполне логично. Известен мне, как минимум, один случай. Мужик поссорился с женой, ушёл спать в гараж, чтобы не мёрзнуть, завёл мотор автомобиля. Больше уже никогда не проснулся. Вернёмся к инструкции. Дальше предостережение “дарвинистам”, желающим проверить уровень топлива, посветив в бензобак спичкой, и т.п. А теперь, ради чего я это пишу.
--- Запрещается эксплуатация электрогенератора на улице и в ОТКРЫТЫХ помещениях. Попадание в электрогенератор воды, конденсата, насекомых не является гарантийным случаем.

Понятно, решили оградится от возможных наездов со стороны клиентов, мол, неправы, инструкцию не соблюдали. Но по их логике, запускать двигатель можно только в космосе, только работать он без воздуха не будет.

156

Я со своим мужем познакомилась случайно. Мы застряли в лифте. Были в замкнутом помещении почти час. Почему нас так долго не могли вытащить из обычного лифта — до сих пор не понимаю.

Я и заходить в лифт не хотела, потому что боюсь лифтов и небольших замкнутых пространств. Клаустрофоб я!

Минуте на пятой мне стало плохо. Пульс был такой высокий, что каждый удар сердца барабанным боем отдавался в ушах. Мне стало тяжело дышать. Грудная клетка как кузнечные меха расширялись и сжимались. Было очень плохо. Мужчина постелил на пол свою куртку и взял меня за подмышки и посадил на куртку. Я сказала, в чём причина панической атаки. Он повернулся, что-то достал и протянул мне две таблетки. Я их проглотила. Мужчина сказал, что это очень сильное успокоительное и мне через пару минут станет легче.

Мне действительно стало легче. Я продолжала сидеть на полу. Он тоже сел рядом и начал спокойным голосом что-то рассказывать. Я не помню, о чём была речь, но тихий голос ровный голос действовал на меня успокаивающе.

Мы сидели и разговаривали. Когда открылась дверь лифта, я была уже полностью в норме. Мужчина пригласил меня в кафе. И уже в кафе спросила, что это было за такое сильное успокоительное. Хотела купить его на всякий случай, если повторится паника. Он улыбнулся и протянул мне коробочку с мятным тиктаком. Ахаха, мне помогли две мятные конфетки!

157

Дело было в Мюнхене. Стоял тёплый летний вечер, но в помещении, где играли шахматисты, было все-таки немного душно. Последний тур, все устали и в этот момент произошла эта история. Играли в блиц, т.е. по 5 минут на партию каждому игроку. Никто уже ничего не соображает и на этой почве я делаю в нарушении Правил два ходя подряд и последним ходом гордо срубаю коня противника. Мой партнёр уставился на доску, потом поднимает на меня глаза и выдал следующее: (разговор шёл на немецком, перевод дословный) «Простите пожалуйста, но только что на этом месте стоял мой конь, а теперь его нет!» Пришла моя очередь уставиться на доску. И вот мы оба, так сказать два чайника, смотрим на доску и ничего не понимаем. Но тут до меня постепенно начинает доходить - Классика! Великая Классика Ильфа и Петрова! Сеанс одновременной игры Остапа Бендера в клубе 4х коней! Искусство пошло в массы! И где - на немецкую землю! На моей физиономии было что-то такое, что мой противник участливо спросил: «Вам плохо?» «Нет, мне стыдно» Я ему объяснил в чем дело. Но когда я попытался ему рассказать о знаменитом сеансе Остапа Бендера, он спросил: «А что, там в помещении тоже было душно?» Я понял, что на этом надо все заканчивать.

159

На вакантный пост министра культуры одного из регионов необъятного нашего Отечества предложили двух кандидатов. Обоим было слегка за сорок, оба родились в столице субъекта федерации, оба были шатены и оба носили очки. В довершение всего, оба до получения диплома по специальности «Государственное и муниципальное управление» закончили Художественное училище. И просили за них люди хоть и совершенно разные, но одинаково влиятельные – обижать ни одну из сторон губернатору не хотелось.

Откровенно говоря, нет в практике управления ситуации хуже, чем когда менеджеру предлагают на выбор двух равноценных кандидатов. Это самое гиблое дело и всегда битва стенка на стенку, нарушающая хрупкий баланс интересов. Когда претендентов много, оставшимся за бортом не обидно – всё-таки, высокая конкуренция. Когда достойных кандидатов нет вовсе, можно отчитаться о том, что вследствие кадрового голода нет возможности достичь поставленных целей – и сбросить с себя груз ответственности на указанном направлении. А вот попробуйте выбрать среди двоих из ларца, одинаковых с лица.

Губернатор был человек приятный и компетентный во всех отношениях, но всё же, почитав досье и докладные записки, не уловил разницы между квалификацией первого и второго претендента. Поэтому накануне дня принятия решения он поехал прямиком в Художественное училище, где обучались двое претендентов.
Наутро губернатор твёрдо сообщил секретарше, что принял решение.
- Пообщались с учителями кандидатов? – догадалась секретарша.
- Нет. Посмотрел на их работы.
- И в чём же разница?
- Разница велика. Один на свободные темы рисовал натюрморты, а второй – пейзажи.
- Не уловила, - сказала секретарша. – Чем одно лучше другого?
- Тем, что натюрморты художник рисует в помещении, в тепле и комфорте, без посторонних раздражителей, без дождя и снега, холода и жары. А вот чтобы нарисовать пейзаж, нужно пойти на природу самому и понести с собой десять килограммов громоздкого реквизита. И если дождь или метель, работа сразу встаёт. Это значит, что любитель пейзажей трудолюбив и любит преодолевать препятствия, а любитель натюрмортов – ленив. А зачем нам ленивый министр? Ленивые никому не нужны, - подняв палец, сказал губернатор.

161

История не особо веселая, но, надеюсь, поучительная.
Поучительная в плане того, что отдельные профессии развивают у работающих своеобразный взгляд на привычные вещи, порой сильно отличающийся от общепринятого взгляда у обычных людей.
Работал я несколько лет назад в довольно большой компании в России. Году в 2012 мы резко перевыполнили план по прибыли, и начальство решило поощрить ВСЕХ сотрудников (более 1200 человек, работавших по всей России, от Калининграда до Камчатки). И решило всех нас свозить на один из курортов на Средиземном море. Не помню, 4 или 5 бортов везли нас сначала туда, потом обратно. Как положено, ген директор летел в одном самолете, фин. директор - в другом, остальное начальство - в третьем. Прилетели: красота! Море, пальмы. песок. Покупаться нам не дали, сразу собрали в большом помещении (до сих пор не знаю, зачем строили такое помещение на 1200 мест в маленьком курортном городке, но оно там было) и провели инструктаж. Наш самый главный безопасник сразу нас огорошил тезисом о том, что по опыту предыдущих аналогичных мероприятий, собравшиеся на курорте сразу начинают пить, большая часть из выпивших идет потом купаться в ночном море, при этом определенная часть, увы, тонет. Он сказал дословно: "Из моего предыдущего опыта, я ожидаю за эту неделю от 1 до 3 утопленников". Не знаю, как остальные, я поежился.
Короче говоря, когда мы летели обратно через 10 дней, с нами улетали 2 гроба, и 2 кресла в салоне пустовали. Молодые парни, лет 25-30, оба откуда-то из Сибири (из разных городов), кажется, первый раз дорвались до Средиземного моря. У одного, помнится, жена с маленьким ребенком осталась. Схема у обоих классическая - пьянка, купание под Луной, труп. Нет, они не были знакомы друг с другом, и утонули не в один день. То есть второй пошел купаться в пьяном виде ночью, уже зная, что первый утонул при тех же обстоятельствах 2-3 дня назад.
Я в самолете, направлявшемся домой, разговорился с безопасником. Он сказал, что работал в нескольких компаниях и за последние 15 лет было только 3 или 4 года года, чтобы хоть один не утонул при поездках на море. Он уже ставил перед руководством вопрос, чтобы прекратили выезды именно на море, "пусть юга, пусть жара, у нас ребята большей частью молодые, инфарктов не будет, пусть бы только бассейны при гостиницах были - из бассейна выловим и откачаем, а в ночном море - уже ничего не сделаешь". Но - начальству хотелось на море...
Он сказал: "Это стандарт - 2 утопленника на 1000 душ, если не менее недели на море. Я в такие поездки заранее заказываю гробы и везем их из Москвы, только драпируем, чтобы не так заметно было при погрузке-выгрузке". А я говорю: "А чего драпировать-то, если все равно пригодятся, по статистике? Когда инструктаж делали в первый день, пусть бы рядом 2 пустых гроба и лежали. Может, те алкоголики лучше бы прочувствовали. Глядишь, хоть один бы гроб увезли пустым".
Безопасник пожал мне руку: "Блин, это идея. Поговорю с начальством. Хотя вряд ли... Скажут - подрываешь оптимизм трудового коллектива..."
Я говорю: "Ну да. Это примерно как ехать всем семейством на курорт вместе с тещей, и гроб с собой тащить, сделанный по ее мерке. Могут и не понять".
Безопасник: "Тебе хиханьки. А я 8 лет назад летел с такой же толпой алкоголиков на Канары. Никаких гробов тогда у нас с собой не было. Прилетели, а на третий день девочка из Питера захлебнулась. А на этих Канарах гробов - днем с огнем не сыщешь, у них же постоянного населения минимум, дерева на гроб особо нету, доски заказывают и доставляют самолетом с материка. В пакете для мусора тело не повезешь, короче, я из 5 дней на Канарах три дня как бобик метался, с высунутым языком, объезжал все острова в поисках гроба, нашел, но мне его продали по цене чуть не 15 тыс евро. Потом я поумнел и стал возить свои из Москвы, дешевые. Не пригодится - ну и ладно. А если что - у нас есть своя "упаковка", и я не трачу свое время и деньги компании"

163

"Все не так, ребята".
Вспомнился Высоцкий. В Питере, на Невском 54, внутри парадного (ну Питер же) висит мемориальная доска. Написано там следующее: "Эта парикмахерская работала всю блокаду. Труд парикмахеров доказал, красота спасет мир." Вот только в помещении бывшей парикмахерской... ДОДО-Пицца! Слов нет, одни эмоции, и тексты великого тезки нынешнего президента.

164

- Сережа, посмотри, какая прекрасная погода! Вот бы сейчас по парку прогуляться, воздухом подышать! А мы все в помещении да в помещении... - Да уж, Петрович, если бы телефон у мужика не отжали, не сидели бы второй год в камере!

166

fff: Дело было в армии. Замполит выдал снайперку с погнутым стволом, объяснив это тем, что предыдущий владелец подорвался на растяжке.
Прошло время, мне довелось поработать в штабе и покопаться в тамошних документах, а также расспросить очевидцев при случае и выяснилось следующее. Часть и до моего призыва была не самая воинственная, и страдала от нехватки оборудования: не было пулеулавливателя на улице и осмотр, разряжание и сдача оружия на хранение происходили в одном помещении - в оружейной. Далее следует цепочка трагикомических событий. Снайперку не убрали в пирамиду, а просто положили на пол (почему ? так и не выяснилось). Сдать свой табельный зашёл один майор со зрением минус пять, надевавший очки только при чтении. Майор не особо церемонился с пистолетом и после непродолжительных операций, навёл его стволом ВНИЗ (а не вверх, в пулеуловитель... которого всё равно нет, но хотя бы в потолок) и нажал на спуск. БАБАХ ! Этот хренов снайпер умудрился попасть точно в ствол снайперки, пуля срикошетила и ушла в стену, по счастливой случайности никого не поранив.
Майор получил строгий выговор, а я навсегда уверился в том, что не все героические подвиги случались на самом деле.

167

Недавно я прикупил преотличнейший арбуз, который мы всем семейством с удовольствием умяли. Тут я заметил, что отец тихонько улыбается, видно вспоминает что-то.
- Поделись, - попросил я его.

И он рассказал такую штуку.

"Мудрость Грузчика"

Дело было в середине 60-х. За все Советские университеты и институты не скажу, ибо не знаю, но в МИСИСе было принято, чтобы студенты младших курсов приезжали на 2-3 недели до начала учебного года. Эту дешёвую рабочую силу обычно припахивали, дабы намолоть молока, надоить зерна в закрома Родины, или развернуть какую-нибудь реку вспять. А точнее, чаще всего, студентов посылали "на картошку" в очередной колхоз. Чаще, но отнюдь не всегда.

То есть, в колхоз он и однокурсники тоже ездили, но бывало их ставили на другие работы. Например,
- Кувалды вам в руки, идите рушить вон ту стену. Отсюда и до обеда.
Или
- Вам страна подарила новое общежитие, айда таскать мебеля.

В тот раз, он и ещё с десяток пацанов были посланы на овощебазу в качестве тягловой силы. Был август, а посему нескончаемым потоком, вагон за вагоном, в столицу прибывали астраханские арбузы. Их следовало разгрузить в авральном режиме.

В этой работе были свои, несомненные плюсы. Во-первых, платили неплохую для студентов денюжку. Во-вторых, можно было подхарчиться. А уже арбузов наелись столько, что через пару дней от них воротило. В-третьих, однокурсник Витька наладил мелкий, но приятный арбузный бартерный обмен с пивзаводом, что находился через забор.

Но были и неприятные стороны. Сам арбуз, конечно, вещь не тяжёлая, но их же много. Разгрузить несколько вагонов, это отнюдь не лёгкая задача. За день намаешься так, что мало не покажется. Но главное даже не это. Почему-то студентам для разгрузки не выдали перчаток. Уже в конце первого дня, разгрузив сотни, если не тысячи, арбузов, ладони рук покрылись коркой.

Такой подляны от зелёной ягоды не ожидал никто. Эта проклятая корка отличалась удивительнейшей прочностью. Сначала, естественно, мыли руки простым мылом - не помогло. Потом попробовали хозяйственным, безрезультатно. Драили руки пемзой, тоже практически без толку.

На следующий день положение ухудшилось, ибо перчатки достать не удалось, а на овощебазе их снова не выдали. Слой корки увеличился, а руки уже чесались непрестанно. Один из парней надыбал ацетон. Другой, местный москвич, чей родственник периодически ездил в загранку, притащил импортное мыло. И снова неудача. Ни верное отечественное средство, ни импортная субстанция, несмотря на фирменную наклейку и душистый запах, не избавили страдальцев от мук.

На третий день работать было невмоготу. Даже чудом найденные перчатки уже не спасали положение. Чесотка превратилась в непрерывный зуд. Требовалось что-то срочно предпринять.

Тут отец обратил внимание на одного из местных грузчиков. Тот, хотя и не работал вместе с ними на разгрузке, а был больше в помещении на приёмке, тоже перетаскал немало арбузов. На удивление, его руки были девственно чисты.
- Извините, пожалуйста, а чем вы руки моете после арбузов? - смущённо был задан вопрос.
- Слышь, стюдэнт, на "Московскую" дашь, открою секрет, - пролетарий явно мучился с утра.
Три рубля, сумма немалая для нищего студента, но Танталовы муки становились невыносимыми.
- Смотри, - произнёс работяга, когда заветная купюра перекочевала в карман.

Он взял крупный арбуз и шмякнул его об землю. Зелёная корка аппетитно хрустнула и арбуз раскололся надвое.
- Суй руки в мякоть.

Корка, которую не могли взять никакие средства, моментально сползла.
- Вечно, вас салаг, учить надо, - повеселевшим басом сказал грузчик и закурил беломорину...

- Это были лучшие 3 рубля, что я когда-либо потратил, - окончил рассказ отец.

168

Забавная история из начала семидесятых годов прошлого века. Мой муж был командирован в одну из небольших стран Западной Африки на 3 года. Тогда на такой большой срок советских граждан отправляли с семьями, вместе с мужем полетела и я с маленьким ребёнком. Перелёт был довольно сложный. Из Москвы летели на ИЛ-18 в Лагос (тогда столицу Нигерии) с промежуточной посадкой в Триполи, а в Лагосе пересаживались на самолёт местной авиакомпании.
Столица страны, в которой мы жили, была застроена со времён бытности французской колонией одно- двухэтажными виллами, в некоторых из них ещё сохранялись земляные полы. Чем более современными были кварталы домов в европейском стиле, тем дальше они располагались от центра города.
Советские граждане, командированные МИДом, жили в основном в посольском доме на соседней с посольством улице. Работники торгпредства, ТАСС, консул, советник посольства, корреспондент газеты «Правда» жили в городе на разном удалении от посольства. Вся советская колония не превышала 50-ти человек.
Климат в стране - экваториальный, температура в зависимости от сезона (сухой или влажный) колеблется от 25 до 32 градусов по Цельсию. Соответственно одеваться хочется во что-нибудь лёгкое и натуральное. Перед отъездом купила в ЦУМе сатиновый костюмчик: брюки (не шорты, боже упаси) и кофточка под горлышко, плечи прикрыты, спереди кофточка доходила до бёдер, но вот спинка заканчивалась на сантиметр ниже застёжки лифчика, т.е. часть моей спины, о ужас!, была голая. На тот момент мне было 27 лет, никаких складок на спине и выступающего живота, кожа гладкая. Оскорбить взоры окружающих я не могла ещё и потому, что местные дамы, не работающие с европейцами, разгуливали топлесс, просто обернув бёдра куском ткани, довольно ярко раскрашенной. Второй кусок ткани сворачивался в жгут, кольцо из этого жгута клали на голову, а на него водружался эмалированный таз, заменяющий местным матронам и дамскую сумочку, и пластиковые пакеты, которые в те годы не были распространены. Зато осанка у африканок была царская.
В один прекрасный день в эту африканскую страну приехал с инспекцией высокопоставленный чиновник со Старой площади. Проверял, как советские граждане живут и работают так далеко от границ Родины. Событие не рядовое, поэтому при объезде мест проживания работников визитёра сопровождали лично Посол Советского Союза и дипломаты высокого ранга. Поскольку время было рабочее, в доме были только мы с малышом. Все пояснения высокой персоне давал Посол, всё в доме было в порядке, замечаний не было. Моё участие в разговоре свелось к «Здравствуйте, проходите пожалуйста!» и «До свидания».
Спустя приблизительно полчаса (время комиссии доехать до посольства и расположиться в кондиционированном помещении с охлаждёнными напитками) звонит огорошенный муж: «Начинай собираться, нас высылают в Москву в 48 часов, руководителю - выговор». Вскоре приезжают муж и руководитель подразделения и объясняют, что по мнению инспектора я непотребно одета, позорю высокое звание советского человека, поддалась развращающему влиянию запада и т. д., и т. п. Высылка означала полный крах карьеры мужа и несмываемое пятно на репутации.
К швейным изделиям обычно прикрепляется картонка с указанием реквизитов. Такую картонку от шокирующего инспектора костюмчика я, по счастью, не успела выбросить. А на картонке кроме артикула было напечатано, что данное изделие сшито советской фабрикой в соответствии с ГОСТом, следовательно рекомендуется советским женщинам. К подобной картонке всегда был пришит кусочек ткани с пуговичкой, так что её принадлежность к скандальному костюму сомнений не вызывала.
Свидетельство происхождения костюма было незамедлительно представлено пред светлы очи, на что было снисходительно промолвлено: «Идите, работайте».

169

Заехал к подруге в художественную галерею. Сидим обсуждаем создание в столице частного музея одного из великих дизайнеров 20 века. В момент разгара дискуссии в галерею заходит суровый мужик с охранником, и начинает внимательно осматривать все, что находится в помещении. Подруга, по совместительству хозяйка галереи, подходит и сходу начинает рассказывать историю создания полотна, на которое смотрит мужчина. Я углубился в телефон, а троица переходила от одного предмета к другому. Через 5 минут у них уже была активная дискуссия на тему художественного литья и методики создания массивной вазы с оригинальной чеканкой. Через 40 минут улыбающийся мужик с таким же непроницаемым охранником расплатился на кассе, оставил адрес доставки и ретировался из галереи. Подруга подошла ко мне и в задумчивости сказала:
- Новенький. Первый раз у меня. Но по количеству купленного - второе место за все время работы.
- И сколько, позволь узнать?
- 7,5 миллионов за 17 предметов. Причем выбирал сам - я только рассказывала.
- Сильно.
- Не говори. Но главное - другое!
- Что же?
- Знаешь, почему он заехал?
- Почему?
- С женой по телефону поругался. Стресс снять решил!

171

Встретился сегодня с идиотизмом и вспомнил старую историю.
Крупная региональная сеть по продаже строй-материалов. У склада, перед большой сдвижной дверью площадка. На этой площадке так же складируется товар. Ночью был большой снегопад и площадка оказалась под снегом. Ждем машину с товаром. Даю задание начальнику склада убрать снег. Проходит час. Пошел смотреть результат. Начальник склада считает товар в одном углу, в другом слышу как скребут лопаты. Подхожу ближе к двери на улицу и вижу огромную кучу снега в помещении на территории склада. Два молодца стажера весело и с задором закидывают снег с улицы на склад. У меня ШОК!!!
- Вы дебилы?! Нахрена сюда снег закидываете?
- Нам начальник склада сказал.
- Серьезно? Начальник склада сказал снег на склад закидать?
- Нууу, он убрать с площадки сказал, а через забор кидать тяжело и мы решили сюда!!!!
- ААААААА!!!!!

172

xxx: Дополню таки, котейка тоже выдает недостаточную аристократичность, кот в помещении для приема пищи в приличных семьях не допускался, и вообще считался скорее "кухонным" , простонародным животным, благородные семьи держали собак, а если и жила у них кошка, то куда более пафосной породы нежели Васька изображенный на картине.
zzz: Не пускать котов в столовую?! Теперь ясно, за что их в 17-м постреляли

177

История про Кабана-Полтинника, дядю Поросенка-Пятачка.
Три молодых охотника, школьных товарища, заимели очередную лицензию на отстрел взрослого кабана и отправились на его поиски. Недели за три до этого мы уже отстреляли почти там же одного (я здесь писал про это). На сей раз мы были с лыжами, так как снега было много. Угодья достались сугубо полевые, граничащие с лесом, но там уже другое хозяйство, а правила мы старались не нарушать. Побродив день по полям, я понял почему лицензию нам отдали: в этих местах кабана вообще быть не должно было, там кушать нечего, а рядом лес, где худо-бедно можно что-то накопать.
Ночевать решили на животноводческой ферме, чтобы далеко не ходить. Там с двоими животноводами-охранниками выпили на пятерых целую бутылку водки, сварили на моем примусе суп, поужинали. Разговорились. При этом меня что-то «понесло», как приснопамятного Остапа Ибрагимовича (после 100 грамм, наверное, после 500 такого не бывало), и мы наплели мужикам, что мы великие охотники, что ружья у нас специальные очень мощные, стреляем мы кабана одним выстрелом в глаз и прочую ерунду. Мужички нас слушали, делали вид, что верят. Я еще для пущей важности выходил за ферму «подвыть» волков.
Спать легли не на жестком полу в доме животноводов, а в помещении фермы рядом с бычками. Там один угол был отгорожен досками и в нем сложено сено. Жесткое и колючее типа люцерны, но лучше, чем на досках. Единственное неудобство было – крысы. Они бегали по нашим телам, головам, заставляя просыпаться. Много их было, но нас не трогали, только обнюхивали.
Утром как рассвело опять пошли в поля. Ходить по целине на охотничьих широких лыжах без палок при глубоком снеге – то еще удовольствие. Больших расстояний не преодолеешь, поэтому мы решили действовать максимально просто с учетом сложившейся обстановки, не надеясь на встречу с кабаном.
На краю поля стояли три длинных омета, расположенных в одну линию перпендикулярно опушке леса. Решили обследовать именно их, намереваясь поднять хотя бы лису или зайца. Я пошел сразу к опушке леса, а Вадик с Гришей – к противоположной оконечности ометов.
Дошел до места, лыжи отцепил, встал на них, чтобы не проваливаться, осмотрелся. Снега по пояс, до ближайшего дерева метров 7-8, если что, не добежишь, не укроешься (а в памяти живет яркая картинка как совсем недавно на нас несся раненый кабан). Но здесь-то его быть не должно, будем ждать лису или зайца. Зарядил один ствол картечью, другой на всякий случай - пулей. Жду.
Вдруг выстрел со стороны моих друзей, и тишина. Через полминуты из-за ближайшего омета появился огромный кабан и поскакал прыжками как заяц (снег-то глубокий) прямо на меня. Метрах в 30 сел по-собачьи на задницу и стал озираться. До сих пор помню как сверкали на ярком зимнем солнышке его клыки сантиметров по 10.
У меня для решения «что делать» было 1-2 секунды. Вариант «пропустить» не катил, секач мог быть подранком. Решил первый выстрел сделать картечью, второй пулей. Вспомнил с сожалением свой вчерашний треп про супер-охотников и свое мощное оружие. Однако весь треп оказался правдой: попал обоими выстрелами «по месту», причем навылет. А панцирь у секача был толщиной в три пальца, не сгибался и ножом не протыкался, настоящий калкан. Думаю, помогли мне, и не только в этот раз, души моих предков, которые жили ранее в этих местах (ну, или назначенные ими ангелы-хранители).
Через несколько минут появились мои товарищи, тащат подстреленного зайца. Я говорю, вы кабана-то не видели что ли, не в него стреляли? Гриша говорит, что видел высунувшуюся из-за омета голову, но подумал, что это моя (???). А когда дошло, что голова «без очков» (я в очках был), кабан уже спрятался. Оправдался, блин, охотник хренов.
Немножко обидно, ладно бы перепутал с Пятачком, а то – с Полтинником!
Дальше рутина: двое разделывают, третий пошел за лошадью в деревню. Привезли, разрубили, поделились с помощниками, сложили мясо в мешки и увезли на поезде в город. Клыки я потом держал на работе, хвалился. Они, полностью вынутые из челюстей, оказались вообще огромными.
Кстати, волки, которых я накануне подвывал, судя по следам, выходили ночью из леса на опушку, но дальше в мою сторону не пошли. Испугались, учуяв профессионала-супермена?

178

Хлопоты бубновые, пиковый интерес.

Дочке 15.
И каждый раз отпустить ее куда-то одну это предмет долгих споров и опасений. Хоть вооружена перцовым баллоном, шокером, обучена пускать их в дело при первом подвернувшемся случае. Да и времена-то спокойные-чего б кипешить?
При этом я как-то неуютно себя чувствую. Ну не мне ее ограничивать, ей-Богу.
Сам я мотался в магазин на велике лет с семи. Через две трассы. Помню, как непросто было везти на руле бидон сметаны и сетку картошки одновременно. Но довозил же.

С 13 взял все вопросы провизии на себя. Мотался из Люберец в Москву, ибо с жратвой в Люберцах было не ахти.
Да и вообще...
Секция, куда надо было пройти через вражескую территорию...
Дискотека в Люберцах, где танцы были только для разогрева перед мордобоем.
Но это как-то забылось...Так, иногда , проедешь мимо мебельного на Никитских воротах, и вспомнишь неравную битву за колбасу в этом помещении. Когда потерял все пуговицы, но колбасу взял и даже умело использовал, как оружие ударно-дробящего действия.
Лет в 14.
Но тут судьба занесла в родимый 115 квартал Люберец. И вдруг всплыл в памяти случай. Так-то я давно забыл этот малозначительный эпизод, а тут обстановочка напомнила. Лет 10 мне тогда стукнуло, в Люберцах я тогда бывал наездами. Семья в то время жила на два города, и визиты из мирного Севастополя в эту зону фронтира были сродни командировок на войну.
...
Прабабушка моя , 1894 года рождения , (н.э), владела несколькими артефактами времен царя-батюшки. Икона , светильник и турецкая шаль (трофей персидских походов Петра, полагаю) меня интересовали мало.
Но шило. Нет, ШИЛО!!!
Это было не шило- мечта! Золингеновское, с квадратным жалом, великолепной ореховой рукояткой, удобно ложащейся в руку...
Совершенно незаменимая вещь в ночных Люберцах. Да и носить удобно- воткнул в пробку от шампанского- и в карман.
Но старая сквалыга заветное шило берегла, как Кащей- иглу в яйцах. Все попытки выменять пресекались на корню.
Приходилось выклянчивать - поносить.
И тут вечером меня отправляют в овощной. Чего-то для борща не хватило. Свеклы, что ли. Сунулся в ближний магаз- нету. Прусь в другой. Тоже облом. Хм. Остался последний. У цыганского дома. Была там резервация на два подъезда, что добавляла оживленности местному пейзажу.
Одомашненные индейцы к этому времени были изрядно усмирены местной накаченной гопотой, но все же бродить возле их вигвама в составе меньше взвода было явным безрассудством. Да еще в темноте.
Но - борща хочется, да и шило со мной. Прорвемся. Или убежим.
Fortis fortuna adiuvat- путь в магаз проходит без приключений. Цыгане, видимо, шумною толпою по Бессарабии кочуют.
А , нет, тут они. Судя по воплям и шлепкам по роже барон публично учит своих самок послушанию и трудолюбию. Видимо, квартальный план завален напрочь. Заботы мирные семей ,готовых с утром в путь недальний, тэк сказать.
Им не до меня, счастью.
В магазине малолюдно, лишь у прилавка трясется местный калдырь. Колбасит его не по-деццки, а денег на опохмел нету. Жалобный скулеж не растопил каменное сердце суки подколодной из вино-водочного отдела и страдалец вываливается на воздуся.
Покупаю заветный овощ и выхожу во тьму.
-Эй, шкет! Сюда идибля!
Оппаньки. Ханыга, видимо, решил опохмелиться гоп-стопом.
Разводить с ним дискуссии о вреде пьянства кажется мне малопродуктивным.
-На хуй шагай, дядя!
-Как?!- лорд явно фраппирован моими манерами.
-Бодро!
-Чеееегобллля?!
От сука. Недооценил я силу его отчаянья. Пролетарий успевает вцепиться мне в руку мертвой хваткой. Давно хотел пробовать шило в деле. Прям руки чесались.
Ну нака.
Выхватываю баушкин гостинчик, зубами срываю пробку и на тебе в ногу.
Черт издает вопль такой силы , что притихли цыгане.
Меня отшвыривает от жертвы метра на три.Твоюжмать. Шило осталось в ноге. Видимо, в кость попал. Вынуть его-проблематично: калдырь танцует какой-то замысловатый страстный этнический танец , траектория его конечностей совершенно непредсказуема. Все это под дикие первобытные крики.
Прыгаю вокруг страдальца, но шила, похоже, мне не вернуть. Но чу! Кажется, ромалы пожаловали.
Мужья и братья, жены, девы,
И стар и млад вослед идут;
Крик, шум, цыганские припевы,
Лохмотьев ярких пестрота,
Детей и старцев нагота пожаловали.
Пора делать ноги.
Очень хорошо помню основное чувство от произошедшего. Досада.
Жаба душила по поводу утерянного шила неимоверно. Плюс- гнетила перспектива тяжких объяснений с прабабкой.
А так- обыденность. Рассказал о происшествии одноклассникам, те еле сдерживали зевоту.
Было б о чем говорить. Вот у Толика кошка родила-это тема. А гопстоп в Люберцах- ха!: нашел нашел чем удивить! Рутина. Неудивительно, что я быстро забыл этот незначительный эпизод. Кабы не потерянное антикварное шило- то и не вспомнил бы, наверное.
Мда. Теперь я понимаю, почему родители спокойно отпускали нас, "детей с ключом на шее" куда угодно и когда угодно. Мы были другие. Пырнуть шилом калдыря, засветить кирпичом в дыню грузчику мебельного магазина в пустяшном споре-нам было раз плюнуть. Мы прекрасно умели решать проблемы и еще лучше- их создавать.
Так что хрен тебе , доча, а не поездка на метро. Сам отвезу.
А шила до сих пор жалко.

179

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. КУХНЯ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Каждый год наступало лето и советская детвора начинала заезжать в пионерские лагеря. Помните:
Прошла весна, настало лето...
Спасибо партии за это!

Пионерские лагеря при СССР были ведомственные - от заводов, научно-производственных объединений, институтов, магазинов, фабрик и колхозов; и государственные - «от горисполкома», муниципальные по-нынешнему.
А где много детей, там должны быть и врачи, желательно детские.
Я знал одну женщину-терапевта, которая каждое лето, прихватив своих двоих детей, на все три смены уезжала в пионерлагерь врачом. Зарплата идёт, сама и дети накормлены и напоены, оздоровлены и загорелы. Ну и отпуск в бархатный сезон в сентябре, после продолжительной трехмесячной тяжелой работы на свежем воздухе, безусловно заслужен))
Кто-то и мужа радистом-электриком-вожатым сюда же пристраивал.
Нас же, участковых педиатров, туда отправляли по приказу. Но всё равно на все лагеря нас нехватало и в первое же своё интерно-врачебное лето мне дали в кураторство три пионерлагеря. В каждом была доктор - как правило, терапевт со своими детьми или глубокая пенсионерка с забытой ей самой специализацией. Мужчин-врачей в пионерлагерях я как-то не встречал.
Завполиклиникой коротко поставила задачу: «все просто- объезжаешь по очереди лагеря, смотришь детей и помогаешь врачам; главное - не допустить пищевых инфекций и травм».

В одном лагере врачом была дерматолог из нашей же поликлиники Эсфирь Яковлевна Шапиро, участница Великой Отечественной войны.
«Самое главное было, когда наш санитарный поезд останавливался на крупной станции, успеть добежать до вокзального титана и набрать ведро кипятка. Тут же разводили холодной водой и мыли голову. Кудрявые длинные волосы, вымоешь, вытрешь, пока бежишь до своего вагона они обледенеют, в вагоне снова оттаивают, зато голова чистая.
Мой папа, когда меня дома провожали на фронт, сказал мне: «Доченька, самый хороший напиток на войне, самый полезный и удобный - это водка. От неё не остаётся следов ни в валенке, ни в сапоге, ни на юбке - если вдруг у тебя совершенно случайно дрогнет рука и ты почти все разольёшь; да и сохнет она быстро. Пей там только водку».

В другом лагере врачом была тоже пенсионерка, со взрослой дочерью, работающей тут же пионервожатой, и внуком.
В третьем уже и не помню.
Приезжал на два-три дня в лагерь, смотрел всех детей, что-то там писал в карточках. Было интересно, с удовольствием этим занимался.
Кормили меня, молодого здорового лося, от пуза на кухне ( то есть «не в столовой») - жареная картошечка с тушёнкой, свежий салатик, курочка с гречневой кашей, творожок со сметанкой, бутерброды с колбасой толщиной в палец, сгущёнка и морсы из свежесобраной ягоды.
Этот кайф и наслаждение могут понять только те, кто жил тогда в провинции и питался «из магазина», а не «с рынка», слава Всевышнему, что эти времена прошли и Советы не повторятся.

Следующим летом меня отправили уже полноценным постоянным врачом в лагерь, принадлежащий областному комбинату бытового обслуживания (ремонт радиотехники и телевизоров, одежды и обуви, изготовление ключей и замена молний, были такие «Дома быта», кто помнит).
За два первых дня, осмотрев всех детей, познакомившись с вожатыми, заведя самим придуманные медицинские карточки; сколотив специальные полочки для этих самых карточек; вырезав ножом и тупой стамеской из липовой доски вывеску «Медпункт» и приколотив ее над медпунктом; сваяв из белой наволочки и красной ленты из чьего-то бантика медицинский флаг над крыльцом; выровняв ножки тумбочек, стульев и кроватей в изоляторе; перетряхнув имеющийся запас медикаментов, выкинув просроченные и отложив в сторону левомицетиновый спирт с марганцовкой; повесив шторы и отремонтировав медицинскую ширму в процедурной - я слегка заскучал....

И сдуру инициативно решил оказать активную помощь кухне...

Ага, там врача ждали с распростертыми объятиями, как же.
Одно дело, когда ты вальяжно в расстегнутом халате (было очень жарко, за +32, и влажно, берег водохранилища, лёгких брюк у меня не было, и я ходил в шортах и медицинском халате; чтобы не пугать окружающих голыми мужскими ногами, торчащими из-под халата, приходилось этот халат все время распахивать (...вот чего мне не ходилось просто в рубашке и шортах...халат зачем-то...) приходишь в столовую в перерывах между кормлением детей, тебя сажают на кухне и, искренне улыбаясь доктору, дают вкусняшек и какие-нибудь бумаги на подпись, и совсем другое, когда ты в пять утра, зевая и почесываясь, приперся на пищеблок с идиотским, с точки зрения поваров, желанием (прописанном в инструкции, кстати) проверить закладку, то есть объём и вес продуктов, начинаешь совать нос куда тебя совсем даже ни разу не рады))

Сначала повара, вполне натурально беспокоясь о моем здоровье, предложили «не волноваться понапрасну и приходить, хорошенько выспавшись, часам к 10».
Я не менее искренне их уверил, что сплю хорошо и мне даже в кайф вставать рано.
Тогда они начали жаловаться директору лагеря, что «мешаю им работать, причём именно утром, когда делаются самые главные подготовительные работы».
В ответ я «для улучшения моральной атмосферы и наведения мостов с кухонным коллективом» стал вечерами с радостью ходить вместе с поварами на склад, помогать им взвешивать, получать и дотаскивать до кухни суточный набор продуктов для следующего дня, вызвав чисто человеческое и вполне понятное и поддерживаемое всем поварским коллективом желание завсклада как-нибудь досыта накормить меня крысиным ядом.
В последовавшей тут же новой жалобе уже говорилось о том, что у них «куски колбасы такие неровные и в тарелках разное количество каши», потому что доктор делает им нервы своими совершенно неуместными попытками выяснить рецепт и НОРМЫ!! закладки продуктов.
В ответ я взял нож, батон докторской колбасы, разделочную доску, весы - и начал учиться с одного реза получать колбасный кружок весом 110 грамм. Через день все десять контрольных кусков укладывались в разрешённые +/- 10 грамм погрешности, а кашу я до сих пор могу литровой поварешкой накладывать одним зачерпыванием по 200 грамм.

Тогда они пригласили меня в холодную разделочную и, демонстративно со смаком правя длинные филейные ножи, предложили посмотреть фокус с курицей.
Как разделывают курицу на гуляш или ещё какое блюдо?
Поперек обычной чугунной ванны в подготовительном помещении кухни устанавливается толстая разделочная доска, на неё кладётся курица и рубится на необходимые кусочки, которые тут же сваливают в ванну или в 60-литровый алюминиевый бак, если кур меньше, чем 20-30 штук.
И вот они приносят из гарманжи (небольшое прохладное отдельное помещение при кухне, где хранится суточный набор продуктов на весь лагерь, загружаемый с вечера) 30 этих самых кур и прямо при мне рубят их, скидывая в бак.
Минут через 15, закончив разделку, уточняют - видел ли я собственными глазами, что все 30 кур порублены?
- Ну, да, видел, все 30...
- А вот хрен тебе! - и с нескрываемым восторгом достают из бака две целых курицы, которые успели незаметно спихнуть туда с разделочной доски, когда я то-ли чихнул, то-ли моргнул.
Смысл их предложения был такой - мы тебя все равно нае#ём, и не таких обламывали, но ты, сука, то есть доктор, слишком занудлив, да и нашей поварихе головную боль массажем и правильными таблетками ухитрился как-то быстро снять, давай, что ли, договариваться...

Сначала я выторговал у них «раскрыть все секреты и научить меня всему».
Затем право совать нос куда и когда захочу, получая при этом полные нормальные и честные ответы.
Затем ещё что-то...
И, главное условие было, чтобы «дети вставали из-за стола сытые, то есть в тарелках ещё что-то должно оставаться, проверять буду взвешиванием детей».
Вот тут меня ждал небольшой сюрприз...
Оказалось, что «положенные по нормам 20 грамм масла на хлеб или в кашу или те же 20 (вроде) грамм сахара на стакан чая/компота» можно насыпать:
- в каждую тарелку/стакан,
- или сразу чохом в котёл с кашей/чаем,
- а можно поставить на стол в отдельной посуде и - бери, дитё, кто сколько хочет.
Так вот, если сахара класть по норме - то это сладкое, сиропное пойло почти никто не пьёт, а масла вообще остаётся больше половины.

Меня эта тема заинтересовала: ну как так - есть обоснованные целыми институтами и умными академиками нормы питания детей, но если эти нормы соблюдать, то пить/есть пищу, приготовленную по этим нормам, будет зачастую невозможно.
Уже немного позже я залез в историю вопроса и выяснил, что нормы сахара/масла были утверждены ещё до войны и с тех пор никому и в голову не приходило «снизить нормы питания детей», советские трудящиеся бы не поняли. Однако, за пятьдесят лет с момента утверждения этих норм радикально изменилась сама структура питания, и если в 1927 году ребёнок сахар (углеводы) мог получить едва ли только «с чаем», то в 1985 сахар был везде - в хлебе, макаронах, шоколаде, фруктах, кашах, конфетах, компотах, киселях и морсах. Мы радостно перекармливали и перекармливаем детей углеводами.
То же самое по маслу - структура питания за более чем полвека, как ни странно, все-таки изменилась, и нет нужды трижды в день всовывать в ребёнка по 20 грамм масла.

На том и договорились - выкладку делают полную; что дети не съели и осталось - забирают. И всё, что получили со склада - только на стол.
Почти каждый день сахара оставалось почти половина, масла примерно так же.

Понятно, что все равно пи№дили продукты, но дети были сыты, свои 2-3 килограмма за смену прибавляли, взвешивать было положено в начале и конце смены.

Мне снова стало скучно и я полез участвовать уже в воспитательно-развлекательный процесс...
Вожатые напряглись...

Об этом - завтра.

180

Трое солдат сидят в караульном помещении и играют в карты, что по уставу
караульной службы строжайше запрещено. Заходит офицер. Солдаты успевают
спрятать карты. Офицер:
- В карты играли, сволочи?
- Никак нет, Ваше благородие! Офицер спрашивает первого солдата:
- Ты кто?
- Русский.
- Клянись на Библии, что не играл.
- Клянусь. Офицер обращается ко второму солдату:
- А ты кто?
- Татарин.
- Клянись на Коране.
- Клянусь. Наконец, наступила очередь третьего.
- А ты кто?
- Еврей.
- Клянись, жидовская морда, на Талмуде.
- Ваше благородие! Если он не играл, и он не играл, то с кем же я тогда
мог играть?

181

В Мюнхене мы жили в частной церковно-приходской школе, которая представляла собой достаточно просторное двухэтажное здание, вполне комфортное - с комнатами для проживания учеников, аудиториями, кухней, столовой, двумя санузлами, кабинками для душа - в общем, все вполне цивильно. Обычно школа была заполнена, но поскольку это были рождественские каникулы ученики находились дома - встречали с семьями Рождество и Новый Год. Нас поселили в одной из комнат на первом или скорее полуподвальном этаже, что оказалось очень кстати (потом поймете почему). Кроме того, в школе проживали еще чехи, поляки, возможно еще кто-то ... одним словом братья-славяне. Утром мы уходили в город на всякие мероприятия, школу запирали, открывая ее только вечером, к нашему возвращению. Это было несколько неудобно, поелику нам иногда требовалось среди дня получить доступ к своим вещам... Но у хозяев свои законы ... Решение этой проблемы, однако, мы нашли достаточно легко – мы просто не запирали окно изнутри, что позволяло нам в любое время проникать в свои апартаменты и тем же путем выбираться обратно. И вот как-то днем мы оказались у нашего жилища, одновременно у меня возникла серъезная потребность получить доступ к туалетному помещению типа «сортир». Без труда проникнув в свою комнату, я через нее направился в вышеупомянутое место. По дороге я услышал какую-то песню на испанском, сопровождавшую процесс уборки помещения заезжей гастарбайтершей. В общем, я спокойно добрался до туалета, стою, делаю свои дела, слушая довольно неплохое исполнение южного фольклора. Слышу песня все ближе и ближе, звук распахиваемой двери ... тишина. Я, слегка вполоборота, приветливо: - Здрасьте !
Секундная пауза, дикий вопль, испанку выносит ...
Я спокойно заканчиваю свои дела, мою руки и тем же путем, через нашу комнату выбираюсь на улицу.
Не в курсе что было затем ... но представляю себе ее состояние – в запертом, полностью пустом помещении таинственным образом появляется незнакомец, нагло писает в местном туалете, потом так же загадочно исчезает ... Уж не знаю, понадобилась ли ей после этого какая-нибудь психологическая или психиатрическая помощь )

182

Сегодня я ездил в ГИБДД, чтобы обменять водительские права, в связи с истечением их 10-летнего срока действия. Оказался в довольно большом помещении, разделённом барьером на две половины. В одной половине в ожидании сидят и стоят такие же, как я, водители. В их числе два южанина - с носами, с лёгкой небритостью. Хотят то ли получить, то ли обновить права.

За барьером сидит за компьютером строгая девушка, сотрудница ГИБДД. Проверяет справки, сканирует, приглашает фотографироваться, распечатывает права, запаивает их в пластик. За её спиной, во второй половине помещения, находится стул и цифровая камера на штативе, чтобы делать фотографию на права.

Подошла моя очередь, и девушка пригласила меня внутрь фотографироваться. Когда я уселся на стул, то она громко и очень строго приказала: «Глядите на фотоаппарат, не двигайтесь и не моргайте!». Минут через пять, когда я уже ожидал завершения оформления моих документов, один из южан с мукой в голосе спросил: «Дэвушька а дэвушька, ми уже можем моргать, а то савсэм уже нэ можэм терпэть, да?» Все вокруг по-доброму посмеялись.

183

Собранные цитаты и действия властей на тему вакцинации:

"Зоопарк на улице нельзя, но кинотеатры в помещении можно.

При этом власти и ученые всё никак не разберутся: какая у нас вакцинация и от чего она помогает, какая вакцина эффективная и сколько антител надо для какого штамма.

Необязательная вакцинация, но обязательная, хотя и добровольная, но отказаться нельзя, точнее можно, но могут отстранить от работы или уволить, хотя это незаконно, но отстранять разрешили, а потом запретили, но не мы, а они, а главный не в курсе ;

Ревакцинироваться Спутником нельзя, хотя можно, но не нужно, так как он защищает на 2 года, но через полгода антител уже слишком мало, хотя они есть, но от нового штамма не помогают, хотя могут помочь, если ревакцинироваться, но это неточно.

Вакцинируйтесь и не будете болеть, хотя потом будете болеть, но нетяжело, хотя штамм–то уже другой, так что как повезет, но зато не будете болеть, но больных с антителами у нас полным полно, но клеточный иммунитет вас спасет, если раньше болели или вакцинированы, но это неточно, поэтому необязательная вакцинация, которая обязательная;

маски будут не нужны, потом нужны, но лучше не снимать, поэтому ужесточим контроль, но на самом деле не ужесточим, поэтому носите на подбородке как носили;

ограничения ужесточать не будем, но потом будем, все необязательно, зато отдыхайте, но работайте и необязательно прививайтесь, хотя и обязательно, все равно заболеете, но несильно, хотя может и сильно, но редко;

локдауна не будет, но эпидситуация плохая, поэтому, наверное, будет, главное на лавочку в парке не садитесь, нельзя, но в Турцию можно и за туризм по регионам России кэшбек;

третьей волны нет, но индийский штамм нас накрыл, но в России ситуация улучшается, но ухудшается за счет Москвы, откуда потащат в регионы как в прошлом году, но у нас кэшбек за туризм по России, а Москва хаб, поэтому вакцинируйтесь, чтобы снять маски, которые всё равно нужно носить, но необязательно, хотя и обязательно;

60% коллективного иммунитета нас спасут, но 60% уже было и не спасло, но это было от другого штамма, поэтому не считается и нужно опять 60% от индийского, поэтому вакцинируйтесь, но вакцины от индийского штамма не будет, вакцинируйтесь, чем есть обязательно, но добровольно;

в общепите будут ковид–фри зоны, куда будут пускать только привитых, но для подростков прививки нет, поэтому их будем пускать непривитых, хотя новый штамм распространяет как раз молодежь, а привитые тоже могут заболеть..."

186

Невероятное рядом.
В Кишиневе есть улица Александру чел Бун (Добрый), раньше она называлось Харалампьевской, Золотой, Стефана Великого, 27 марта.
Ввиду близкого расположения от Центрального рынка, часть улицы превратилось в филиал этого рынка, то есть грязь, хаотичные парковки. Большинство домов, там одно-двухэтажная постройка, превратились в склады, оффисы, магазины.
В одном из таких домов, номер 17, был склад-оффис фирмы занимающейся косметикой.
В помещении стандартный состав, директор, бухгалтера, продавцы. Контингент работающий с этой фирмой специфичен, обычно мелкие оптовики, либо владельцы маленьких магазинчиков в сельской местности.
Они быстро заходили, быстро уходили. Директор на камере наблюдения увидел странную группу, но не придал значения, они позвонили, попросили разрешения войти, но зашла только девушка. Она поздоровались и попросила разрешения посмотреть вместе с сопровождающими дом. Говорили они на французском.
Просьба странная, но мало ли. Они зашли и у одной из продавщиц упала челюсть. Сразу телефон и просьба о фотографии с самым пожилым из группы. Директор вышел из кабинета и тоже присел.
Это был Франсуа Берлеан, французкий актер, узнаваемая роль, это полицейский в Транспортере, с Джейсоном Стэтхэм.
Оказывается это был дом его дедушки, в нем родился его отец, они жили в нем в 1930-х годах, а потом переехали во Францию. Дедушка умер в 1943 году в концлагере.
В память о нем Франсуа Берлеан попросил разрешения у нынешних хозяев дома установить на тротуаре рядом с домом плиту с его именем.
На второй день пришли рабочие, отковыряли плитку, залили раствор, установили плиту с именем дедушки Франсуа Берлеана, жившего в Бессарабии.

187

Я, Половой Член, прошу увеличить мне заработную плату, так как:
1. Выполняю физическую работу;
2. Работаю на большой глубине;
3. Работаю головой;
4. Работаю по выходным и праздникам;
5. Работаю в условиях повышенной влажности;
6. Мне не оплачивается работа в ночные часы;
7. Работать приходится в темном помещении без вентиляции;
8.Работаю при высоких температурах;
9. Подвергаюсь риску инфекционных болезней.
Ответ администрации.
Ваше заявление было рассмотрено. Администрация отказывает в удовлетворении Вашей просьбы на основании нижеизложенного:
1. Вы не работаете 8 часов подряд;
2. Спите на рабочем месте после кратковременной трудовой активности;
3. Не всегда отвечаете требованиям руководства;
4. Не находитесь постоянно на своем рабочем месте, все время ходите по разным отделам;
5. Слишком много времени тратите на отдых;
6. Не проявляете инициативы;
7. Чтобы включиться в работу нуждаетесь в оказании стимуляции и давления;
8. Не следите за чистотой и порядком на рабочем месте по окончании работы;
9. Допускаете нарушения техники безопасности, не пользуясь защитными средствами;
10. Представители Вашей профессии уходят на пенсию раньше 60 лет;
11. Вы не проявляете желания работать две смены подряд;
12. Иногда покидаете рабочее место, не закончив работы;
13. В дополнение к вышеизложенному, вы постоянно приходите и уходите с двумя подозрительными баулами.

188

Террорист в Западном Окленде, Новая Зеландия был под 24/7 наблюдением 30 полицейских.
Его отпустили 7 июля из тюрьмы (был там за драку с охранником тюрьмы), вышел на свободу. И сегодня, а пятницу вечером, он наконец совершил долго планируемую атаку.

Он годами готовил терракт, да вот как раз это не является чем-то незаконным в Новой Зеландии.

Этот студент из Шри-Ланки в 2017 пытался улететь в Сирию чтобы примкнуть к ИГИЛу, за что его тогда и задержали. Оказалось, что он распространял видеоролики с призывами к убийствам немусульман, попал в тюрьму.

Обезвредить его в магазине заняло 2 минуты, потому что полицейские под прикрытием не могли попасть в супермаркет. Не могли быть рядом из-за ограничений количества посетителей в помещении. И стояли в очереди на вход на улице. Нож же террорист взял на полке в магазине.

Ранил 7 человек, трёх до полусмерти. Один из посетителей дрался с ним палкой, поданной другим посетителем. Это помогло уменьшить количество жертв.

Спустя 60 секунд борьбы подошёл полицейский под прикрытием и расстрелял террориста из пистолета.

Такое возможно только в Новой Зеландии.

189

Я конечно не против словооборотов, даже за, если можно так сказать, но иногда меня они ставят в тупик. В долгий продолжительный тупик.
Дня три назад. Душируется колбаса — это процесс такой, колбасы под душем, для остывания. Все хорошо, но кран закрытия-открытия по неизвестным мне причинам оказался в другом помещении. Через двери за углом. Метров в двадцати от силы.
Померил температуру — на глаз и ощупь, а они у меня как шило, если и ошибаюсь, то на градус не более. Рядом стоит Бахтияр, это имя такое, весь во внимании взирая на процесс. Ну я и дал команду:
-Бвхтияр, закрой воду!
Тот рванул с места незамедлительно, резко и быстро. Я был даже удивлен такой исполнительностью. С визгом сапогов на повороте заскочил за двери и пропал. Я понял это минут через десять, когда вода из душа не прекращала литься. Чертыхнувшись и матюгнувшись пошел сам, вдруг он там за дверями разбился. Что, кстати, не исключено на такой скорости какая у него была и влажности пола. Но за дверями была тишина и покой и открытый кран тоже. Удивленно посмотрев по сторонам и в коридор уходящий на бойню, закрыл сам. Бахтияра в тот день больше не видел. Но его действие меня озадачило, ну то есть не уходило из головы. Поэтому встретив его на следующий день, прежде чем дать очередное задания, поинтересовался:
-Ты почему вчера кран не закрыл?!
-Забыл! - честно признался он.
-Забыл?! - опешил еще больше я, - так быстро и так недолго бежал и забыл? Как так?
-Вероятно потому что быстро бежал, - произнес он. Что, кстати, не внесло мне понимания. Поэтому посмотрев на мое удивление, он добавил. - Быстро бежал, быстро забыл!
-Иди принеси тару, - взял я паузу, чтобы осмыслить. И он опять рванул с места. - Э-э! - успел крикнуть на всякий случай я, - иди спокойно! И помни спокойно.

190

Вредный капитан.

Проходил я срочную службу в учебке в середине 80х, которая находилась неподалеку от Владивостока, в Сад-городе. Когда мы заступали дневалить в наряд по роте, иногда нас предупреждали, что дежурным по полку заступал капитан Лёвкин (если не ошибаюсь по фамилии), и надо всем быть начеку. Он был известен тем, что имел шило в заднице, и ему не сиделось ночью у себя в кабинете с поллитрою и кроссвордом, как другим его сослуживцам. Всё хотелось ему проверить, как несут службу солдаты, не дремлют ли дневальные и уж тем более караульные. Дело было серьезное, ибо был уже у нас в части случай, когда он застукав в караульном помещении дрыхнувших военнослужащих, слегка их потроллил. Оторвал доску на крылечке, и сложил туда всё оружие, задвинув доску на место. И спокойно удалился к себе медитировать до утра. Что там происходило дальше, история умалчивает, но дело еле удалось замять. У кого-то появились седые волосы, и не факт что на голове. Справедливости надо заметить, что в глухих краях иногда случались нападения на небольшие воинские части, с целью завладения оружием, лихих людей хватало и в те времена.
Так вот, произошла один раз в учебке следующая история, о которой потом часто у нас вспоминали. Все корпуса в учебке были двухэтажные. На первом размещались учебные классы, забитые всякой аппаратурой, а на втором были спальные помещения и кабинеты командира роты, замполита, и прочее. Напротив входной двери (до середины застекленной, это важно) стояла тумбочка с телефоном ТА-57, а при ней дневальный. Если кто-то поднимался на второй этаж по лестнице, его было хорошо видно дневальному, и если он не дремал, и не отлучался, застать его врасплох было проблематично. И вот в ту ночь дневальный видит, как капитан Лёвкин, на карачках тихонько крадется по лестнице, стараясь делать это бесшумно, и чтобы его было не видно в стекло двери. Тогда солдат шепотом подзывает дежурного по роте, который был рядом в ленкомнате, и кивает на дверь, мол там этот придурок опять чудит. Капитан тем временем потихоньку на карачках заползает по лестнице, медленно открывает дверь, не видит дневального (который сместился в сторону) и предвкушая уже хороший скандал начинает заползать в дверной проем, двигаясь по дуге вправо. А там справа от двери на карачках же стоит дежурный по роте, поджидая его, и отдав честь, начинают делать стандартный доклад. Капитан понимает идиотизм ситуации, краснеет, обрывает доклад, встает и быстрым шагом уходит вон, сказав что-то себе под нос типа "пидарасы". Дневальный сказал, что это надо было видеть, забыть это невозможно. Больше этот номер каритан не повторял.

191

В девяностых и в нулевых у меня был магазин "Игрушки".

Комп у меня тогда был 286-й. Монитор, конечно, с черно-белым изображением. А в соседнем помещении располагалось рекламное агентство. И они-то компьютерную и оргтехнику меняли очень оперативно на более современную.
Ну, и отдали мне незадорого монитор, который заменили более современным.
Естественно, свой старый монитор (тоже когда-то купленный у них) отнес на помойку.

Вернулся в магазин, взял мешок с мусором, и снова иду на помойку.
Навстречу два мужика с моим монитором.
Разминываюсь с ними, в это время один из них другому говорит: "Странный какой-то телевизор". Этот отвечает: "Тащи! Дома разберемся!"

192

xxx: Мне очень нравится тезис Красникова.
yyy: Чем же?
xxx: Как же. Если посадить двух админов в вытянутый Дата центр и дать им ящик пива, даже при том, что ящик пива фактически не покинет помещение, масса в помещении станет отрицательной.
yyy: Начнем сначала. Что тебя не устраивало в доводах Алькубьере?
xxx: Их нельзя было трактовать с точки зрения пивной механики.

193

В Советском Союзе было принято посылать концертные бригады к труженикам на места. Однажды концертный директор «Росконцерта» собирала такую команду для поездки на БАМ.

Признанным «звездам» задавался вопрос о дополнительных условиях. Тогда это еще не называлось «райдером» (списком требований), который предъявляют современные артисты. Но, с пожеланиями народных любимцев считались.

Лев Лещенко был достаточно скромным артистом и не требовал для себя чего-то особенного. Но, узнав, что они едут на север в Тынду, попросил, чтобы в гостинице хотя бы был туалет в помещении. Потому что до этого были у него прецеденты посещения уличных клозетов в лютый сибирский мороз.

Директор позвонила в Тынду и велела строго-настрого проследить за тем, чтобы это условие было исполнено.

Артисты прилетают на место, их селят в одноэтажный барак – «гостиницу». Лев Валерьянович, прохаживаясь в халате по коридору, задает концертному директору резонный вопрос:

- Ну, и где же он?

Директор бежит к местному администратору. Та удивленно указывает на хлипкое сооружение во дворе:

- Вот же!

- Убью!!! – взрывается директор, - Ты мне что обещала по телефону? Что туалет будет в помещении!!! А это что?

Администратор недоуменно хлопает ресницами:

- Обещала в помещении, так он и есть в помещении! Остальные-то в тайгу ходят...

194

Когда я работал деканом, иногда не имел времени выбежать покурить из своего кабинета - он был на четвертом этаже и в дальнем от входа конце большого здания. Однако же, окна мои выходили на глухой задний двор, и в этом был соблазн великий. Травить дымом входящих студентов мне не хотелось, и сам не люблю запах табака в помещении. Сделал себе из курения акробатическое развлечение - высовывался из окна на полкорпуса с риском вывалиться наружу, надежно укрепившись ногами за заднюю стенку фундаментального письменного стола, попутно пресс качал - просто стоять столбом и курить мне было скучно. Потом тщательно проветривал, адреналин от висения за окном зашкаливал, и я бодро возобновлял работу.

Но всему хорошему приходит конец - однажды меня таки засекла охрана и донесла ректору. Тот в личном разговоре одобрил мои упражнения с прессом, но укорил за нарушение правил. Я совершенно логично возразил - ну да, курение в стенах университета запрещено, однако та часть моего тела, которая курит, находится за пределами здания! В момент курения в кабинете от меня остаются только жопа и ноги, они никогда не курят!

Сейчас бы этот номер не прошел, курение запрещено на Руси на всех вузовских территориях. А тогда студенты и сотрудники спокойно курили прямо у входов в здания, и дыма от них было побольше, чем от меня в окно.

196

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

197

Генеральская сметана
В кухонном наряде.
С точки зрения истории этот случай произошел недавно, но для меня это было очень давно, почти 35 лет тому назад. Весной 1980 года наш курсантский взвод был назначен в кухонный наряд. После приема наряда нас с моим товарищем Верещагиным дежурный по столовой направили для получения продуктов на продовольственный склад. Верещагин был крупным, высоким курсантом. Докатив громыхающую телегу до продовольственного склада, мы увидели бойца с роты РМТО, уже открывающего тяжелый навесной замок на воротах стратегически важного склада училища. Солдатик включил свет в помещении склада, похожего на длинный тоннель, и мы оказались в царстве манящих запахов продуктов. На крюках весели окорока мяса , в мешках крупы, сухофрукты издавали дурманящий аромат. Специи и приправы выдавали свое присутствие. Мы двинулись по тусклому коридору то справа, то слева мелькали проемы в помещения для продуктов. Склад отличался особой чистотой и порядком. В одном из проемов что-то мелькнуло в полутьме и я увидел контуры алюминиевого бидона. Верещагин был отменным болтунишкой и быстро нашел тему с бойцом тыла. Пока увлеченные разговором ребята шли по коридору, я оказался возле бидона.
Меня сверлила мысль, что же под крышкой ? Явно, что то, из молочного. Решительно открыв замок железного бака, я увидел сметану. Она была такая белая, густая, манящая, так и говорила:"Возьми, попробуй".Внутри находилась эмалированная кружка, явно для извлечения сметаны из бака. Мгновение, и я уже пробую желанный продукт ."Как хорошо быть генералом,"-промелькнула мысль. Обделив генерала и его свиту еще на половину кружки ,я тихо прикрыл алюминиевый сосуд и пошел к ребятам. Санек о чем- то балагурил с солдатиком и грузил на тележку взвешенные продукты. Мое появление для них было незаметно. Подойдя к своему товарищу по оружию, я тихонько сообщил о находке и месте нахождения генеральских "сокровищ", а сам продолжил отвлекать разговорами солдатика."Мамонт",такая кличка была у Санька, растворился в полумраке склада. Его хранитель завершил выдачу продуктов, что- то пометил в своей тетради и направился к центральной галерее, пропустив меня вперед. В коридоре нашему взору с предстала мощная фигура "Мамонта" . В полумраке хорошо выделялся рот моего товарища, испачканный сметаной, той сметаной на которую было наложено табу.
,,Зян! (так меня называли сослуживцы в батальоне) Все нормуль, я успел! У тыловика сначала округлились глаза, затем открылся рот, а через некоторое время вылетела фраза:
-Это же сметана товарища генерала! Я...я на вас рапорт, он не успел закончить фразу. Кулак "Мамонта"уже находился под самым носом борца за вверенное продовольствие.
-А по сопатке?
Эта фраза была произнесена курсантом - шалуном в такой форме и с такой мимикой на лице, что в полутьме было видно, как побледнело лицо тыловика.
Сейчас вспоминается эта шалость юности с улыбкой, но тогда мы с Саней ждали серьезных последствий. К счастью обстоятельства сложились так, что все обошлось для нас благополучно. Вкус генеральской сметаны помнится и сейчас!

198

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

199

Папа любит петь в ванной (а для чего ещё ванна, если задуматься - ну так, помыться разве что, но акустика особенная в этом помещении).
Он очень плохо слышит последние несколько лет, поэтому поёт громко и увлечённо. Как ему самому кажется - еле слышно.
Я в это время рядом сидела. Ну, за стеночкой. Айфон читала, скажем так. Но когда папа перешёл к зажигательному припеву "Маруся раз, два, три, калина, чорнявая дiвчина в саду ягоду брала" - я не утерпела.
Он поёт только другим голосом, ну а я первым выводила, как всегда.
Допели мы песню (причём он не слышал, что я тоже участвую) - и из туалета в квартире под нами зааплодировали...