Результатов: 923

702

Экзамен на режиссерском "факе" ВГИКа. Студентов спрашивают: - Допустим, кадр: мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена? Один студент предлагает: - Она поправляет ему галстук. - А может, это его секретарша? Другой: - Он нежно целует ее в прихожей. - Ну, это скорее любовники. Третий: - Он ворчит: "зачем я на тебе женился...". - А может, они уже в разводе? Четвертый: - Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумочку. - Пять баллов!

706

dtf, "Ведущий продюсер Fallout 3 вручил обручальное кольцо своей девушке с помощью реплики лутбокса из Overwatch"

Евгений Макаревич:
Было бы смешно, если бы вместо кольца оттуда выпал ершик, средство для мытья посуды и два стикера

Саня Сафин:
И парень предлагает открыть ещё за 5200$

707

Пятилетний Вовочка с большим интересом наблюдает, как родители купают его новорожденных братьев-близнецов. Один из них истошно кричит, другой покорно подчиняется судьбе. - Папа, - предлагает Вовочка, - давай оставим себе того, который потише.

709

Цеховая контора. У одной из конторских тетенек глубоко внутри зачесалось ухо. Чтобы устранить зуд, она засунула в слуховой проход шариковую ручку и стала там ею крутить, но внезапно колпачок ручки остался где-то в самых глубинах уха. Попытки извлечь детальку с помощью пальца тщетны - он даже близко не достает. Паника, визг, писк, детский крик на лужайке. Тётенька вся в слезах засобиралась в больницу, другие конторские сочувствуют и соболезнуют. И тут замначальника цеха по оборудованию отрывается от своих бумажек и предлагает засунуть ручку обратно в ухо и вращать в противоположном направлении. Техническое решение оказалось верным - ручка вновь собралась воедино и была извлечена наружу. В конторе воцарилось спокойствие.

710

Как я разбил машину при помощи GPS, и как потом отмазался

Забегая вперед, должен сказать, GPS к этому имел косвенное отношение. Причиной была моя дурость, неопытность и невыспанность.

Дело было в 2007 году. Случился у нас длинный выходной на четыре дня. Делать в это время обычно совершенно нечего, и я решил отправиться в путешествие. Оставил свою машину в аэропорту, сел на самолет, да и улетел на другой конец страны, где взял машину напрокат и четыре дня катался по окрестностям. Чтобы не заблудиться, я купил себе автомобильный GPS-навигатор фирмы Garmin. Никакого опыта использования навигаторов у меня тогда не было.

Я заказывал машину подешевле, и ею оказался Хундай-Гетц. Машина оказалась так себе, была тесна, на холмы заезжала неохотно, так что мне было ее нисколечки не жалко, когда я (опять забегая вперед) ее разбил.

Служащий фирмы Hertz, оформляя документы, предложил мне либо стандартную страховку, либо супер-вариант. Я спросил, в чем разница, ответ был – при обычной вы, в случае чего, платите, на общепринятые деньги, $400, а при супер ничего не платите. При этом супер–вариант увеличивает цену всей аренды в полтора раза. Поскольку я не собирался ничего разбивать, я согласился на простой вариант. Ну и поехал.

Четыре дня я провел с кайфом, среди гор, водопадов и прочих природных красот, а также всяких исторических памятников и музеев. Навигатор все это время служил верой и правдой, и очень мне помогал. И вот выходные подошли к концу, и в последний день я остановился на ночлег у приятеля в городе, находящемся примерно в 90 км от аэропорта. Билеты домой я купил на шесть утра в первый рабочий день, планируя достаточно рано приехать на работу прямо из аэропорта.

Мне надо было быть в аэропорту к пяти, да еще и сдать там машину, плюс запас на всякие непредвиденные обстоятельства, в общем, выехать надо было в пол-четвертого. Что я и сделал, но вечером мы увлеклись разговором с тем приятелем, так что спать я лег только в двенадцать часов. И вот я выехал. Спать хочется ужасно, ничего не соображаю, темнотища, плюс дождь прошел, фары толком ничего не освещают, стекла запотели, в общем, иду по приборам. Еду по главному проспекту города, с него надо съехать на хайвей. И тут прибор мне говорит "exit right". А я тогда не знал, что на гарминовской фене значит "exit". Понял так, что надо съехать с дороги, причем вправо. Ну я смотрю вокруг, о чем речь, непонятно, но направо вроде и впрямь уходит какая-то дорога, даже и светофор есть. Это сейчас я понял бы, что exit со светофором не бывает. А тогда посмотрел вокруг – а никаких других вариантов нет. Причем, дорога-то уходит под прямым углом, но немедленно поворачивает параллельно главной дороге, то есть ведет себя как exit. Думаю (а сознание еще невыспанное и слегка затуманенное), это оно и есть. Ну еду туда. Дорога сужается, виляет, по бокам сетчатые заборы, и тут прибор: "take ramp ahead". Типа, на хайвей въезжаю. И, вообще-то, дорога и вправду похожа на заезд на хайвей. Ну я потихоньку ускоряюсь. Прибор молчит. И тут - пиздец, море кончилось! - дорога превращается в обычную городскую улицу, которая внезапно поворачивает направо под прямым углом. Ну а я, нещадно тормозя, еду вперед, на поребрик, через газон, и въезжаю точно в секцию цементного забора, куски его летят в разные стороны, я останавливаюсь ровно посередине. Радиатор парит, перед разворочен, прибор нагло падает с присоски на стекле. В таких случаях принято говорить "И повисла гнетущая тишина", но нет не повисла, радио бодро играет музыку с айпода, хотя сам айпод тоже улетел неизвестно куда. Машине, очень похоже, кранты. Ну и не жалко.

Да, а на самом деле надо было ехать как ехал, заняв правую полосу. Улица сама превращалась в хайвэй, только пара левых полос уходила куда-то, куда не надо. Вообще-то, прибор должен был сказать "keep right", видимо, в карте была ошибка.

И вот я сижу, прихожу в себя, соображаю, что делать, и тут в доме загорается свет, и оттуда выходит здоровенный негр с фонариком и фотоаппаратом.

Он вышел, печально обошел сцену, пощелкал фотоаппаратом, и сказал, что с вечера его сын уехал на его мерседесе в ночной клуб. И он, услыхав шум, решил, что это сын, возвращаясь, спьяну не попал в ворота. Ну а раз это не так, то ему тут больше делать нечего, и он ушел дальше спать, так что я снова остался один. Позвонил тому приятелю, у которого ночевал, он приехал, меня забрал.

У приятеля посидели, попили чай, я очень переживал, что не попаду на свой рейс, а оказалось, что это самое меньшее, по поводу чего следовало бы переживать. Как рассвело, поехали в местный офис Hertz. Там ко мне отнеслись очень доброжелательно, и сказали: "А, так ты разбил нашу машину? Так вот тебе еще одна!", и выдали другой такой же Гетц. На нем я и уехал в аэропорт, где меня совершенно бесплатно посадили на следующий рейс, и уже к обеду я был на работе.

Я был рад, что все так хорошо закончилось, и вообще бодр и весел, пока через месяц не пришло письмо от Hertz, где сообщалось, что я им разбил машину стоимостью $17300, и должен эту сумму им заплатить. Я, естественно, спросил, а как же страховка? Оказалось, что в данном случае они усматривают Gross negligence (ахерную халатность) с моей стороны, которую покрывает только дорогой вариант страховки, а не тот, который взял я. Я им ответил, что конкретно спрашивал про разницу вариантов, мне четко объяснили, что разницы в покрытии нет, и я полагаю, что в этот момент я вступил с ними в устный контракт. И вообще, зачем тогда нужна эта страховка, ведь почти любое ДТП можно назвать следствием халатности, кроме, разве, такого, где однозначно чужая вина. Кроме того, я внимательно изучил пользоватеьское соглашение, и ничего такого про negligence там не нашел. На них, однако, это впечатления не произвело – плати, говорят, или засудим.

Ну я опечалился, стал искать варианты. Спросил свою страховую компанию – нет, она покрывает только ДТП с моей машиной. Написал страховому омбудсмену – нет, оказывается, они регулируют только продукты, называемые "страховка", а не "damage waiver", как тут. Ну а на сдачу в машин в аренду никакого омбудсмена нет.

Опечалился я еще больше, да и пошел к адвокату. Он сказал, что халатность с моей стороны и вправду была (нормальные люди обычно не въезжают в заборы), так что шансов мало, но он попробует. Я подумал, что он попробует опротестовать дело по существу, но он предпочел другой способ, в старой миниатюре Аркадия Райкина названный "запустить дурочку".

Адвокат написал, что не считает $17300 справедливой суммой, ведь машина пострадала только спереди. Зад же остался совершенно целым, а там немало полезных частей. Так что он интересуется, кому и за сколько был продан зад, а также предлагает $400 в качестве полного и окончательного урегулирования вопроса.

Через месяц пришло письмо от Hertz: да, они согласны, зад они продали за $5300, так что снижают сумму требования до $12000.

Адвокат ответил: а докажите, что эти $5300, что вы выручили, это справедливая сумма. Пожалуйста, пришлите условия тендера, список участников и предложенные цены. Ну и повторил про $400. А заодно добавил фразу, которую я до сих пор помню – превосходный образчик поэтического английского языка, которому позавидовал бы сам Шекспир: "Should you, notwithstanding the aforesaid, elect to proceed with a legal action, same will be strenuously opposed" (примерно "Если же, несмотря на вышеизложенное, вы предпочтете выставить свои требования в суде, оные будут категорически оспорены").

Прошел еще месяц, и от Hertz пришло письмо, где они сообщали, что считают наше предложение неприемлемым и смехотворным, однако же, для упрощения ситуации, на него соглашаются. В итоге я им перечислил $400, и дело было закрыто.

Услуги адвоката стоили еще $270.

Негру забор оплатила его страховка, кроме примерно $60, которые я ему и прислал.

С тех пор услугами фирмы Hertz я не пользовался: вдруг они меня помнят?

712

Новый учитель, придя в класс, обнаружил, что одного мальчика обзывают Мойше- дурачок. На перемене он спросил ребят, почему они его так обзывают. - Да он и вправду дурачок, господин учитель. Если дать ему большую монету в пять шекелей и маленькую в десять, он выберет пять, потому что думает, что она больше. Вот, смотрите... Парень достает две монеты и предлагает Мойше выбрать. Тот, как всегда, выбирает пять. Учитель с удивлением спращивает: - Почему же ты выбрал монету в пять шекелей, а не в десять? - Посмотрите, она же больше, господин учитель! После уроков учитель подошел к Мойше. - Неужели ты не понимаешь, что пять шекелей больше только по размерам, но на десять шекелей можно купить больше? - Конечно понимаю, господин учитель. - Так почему же ты выбираешь пять? - Потому что, если я выберу десять, они перестанут давать мне деньги!

714

В маршрутку заходит молодая девченка. Сесть некуда. Тут ей паренек предлагает шутя, мол, садитесь ко мне на колени. Ну девченка, недолго думая, села. Паренек покраснел, задергался.
И она ему и говорит:
Что это у тебя в штанах... давит мне в попу?
Паренек, долго не думая:
Зажигалка...
Тут резко в беседу встревает старичек и говорит:
Пересаживайтесь ко мне, я уже давно... не курю.

716

на работе (IT контора, техподдержка) - начальник предлагает повесить на стену карту мира
начинается обсуждение, зачем она нужна, что с ней можно будет делать

начальник говорит: карта нужна, чтобы на стене не мухи сидели, а карта вот висела
один из сотрудников: а можно будет в Индию дротики кидать?...

717

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

718

Бумеранг Мёбиуса.

Школа. Проезд. Жилой дом рядом. Один чувак не очень удачно паркуется, мешая выезду. Другой чувак на нервах режет ему два колеса. Не сразу. Сначала одно. Потом погневавшись – второе. Минут через двадцать.
Время идет. Хозяина нет. Группа невыездных растет. Накал страстей тоже. В их поле зрения попадает машина ГИБДД. Владелец машины (зачеркнуто) сотрудник органов пожимает плечами, и объясняет, что поскольку это не улица, и правила парковки не нарушены, а здесь внутридворовая территория. Тут он добавляет металла в голосе: «А если у кого-то иное мнение, то сейчас мы у всех соберем документы, и проверим наличие в машине всего, в том числе на промили. И рассказы про утренний кефир не спасут никого»»». Вопросы отпали сами собой.
Через некоторое время на такси приезжает дама, как выясняется жена первого чувака. Которая смотрит на это «авно», и на кучку машин, которые скопились за проколотой тачкой.
Выясняется, что муж отвез детей в школу, а она должна была забрать и их и машину. Но теперь она заберет только детей.
Ей предлагают поменять колесо. Она пожимает плечами под нарядным пальто – хотите меняйте, но колеса – два. Народ предлагает вызвать эвакуатор и передвинуть машину в глубь двора. Дворничиха объясняет им, что хер они угадали. Двор не для этого. Это им не склад ненужных машин. Женщина обижается – потому что машина дорогая и красивая, и вовсе не ненужная. Но, пора кормить детей, которые ни в чем не виноваты. Она уезжает.
Кто-то плюет и вызывает мобильный шиномонтаж.
Вечерело. Кто-то принес термос и бутерброды.
Молодой разбитной «шиномонтажер» присвистнув посмотрел на боковой порез, и уважительно спросил: «Чем резали?». Все приглядываются и видят, что порез не просто боковой, но и вдоль. Монтажер пожимает плечами, подтягивает спецовку, и отказавшись от денег за «ложный вызов» уезжает.
Смеркалось.
Настроение толпы накаляется. Все смотрят на рубаку парня. Ну, потому что скоро будет следующее утро следующего дня….
Возвращается женщина с довеском в виде участкового. Ему объясняют. Он кивает. Пишет. Стопка бумаг на торпедо растет, как и предполагаемый срок за хулиганство, и умышленной причинение ущерба.
Толпа отправляет гонца в ближайший магазин за попкорном и алкоголем.
Приезжает наряд. Сначала ржет. Затем посовещавшись с участковым уточняет у «нарушителя», не возьмет ли он на себя пару висяков. Парень громко и отчетливо матерится, чем добавляет себе еще статью за нарушение общественного порядка. Старший наряда смотрит на часы:
– Еще пять минут и добавим за нарушение ночного покоя.
Парень понимает, что еще немного и он пойдет за организацию покушения на Кени, и предлагает за свой счет – купить и поменять колеса.
Ночнело.
В двор въезжает такси, из которой выходит чувак «намбер ван», владелец авто. Смотрит на происходящее. На наряд. На раскинувшуюся неподалеку полевую кухню, кормящую зрителей. На жену:
- Чо произошло? Ты же ехала на такси сзади меня, с разницей в десять минут?
- Я на минутку заскочила….а потом подумала, ну, уже заеду после уроков.
Чувак без размаху бьет ей в ухо.
Участковый кивает, достает новый лист и пишет «Нанесение побоев, и домашнее насилие».

720

Павел Харлов: Особенно "радует" когда приносят вместо устройства, мешочек запчастей, со словами: "муж/брат/сват/сосед/знакомый/ коллега/,(нужное подчеркнуть), хотел сам отремонтировать, но у него паяльника/тестера/запчастей/третьей группы допуска ;-D (нужное подчеркнуть),нету.
Игорь Петров: Павел, мешок с запчастями мелочь и ерунда, бывают ситуёвины посерьёзнее. Решает, к примеру, какой-нибудь хитромудрый жилец заменить канализацию в квартире, узнаёт ценник и советуется с братом (кумом, сватом, соседом, коллегой). Тот ему и предлагает- не фиг этим шкуродёрам платить, сами поменяем. И вот итог- всё раскурочено, с верхних этажей по стояку валится... кизяк, а эти двое горе- трубопроводчика кричат в голос "Караул!", стоя по колено в экскрементах. И это вовсе не выдуманная ситуация, поверьте. Самые опасные клиенты, в любой области сервиса, это которые произносят фразу "Да что тут делать?"- эти что хошш до ручки доведут...

722

Милиционерская машина лениво плетётся в среднем ряду. Очень лениво. Даже слегка глумливо. Все в потоке, на всякий случай, не опережают. Чувствуется - если бы можно было ехать со скоростью - минус, ехали бы.

Поток нагоняет сосредоточенная машинка. И....нарушает равновесие, обгоняя всех слева. Ее провожают взглядами. Разными. От завистливых - молодец. До - не дразни лихо.

Лихо не заставило себя ждать.

Госмашинка изумляется, заливается цветомузыкой, догоняет и предлагает остановиться. Сотрудник идет к «возмутителю спокойствия». Все понимают – вот оно время наверстывать упущенное. Все рвутся вперед, обдавая блюстителя порядка выхлопными газами, водичкой из омывателя и просто дорожной пылью.
Сотрудник получает пачку бумаг, из приоткрытого окна, наклоняется, и встречается с лукавыми раскосыми глазами на лице, частично закрытом медицинской маской:
- Начальника, все в порядке, хотитешь, могу даже дыхнуть….

724

mfo: Ищу в браузере как писать "тушонка" или "тушенка". Вылезает реклама "Нужна помощь от Бога? Узнай что Бог тебе предлагает? Ты можешь ответить Богу прямо сейчас". То есть если я тушенку ищу, то дела мои совсем плохи? Просто гречка с тушенкой на обед...

726

Один гражданин на волне нынешнего дефицита и подорожания медицинских масок, додумался шить их для продажи. Ничего необычного, просто бизнес, «спрос рождает предложение» и все такое, и все бы ничего, но… он звонит своей бывшей, которая воспитывает их совместную дочь, и предлагает купить маски. Мне-то не нужно, отвечает та ему, но вот доченьке возьму несколько штук на всякий случай. Хорошо, говорит, завтра отправлю, деньги на карту кинь.

Вот такая история из жизни… из этой гребаной жизни... простите за эмоции.

727

Мужик приходит в гости к любовнице, а она готовит ужин. Проходит на кухню и предлагает свою помощь. Женщина просит его подточить тупые ножи.
Мужчина с удовольствием берется за дело и начинает точить ножи. Через некоторое время его движения становятся все более и более вялыми.
— Интересно, — думает мужчина, а почему у меня в доме все ножи острые?

728

По дороге бредет монашка, усталая, ноги еле держат. Вдруг из-за поворота выезжает шикарная машина, за рулем - роскошная блондинка в мехах и драгоценностях, останавливается и предлагает подвезти. Монашка садится, машина трогается, обе молчат. Проходит 20 мин. , монашка не выдерживает: Простите, можно задать Вам нескромный вопрос? Пожалуйста. Скажите, ну, откуда у Вас такая шикарная машина?! Ах, это?! Один из мои кавалеров подарил за то, что я согласилась с ним отужинать. Ну, а меха откуда?! Пустяки, один из моих кавалеров подарил за то, что я согласилась посетить с ним светский раут. Ну, а драгоценности-то такие?! Что Вы, это всего лишь знак внимания от одного из моих кавалеров за то, что я согласилась провести с ним пару дней на Канарах. Доезжают до места, монашка выходит, бредет к себе в келью, запирается там и сидит хмурая, подперев голову рукой. Стук в дверь. Монашка поднимает голову и в сердцах шипит: Слышь, отец Федор, ДА, ПОШЕЛ ТЫ НА Х@Й СО СВОИМИ БАРБАРИСКАМИ! anekdotov.net

729

Сижу в парке. Подходит молодой человек, что-то спрашивает. Завязывается разговор ни о чём. Потом начинает пуху на себя набрасывать, да я, да это и т.д. Предлагает познакомится и коронный вопрос, а сколько мне лет?
- Молодой человек, меня ещё в пионеры успели принять.
Пришлось оставить парня там где стоял, пока он челюсть искал.

Девочка 39 лет.

734

Прочитал историю про неадекватного клиента, который хотел получить товар по ценам десятилетней давности, и вспомнил свою молодость. Был у нас маленький свечной заводик… ладно, не свечной, завод, по сути, ангар, по производству красок. Для производства банальной пентафталевой эмали нужна бисерная мельница и компоненты, собственно говоря, из стоимости компонентов и амортизации оборудования формируется львиная доля стоимости конечного продукта. Разговор с клиентом, молодой женский голос:
К (первая фраза): Краска нужна, ПФ, но подешевле?
Я: Да не вопрос, но минимальная партия будет от 1 тонны, и эмаль будет не по ГОСТу а по ТУ.
К: Почему от тонны?
Я: Ну вы хотите получить плохую краску, значит мне нужно будет рази вас запустить линию на изготовления плохой краски, минимальная загрузка линии – тонна.
К: Я не хочу плохую, мне нужно ГОСТ с сертификатом.
Я: Да не вопрос, минимальная тара 50 кг, цена по прайсу, скидок нет.
К: Мне нужно 2 кг ПФ-837.
Тут я слегка офигел, клиент ни словом не обмолвился что ему нужна 837я, самая ходовая 115 и 266. Мы готовы сделать 837, но заказ от тонны, а если с сертификатом, то срок минимум 3 недели, и стоимость +10% к цене по прайсу. Все это объясняю клинету.
К: Но мне нужно всего 2 кг, надо покрасить ворота.
Офигиваю еще больше, ибо 837 это бензо и жаростойкая эмаль, и 2 кг точно не хватит на ворота (в два слоя, при расходе 80, а де факто 100, грамм на квадрат это всего десять квадратов), и вообще, это ворота в ад что ли, если они должны держать до 300 градусов? Но клиент плачется, и говорит, что нигде не может достать 2 кг этой эмали, что правда, в те времена в розницу такие краски не продавали.
К: Помогите, очень, ну очень нужно.
Прошу повисеть на линии, звоню на склад, соседний ангар с ангаром-заводом, спрашиваю есть ли хоть одна бочка с 837. Выяснил что есть бочка с 30-40 кг основы, осталась от какого-то давнего заказа, надо бы ее перемешать, и тогда вполне сойдет.
Я: Давайте, приезжайте в офис (времянка между ангарами) по адресу… часа через два.
Девушка на радостях забывает спросить про счет и вообще видимо уже бежит к машине. Даю команду взболтать бочку, найти два банки для образцов под эмаль, и банку под пудру, заполнить и доставить мне. Запаковываю в пакет, поскольку банки грязны до невозможности.
Приезжает девушка, мило создание лет 18ти. Вежливо интересуюсь знает ли она как этой краской пользоваться, с ужасом понимаю, что девица собирается что то красить сама, мне так показалось, даю инструкцию, понимаю что все бесполезно, вздыхаю, и отдаю банки. Да, денег не взял, рука не поднялась. Потом осознал, что серебрянки там явно больше, чем нужно, работягам сказал две банки эмали и банку пудры, они и насыпали от души, а меня то и телефона девицы нет, чтобы предупредить что сыпать нужно меньше трети из банки. Вздыхаю.
На этом все бы и закончилось, если бы девица, уже в сопровождении солидного дяди, не появилась в офисе без звонка.
Дядя протягивает визитку, компания по производству металлоизделий, и с ходу предлагает заключить контракт на поставку 30 тонн всяких разных эмалей и грунтов, от ПФ и до КО и ЭФ. Это был самый крупный наш контракт в тот год. Потом Дядя раскололся, он своей самой молодой практикантке дал задание найти 837, и мы оказались единственными, кто мало того что не послал молодую девушку с ее 2 кг, так еще и жлобиться не стали, просто отдали мелочь, говорил что сам часто помогает, что для его конторы мелочь, то для какого-нибудь детского садика решение проблемы с уличными горками и лесенками.

736

Знакомый в Саратове (Олег) держит велопрокат, причем много лет. Кражи великов (а они у него только качественные, дорогие) не редкость. При этом подуставшие велики он продает через несколько лет по рыночной цене. Едем с ним по городу он замечает велосипед как из его парка. Оттормаживает и внимательно смотрит на велик (свои он сразу узнает, но вспомнить был ли тот угнан или продан им самим не может!!!) и спрашивает почем он был куплен, если называется цена сильно ниже рынка, то Олег предлагает прямо сейчас отдать эту сумму и забрать велосипед, т.к. тот был украден. Ещё ни один велосипедист не отказался.

738

По дороге бредет монашка, усталая, ноги еле держат. Вдруг из-за поворота выезжает шикарная машина, за рулем - роскошная блондинка в мехах и драгоценностях, останавливается и предлагает подвезти. Монашка садится, машина трогается, обе молчат. Проходит
20 мин. , монашка не выдерживает:
Простите, можно задать Вам нескромный вопрос?
Пожалуйста.
Скажите, ну, откуда у Вас такая шикарная машина?!
Ах, это?! Один из мои кавалеров подарил за то, что я согласилась с ним отужинать.
Ну, а меха откуда?!
Пустяки, один из моих кавалеров подарил за то, что я согласилась посетить с ним светский раут.
Ну, а драгоценности-то такие?!
Что Вы, это всего лишь знак внимания от одного из моих кавалеров за то, что я согласилась провести с ним пару дней на Канарах.
Доезжают до места, монашка выходит, бредет к себе в келью, запирается там и сидит хмурая, подперев голову рукой.
Стук в дверь. Монашка поднимает голову и в сердцах шипит:
Слышь, отец Федор, ДА, ПОШЕЛ ТЫ НА
Х@Й СО СВОИМИ БАРБАРИСКАМИ!

739

Военная часть... Курилка. Сидят 4 лейтенанта. Один предлагает идти к командиру части проситься в отпуск. Встали пошли. Заходит к командиру первый:
Товарищи полковник, лейтенант Пупкин. Разрешите в отпуск.
Да ты че! В отпуск, говоришь? Давай рацпредложение рационализаторское предложение) пойдешь в отпуск!
Легко! Вон у Вас под окном солдат траву косит. Че он косой в одну сторону машет? Давайте ему вторую косу привяжем, пусть косит налево и направо!
Молодец! В отпуск!
Заходит второй:
Давай рацпредложение...
Легко! Вон у Вас под окном солдат траву косит. Че он косой туда-сюда машет? Давайте ему к косе привяжем вилы, пусть сразу в кучки складывает!
Молодец! В отпуск!
Заходит третий:
...
Давай рацпредложение...
Легко! Вон у Вас под окном солдат траву косит. Че он косой туда-сюда машет, траву в кучки складывает? Давайте к нему привяжем тележку, пусть сразу и отвозит!
Молодец! В отпуск!
Заходит четвертый:
...
Давай рацпредложение...
Не знаю.
Ну-у-у-у... Так иди думай. Придумаешь приходи!
Выходит лейтенант на крыльцо, закуривает нервно, стоит "репу морщит".
И тут подходит к нему этот солдат. С этой хреновиной в руках с привязанной тележкой, весь потный, обессиленный. И злобно так, спрашивает у лейтенанта:
Че, товарищ лейтенант, в отпуск хотите?!
Да-а...
Б...ь, рацпредложение не можете придумать?!
Да-а...
Б...ь, ФАРУ МНЕ НА ЛОБ!!! ФАРУ!!! ЧТОБЫ НОЧЬЮ КОСИЛ!!!

741

"Мясник"

Эпиграф: Если Вам долго не звонят друзья и родственники, не волнуйтесь, значит у них всё нормально (народная мудрость).
Эпиграф 2: "Дайте мне таблетки от жадности, и побольше, побольше".

Пару дней назад со мной произошла забавная штукенция. Звонит мне одна хорошая знакомая. К сожалению, мы не часто общаемся, сами понимаете, семья, работа, хлопоты. А тут - бац, звонок. Приятно, что о тебе человек вспомнил, особенно в наше вирусно-карантинное время.

Разговорились, ля-ля про тополя, о природе, о погоде. И тут она меня и спрашивает:
- Как ты относишься к баранине?
Ха, как я к баранине отношусь? Да это мой наилюбимейший вид мяса! Я всегда его предпочитал другим, тем более, что супружница моя родом из Узбекистана, а у них баранина в почёте. Но нынче с нею перебои. Говядина, индюшатина и курятина в супермаркетах есть, а вот с бараниной напряг. Не скажу, что её найти нельзя - можно, конечно, но и ценник на неё конский.

Короче, выдал я знакомой монолог о дефиците любимого продукта, и моём расстройстве на эту тему. Тут меня она и огорошила:
- Горю твоему я помочь могу.

Вкратце, у её кузины есть мелкий гешефт, пара-тройка небольших фургонов-рефрижераторов, которые доставляют продукты в местные ресторанчики и магазины. И вышло так, что почему-то один из клиентосов (магазин) отказался от заказа, когда машина была загружена и уже в пути, а поставщик обратно товар не принимает. Разборка-то по сути между продаваном и покупаном, но крайним оказался стрелочник, то бишь она. Печальный факт, её машинка полна несколькими тоннами преотличейшей замороженной австралийской ягнятины.

Возникает извечный вопрос - что делать? Склада у неё нет. Хранить в машине - тоже не вариант, машина должна бегать, а простой - это расход.
Большие супермаркеты, которые могут переварить подобный объём, одноразовые покупки у мутных деляг не делают, тем более, что у неё всех нужных санитарных документов нету. Да и маленькие магазины тоже без санитарных документов товар купить не могут (или, по крайней мере, не должны). Выбросить товар? Так рука не поднимается. Кстати, это тоже расход, свалки денюжку берут за каждую тонну, и вдобавок нужно нанять на денёк пару грузчиков.

Есть, конечно, вариант - сплавить товар частями, по этническим мелким ресторанам и кафешкам (многие из них на отсутствие сертификатов вполне могут закрыть глаза). Но всё равно, это хороший кусок работы, ведь многие сейчас или закрыты, или перебиваются лишь заказами на вывоз. А посему она судорожно обзванивает всех знакомых, и предлагает мясо. Готовы даже доставить домой, если объём достойный.

- И почём это счастье в розницу? - интересуюсь.
- Всего по $2 за фунт. - отвечает.

Это, можно сказать, практически бесплатно. Даже на самой крутой распродаже, австралийская баранина стоит в раза два с половиной раза дороже.
- Повиси минуту, - говорю. - Я жену обрадую. - и огласил супруге расклад.
- Давай, - предлагаю, - возьмём фунтов 50-60. Морозильник у нас есть, цена сладкая, - осчастливим семейство.
- Ой, чую, что-то тут не так, - со скепсисом отвечает она. - Бесплатный сыр - только в мышеловке.
- Мясо-то хорошее? - спрашиваю подругу. - Не просрочка какая-то?
- Не боись. У тёти Сони таки плохого не бывает. Смотри на фотку (и высылает фотку наклейки). - На ней срок годности подходящий, ибо оно заморожено, и написано, что мясо халяльное (это, какой-никакой, а знак качества). - Фирма веников не вяжет. Ну что, берёшь?
- Беру. Дай мне с часик, я знакомым и родственникам позвоню, и сообщу тебе примерно, сколько по весу я возьму. Да, там что? Шеи, рёбра, спинки?
- Вот это не скажу, сама не знаю.
- Ладно.
Следующий час я сидел на телефоне. Вообще, погреть руки у чужого костра, оказывается, презанимательнейшее занятие. Желающих отовариться оказалось много. Заказов было столько, что я уже подумывал, не сделать ли мне свой гешефт, перепродавая мясо по $3 за фунт. В итоге, я ей перезвонил, и запросил несколько сот кило.

- Спасибо за помощь. Завтра вечером тебе домой привезут. - на том и договорились.

Целый день меня жена подкалывала. Дескать, заделаешься мясником, откроешь лавку, станешь наконец серьёзным бизнесменом, выйдешь в люди. А то "аудитор" звучит совсем не солидно. Время зря не теряй, пока практикуйся клиентов зазывать. Типа:
- Девушка, девушка, возьми барана, ещё вчера мяукал.
Или:
- Бери дура, завтра не будет.
Или:
- Будишь шашлык жарить из эта нэвэста, нэ забуд прыгласит.

Не обманули, в назначенный час к моему дому подъехал чёрный Suburban. Выскочил весёлый парень и кричит:
- Мясо заказывали? Забирайте! - и открывает багажник.
А там... цельные туши, только без голов.. От 25 кило и выше в каждой штуке. По весу всё чётко, тут проблем нет, только я-то ожидал, что мясо разделанное, как в магазине, а тут замороженные туши.

- Чего смотришь? Влюбился? - орёт парень. - Помогай выгружать, мне ещё дальше ехать надо.

В полной оторопи, я на автомате выгружал мясо из машины и складывал перед домом. Надо сказать, мой газон начал смотреться весьма живописно. Я как-то ужастик смотрел - выглядит весьма похоже.

Парень уехал, а жена заявила:
- Ну я ж говорила. Учти, тушу разделывать я не умею и не буду. Ты заказывал, ты и разбирайся, а то в морозилку она не влезет.

Признать свой промах, это не наш метод.
- Цыц, женщина. Чапай думать будет.

А чего тут думать, тут разделывать надо. Вынужден признаться, мои познания о ремесле мясника чисто теоретические. Я знаю, что у мастеров есть и разные ножи, которые специально точат, и пилы, и топоры, плюс всякие колоды и подставки, на которых рубят. Но у меня из инструментов лишь гордость, энтузиазм, и насмешки жены. А, тут ещё и дети из дома выбежали, расселись. Давай, папка, устраивай шоу. Делать нечего, марку надо держать, пошёл в кладовку за ножовкой и топориком.

Выбрал тушу, повертел её туда-сюда, начал рубить, прямо на газоне. Вы рубили когда-либо мороженую тушу? На много кусков? Смею уверить, занятие не из лёгких. Плоть хрустит, кости трещат, ошмётки мяса летают, а я чувствую себя маньяком в нирване. Топор-то через мясо проходит, но вот хребет не получается перерубить. Решил резать ножовкой по металлу. "Дзинь".... Сначала чуть не лопнуло лезвие, застрявшее в кости, еле высвободил. Но потом ничего, приспособился. Через энное время оказались раздельно ноги и рёбра, но и вымотался я как жучка.

- Ух, ты! - удивилась жена. - Молодец. У тебя явно пропадает талант. Вот мешки, укладывай, и тащи в морозилку... А теперь... моей маме тоже тушу разделай.

Эту тушу я уже рубил и резал лишь на одной мотивации, ибо инвестиция в тёщу - дело сиречь нужное и полезное. Тем более, что она у меня очень хорошая. Но закончив, я уже еле дышал. Да, нелёгок труд мясника. Наверное, с правильными инструментами и сноровкой это не так уж и трудно, но я же интеллектуал и сибарит. Моё дело руководить и созерцать, а тут пришлось приобщиться к пролетарскому труду.

Даже не знаю, что мои соседи подумали увидев меня с хрипом вонзающего топор в тушу. Наконец, свершил я деяние, голову поднял, а тут столпились родственники. Так-то во время карантина я их не видал, все по домам сидят, а тут несмотря на вирус, приехали.
- Ой, как у тебя здорово получается!
- Ты прямо профессионал.
- Давай, и нам разделай, видно, что ты уже навострился.

Хорошее слово и кошке приятно, плюс родственники - люди пожилые, как их не уважить? Тем более, жена взглядом в спину сверлит - попробуй откажи.

Третью тушу я уже кромсал со вселенской тоской в глазах. В голове мелькала мысль "Два доллара за фунт, со своей разделкой, пожалуй, дороговато вышло. Да и вообще, за такую работу не грешно и денежку взять. На четвёртой туше я пришёл к мысли, "что родственников и друзей у меня, пожалуй, многовато. Да и вообще, многие лишь на день рождения звонят." А на пятой туше всё - бобик сдох. С меня лил пот, как будто я на жаре с десяток километров пробежал. Спина болела, руки ныли, даже ноги сводили судороги.

Оставшиеся туши я пилить и рубить напрочь отказался, указав всем желающим на топор и пилу, заявив: "У нас самообслуживание. Не хотите, не берите." На удивление, разобрали всё. Последнюю тушу целиком закинули в багажник и увезли знакомые жены товарища, напоследок спросив с надеждой:
- А когда ещё мясо будет?
На что я им уверенно ответил:
- Никогда. Остальное в мясо в магазине.

Какие спортзалы? Какие кроссфиты? Наработался так, что следующие пару дней я еле двигался. Нет, с профессией мясника я завязал окончательно. Хотя, рубить тушу, признаюсь, мне понравилось. Подскажите, это нормально?

742

Начало собеседования.
Рекрутер: У тебя в резюме "продуктовая аналитика", зачем тебе маркетинг?
Кандидат: Ну я сделал скрипт на питоне, который откликается на все вакансии, которые хх предлагает как рекомендации

744

Художник рисует обнажённую девушку, потом он предлагает ей отдохнуть, попить чай. Она одевается, они пьют чай, разговаривают о жизни. Незаметно увлеклись беседой, но вдруг, звонок в дверь. Художник в ужасе: - Это жена! Быстро раздевайся.

745

В купе СВ едут мужчина и женщина. Мужчинка для подкату предлагает:
Давайте знакомиться загадками. Вот, например, моя профессия начинается на букву И, а кончается на букву Р.
Инженер, что ли? плотоядно говорит женщина, А моя профессия начинается на букву Б, а кончается на Ь...
Пауза... Мужчина медленно краснеет...
Библиотекарь, улыбаясь говорит женщина, а то, что Вы подумали мое хобби.

746

В Америке население по уши в кредитах по простой причине: там предлагают новый дом в хорошем районе всего за энное количество ежемесячных регулярных платежей, автопром предлагает любую новую машину тоже под регулярные ежемесячные платежи.
Американец берет дом, машину себе, жене, дочке и сыну, страховки на авто и дом, плюс телефоны новые всем- ведь это немножко ежемесячно оплачивать! В итоге его ежемесячную зарплату раздробили кредиты а так хочется ещё втиснуть туда Смарт ТВ со скоростным интернетом который предлагают всего за надцать баксов ежемесячных платежей!
Есть второй путь, которые выбирает часть населения: жить без кредитов в картонной коробке и копить всю жизнь, что бы в глубокой старости купить новый дом и машину за наличные.
А вы бы как поступили на их месте: всё и сразу в кредит или копить и экономить до старости и потом купить всё ( если инфляция не съест накопления)

747

Мужик звонит жене:

- Люся, я уезжаю в командировку!

А сам залезает под кровать и ждёт, когда жена любовника
приведёт. Проходит буквально час, дверь с грохотом
открывается, на пороге жена с соседом на ходу раздеваются.
Раздевшись догола, жена любовнику:

- Ну что Петя, давай во что нибудь поиграем?...

Любовник:

- А давай!

Женщина предлагает сыграть в дочки-матери и после его
согласия, пеленает его в простыню. Говорит при этом, что
уходит на кухню готовить кашку, а сама отправляется в
ванную....

И тут наступил звёздный час мужа, который довольный вылезает
из под кровати и с ухмылкой говорит соседу:

- Ну что Петюня, чтоб ты родной не скучал, пока Люся
готовит тебе кашку, ты у меня сейчас пустышечку посмокчешь!

748

Тут уже много историй было о том, как люди разными способами отбояриваются от навязчивой телефонной рекламы. Кто-то ставит звонящему музыку, кто-то сам предлагает тому некие услуги, типа гербалайфа, кто-то начинает мяукать или рычать в трубку. Расскажу свою историю. Нет, я не выдумал нового остроумного способа разозлить очередного рекламщика, я сам был одним из них. Если в середине 2000-х вы слышали в трубке что-то типа "Николай Николаевич, это компания Гута-страхование и у меня для вас уникальное предложение", то это был я или кто-то из моих коллег. На эту работу я пошёл сразу после школы, не сумев поступить в институт. Однажды я позвонил кому-то из клиентов из списка обзвона, и в ответ услышал просьбу подождать. Судя по всему, позвонил я университетскому преподавателю перед лекцией. Положив трубку на кафедру, он начал эту самую лекцию. Насколько я помню, он обозревал литературу средних веков. Рассказывал что-то о героическом Роланде, о Кухулине и его дяде Конхобаре, о славном Сиде, о менестрелях и жонглёрах... Всё это было до того интересно, что я, забыв о времени, наплевав на план обзвона, согласно которому мне надо было окучить шестьдесят клиентов в сутки, слушал его запинающуюся монотонную речь. Окончив лекцию, он глянул на экран телефона и, видимо, с удивлением обнаружив, что вызов не отбит, взял трубку.
- Ну что, молодой человек, интересно вам было? Вот и мне ваши предложения...
- Нет, мне очень было интересно! - ответил я. Следом за тем у нас состоялся интересный диалог о литературе древних веков, в ходе которого я с увлечением расспрашивал его обо всяких рыцарях, менестрелях, альбах, сервентах... Звонил я ему в феврале, а летом того же года подал документы на филологический факультет МГУ. Окончив его в 2011-м, пошёл по научной линии, и вот уже 7 лет преподаю литературу Средних веков и Возрождения в одном из столичных вузов и, несмотря на небольшую зарплату, безумно увлечён своей работой.

749

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

750

Боже, храни Америку

Представьте, что Соединенные Штаты Америки вдруг испарились. Ну, улетели на Луну! И что мы в России бы делали? О чем бы говорили; кого бы клеймили либо кем тайно восхищались? О чем бы трещало телевидение? А с кем бы беседовал Путин, не будь в наличии американского президента? Российская внешняя политика вообще бы исчезла, ибо ее основой является уверенность в том, что мир держится на вражде-сотрудничестве с Америкой.

Как бы нам не хотелось гнать от себя эту неприятную мысль, но Америка стала нашей системной «скрепой». При исчерпании объединяющих идей, Америка в качестве «угрозы» помогает мобилизовать народ вокруг власти, заставляя его забывать о своих нуждах. Американцев в роли «врага» не может заменить ни одна другая нация. Видеть в этой роли украинцев, поляков и прочих соседей унизительно для великой державы. Китайцы тоже не подойдут, ибо могут воспринять эту роль серьёзно со всеми вытекающими последствиями. Немцы? Также опасно; а потом кому мы будем продавать газ? А вот Америка — отличный враг, который вряд ли допустит неосмотрительность. История с Обамой, который делал все возможное, чтобы не рассердить Путина, подтверждает, что американцы – люди рассудительные.

Есть и еще одна причина, которая делает Америку нашей «скрепой»— американцы помогли в становлении советской экономики и военно-промышленного комплекса. Без помощи Америки Советский Союз вряд ли превратился бы в глобальную державу.
«Почти 90-95% советских технологий прямо или косвенно были заимствованы у США и их союзников. США и страны НАТО построили СССР и создали его индустриальные и военные ресурсы посредством торговли, строительства заводов, поставок оборудования и технической помощи»,— писал британско-американский исследователь Энтони Саттон в своем фундаментальном труде « Национальное самоубийство: Военная помощь Советскому Союзу».
Впрочем, это признавал и Сталин. Посол Аверелл Гарриман докладывал Госдепу, пересказывая свой разговор со Сталиным в июне 1944 г: «Сталин высоко оценил помощь Америки советской индустрии до войны и в период войны. Сталин сказал, что две трети всех крупных индустриальных предприятий в СССР были построены при помощи Америки либо при американском техническом содействии».

Вот только несколько фактов из «списка Саттона». С конца 20-х гг американцы проектировали и строили советские тракторные и авиационные заводы, нефтепереработку, химические концерны, предприятия связи, автомобильные заводы. Уралмаш, Магнитка, Сталинградский и Челябинский тракторные заводы, Ленинградский Кировский, Россельмаш, Краматорский, Харьковский электромеханический и десятки других предприятий, наконец, Днепрогэс, были либо построены, либо реконструированы при помощи американцев. В СССР работали все основные американские кампании— Ford, General Motors, Packard, Kahn Group, Unversal Oil, Radio Corp., Badger Corporation, Lummus Company, Petroleum Engineering Corporation, Alco Products, McKee Corporation, Kellogg Company McClintock & Marshall, Austin Company и другие. Американцы продавали СССР лицензии на новейшие технологии и образцы продукции, в первую очередь вооружение.

Что заставляло американцев создавать военно-промышленный потенциал СССР, когда уже было очевидно, что Советский Союз их противник? Из мотивов, которые предлагает Саттон, убедительными кажутся два: американцы верили, что через торговлю и сотрудничество они приручат поднимающегося советского гиганта; работала логика бизнеса ( «если не мы, то придут другие»).

Не только погоня за прибылью заставляла Америку помогать Советам. После революции к нам приехали сотни американцев, которых увлекла идея строительства коммунизма. Американские добровольцы поднимали Кузбасс и Донбасс, создавали сельскохозяйственные артели, строила швейные фабрики.

Но, пожалуй, самой потрясающей историей стало участие Америки в спасении Советской России от голода в 1921-1923 гг. Это была беспрецедентная по масштабам гуманитарная акция. Американцам удалось спасти в Советской России до 10 миллионов человек. Ленин вначале был категорически против американской «гуманитарки». Но гибель от голода миллионов людей заставила Ленина принять помощь Америки, хоть и со скрипом. Организацией помощи руководил будущий американский президент Герберт Гувер, который терпеть не мог большевиков и считал их бандитами, но полагал, что в России нужно спасать человеческие жизни вне зависимости от того, кто Россией управляет. Максим Горький, потрясенный тем, как американцы организовали спасение голодающих, обратился к Америке со словами благодарности, на которую была скупа советская власть: «Ваша помощь войдет в историю как уникальное гигантское достижение, достойное величайшей славы, которое долго будет оставаться в памяти миллионов россиян, … которых вы спасли от смерти».

Так, что Америка демонстрировала не только капиталистический прагматизм, но великодушие и сострадание.

В годы войны Америка вновь пришла на помощь СССР. Президент Рузвельт в обращении к американскому народу в ноябре 1942 г говорил: «Спасибо русскому народу, народу-герою…. Если б я только мог, я первым бы встал на колени перед этими людьми… Это великие люди! "

В рамках ленд-лиза в период с 1941 по 1945 годы Америка направила в СССР военное снаряжение на 11,3 миллиарда долларов( в современном выражении это равно 146 миллиардам долларов). СССР на эти деньги получил 3 770 бомбардировщиков, 11 594 истребителя, 5 980 зенитных орудий, 2 000 железнодорожных локомотивов, 51 000 армейских джипов, 361 000 грузовиков, 56 445 полевых телефонов, 600 000 километров телефонного провода, 22 миллиона артиллерийских снарядов, почти миллиард винтовочных патронов и 15 миллионов пар армейских ботинок.

Помощь советскому народу шла не только по правительственным каналам. Американцы создали Комитет «Помощь России в войне». Американцы жертвовали Комитету миллионы долларов на закупку продовольствия, медикаментов, одежды и товаров первой необходимости для отправки в СССР.

В 90-е гг Америка пришла на помощь теперь уже постсоветской России. Основной задачей было помочь российскому населению пережить трудные годы после развала СССР. В 1992-2007 гг общий объем помощи РФ со стороны правительства США составил 16 млрд долл. Помощь шла прежде всего на гуманитарные цели, содействие экономическому развитию, образование и здравоохранение. Сама структура американской помощи говорила о том, что Америка пыталась поддержать в России стабильность и помочь решить проблемы безопасности (утилизация ядерных отходов и пр.).

Россия отблагодарила Америку за помощь и содействие, назначив ее на почётную роль несменяемого и постоянного своего врага!

Итак, советская власть сумела отстроить механизм использования ресурсов враждебной цивилизации, при этом не отказываясь от уничтожения своего противника. Более того: Кремль сумел использовать собственную технологическую зависимость для укрепления российского державного статуса. Разве не потрясающий политический парадокс! Правда, в 1991 г искусство абсурда так и не смогло предотвратить развал СССР…

И сегодня Россия нуждается в американских технологиях и инвестициях. И сегодня Америка нужна России, как обоснование ее державного статуса. Да, вот так-то: ключ к выживанию российского самодержавия лежит в американском кармане. Регулируемый антиамериканизм российской элиты и ее одержимость Америкой — лишь подтверждение того, что она об этом знает. Остается лишь задать вопрос: знает ли Америка о том, что она наша системная «скрепа»? Или притворяется, что не знает? Либо знает и не понимает, что с этой ролью делать?