Результатов: 341

251

Нобелевского лауреата по экономике Пола Ромера как-то спросили - не обидно ли ему получать премию, размер которой не превышает месячную зарплату отдельных футболистов или певцов ртом? Что вы, ответил Ромер, спасибо им. Моя премия собрана умными людьми, а их зарплата - отобрана у дураков. То, что дураков так много, позволяет помимо футбола существовать и целым отраслям промышлености и фундаментальной науки. Благодарю и кланяюсь.

253

Человеческая жадность не знает границ. Вот история про одну компанию, в которой я работал. Установили им новый здоровенный пресс. СИМЕНС, но сделан в Индии. Запустили и из него стало на пол постоянно подтекать масло. Сторонний механик, который его запускал, убедил наше начальство, что так и должно быть. По мне, так это дико. Если масло и должно течь, то вокруг машины должен быть какой-то бортик. Или она должна стоять в большом поддоне. А тут тряпками обложили, чтобы не растекалось, и работают. Ну, это дело не моё. Механик оставил коробку этого масла в бутылках. Оно скоро кончилось. Он привёз ещё и говорит мне, что теперь мы сами должны его покупать. Потом ко мне подошёл начальник производства с тем же самым. Я ему говорю, что съездить за маслом не против (а там было 45 километров в одну сторону), но мне нужна кредитная карточка для оплаты или кэш. В смысле, куплю масло и привезу чек и сдачу. Начинается какой-то невнятный скулёж и мы разошлись. Через неделю я напомнил разок, но безо всякого результата.
Потом это масло кончилось, а заказы всё идут, машину не остановишь. Ребята стали брать на складе масло другой марки. А через пару недель у машины выперло какой-то подшипник. Началась эпопея с ремонтом. А на меня потом наехал хозяйский сын Расти (это имя такое), друг моего босса, который и привёл его на эту должность:
-Он тебе говорил, что нужно купить специальное масло для пресса?
-Говорил. Мне и механик говорил.
-Так почему ты не купил?
-Так он же мне денег не дал.
-А ты ему говорил про деньги?
-Конечно, говорил. Но он и сам не маленький мальчик. Должен понимать, что без денег мне ничего не дадут.
Не знаю, в чем там был прикол. Может, мой босс получал премию в зависимости от того, сколько сэкономил. Но не из моего же кармана.
Думаю, это будет полезно прочитать тем, кто считает капитализм раем на земле.

254

xxx: В меня без утренних эпик фэйлов не обходится
xxx: Ну только я могла залететь в офис со словами: "ну что, черти, не ждали?" А там начальник областного центра сидит
yyy: И как? Премию выписал?
xxx: Дак я думала там только наши тм сидят как обычно, они больше офигели мне кажется когда начальник встал и сказал: "ну привет, зараза, давай обнимемся хоть"

255

Получив заказ, пятеро убийц, «перепоручили заказ друг другу», в результате деньги были получены, но «заказ» так и не выполнен. Незадачливые киллеры получили Шнобелевскую премию в области менеджмента

Шнобелевская премия спонсируется юмористическим технологическим журналом «Анналы невероятных исследований» (Annals of Improbable Research), основанным в 1991 году, и в этом году награде исполняется 30 лет.

Пятеро профессиональных убийц из Гуанси наняли друг друга для совершения заказа, но ни один из них не совершил преступление, при этом получив деньги. Из-за этой истории киллерам была присуждена Шнобелевская премия по менеджменту 2020 года.
Конкретные обстоятельства этого происшествия заключаются в следующем: из-за спора, связанного с недвижимостью, главный обвиняемый заплатил два миллиона юаней наемному убийце А за заказ, и тот его принял.
Однако киллер А решил не выполнять его самостоятельно. Он оставил себе один миллион юаней и потратил оставшиеся деньги, чтобы нанять киллера B. Затем киллер B тоже поленился, оставил себе часть суммы и передал заказ киллеру C, тот — киллеру D, а тот — киллеру E. После стольких передач награда за выполнение заказа киллером E составила всего 100 тысяч юаней. Последний решил, что 100 тысяч — это «недостаточная награда» для совершения убийства. Тогда он нашел «жертву» и предложил ему инсценировать собственную смерть, сделал фотографии и передал заказчику. После этого «жертва» вызвала полицию, которая и поймала всех пять киллеров, которые забрали деньги.
Утром 17 октября 2019 года Народный суд средней ступени городского округа Наньпин Гуанси вынес окончательное решение по этому делу. Главный обвиняемый Тань Юхуэй был приговорен к пяти годам тюремного заключения за попытку умышленного убийства; первый киллер Си Гуанъань получил три года и шесть месяцев тюремного срока; второй и третий киллеры Ян Каншэн и Ян Гуаншэн были приговорены к трем годам и трем месяцам тюремного заключения; Мо Тяньсян, четвертый киллер, получил три года; а последний киллер, Лин Сяньсы, был приговорен к двум годам и семи месяцам тюрьмы.
-----
- cроки тоже дали по понижающей :)

256

Работаю охранником.
А коллегама мои сплошь и рядом пенсы, а охраняемые нами организации укомплектованы зажравшимися дорвавшимися до корыта успешными пенсами, мне - как вполне юному и желаемому попикаловатся организму, поле деятельности обнуленное.
но есть один карщик, работающий на каре (он же штабелер, погрузчик, экт). младше меня, но все таки тоже молодой и с хорошим чувством юмора.
поскольку мы не пересекаемся аж никак по роду нашей деятельности, но бесики в глазах взаимопонимающи, мы с ним начали прикалыватся "через окно".
Он проедет мимо меня - я какуюто приколюлю совершу, я пройду мимо его кара - он что то жестами и мимикой прикольнется.
Вобщем вот такие вот отношения сложились, когда ни я ни он даже имя друг друга не знаем.
Итак по факту.
Он проезжает мимо меня в каре, я выхожу из будки охраника, снимаю кэпачку, и низко кланяюсь.
Окружающие в востроге, чувак едет и ржот показывая в окна поднятый большой палец.
Я иду мимо, он газанет каром, как пердонул, и показывает жестами, мол извини, обед был так себе. Все ржут, и я тяну большой палец вверх.
Вобщем подьебываем дуг друга, реально ни разу за руку не поздоровкавшись.
Итак мои приколы в его сторону.
кар тяжелый, а колесики малеьнике. Снег, ветер, мороз, гололед. Он буксует. Дает назад, разгоняется, что бы взять горку. Я прохожу мимо, напускаю на себя отрешеный вид, перекрещиваю его на старте, и иду дальше.
Этот прикол долго вспоминали все кому не лень, люто регоча.
Потом он ехал мимо моего КПП с каким то тяжелым грузом на лапах, я ему показываю, мол, там нельзя проехать, жестами - ебать, срака, козел. Он кивнул что понял. Притормозил. Посмотрел за шлагбаум, а там две машины - генерального и испольнительного стоят.
Его порвало, а окружающие до сих пор показывают "рожки" друг другу, узнавая есть ли на месте генеральный, и показывая жестами "трахать" если сверху еще приехал и исполнительный...
Вобщем каждый раз как мы видимся из окон: он из окна кара, я из будки КПП, все время что то мочим.
но вот пару недель назад я подхожу к смещикам, которые курят з кладовщиками на проходной, вижу моего дружбана "по стеклу". И я конечно сразу же
- ну нихуя себе, он умеет ходить!
Мы сразу взорвались, а карщир в первую очередь.
Я тут же,
- ебать, у него есть ноги!
Когда проржались, он мне сказл "подьебщик!" и на этом мы начали друг друга активно стебать.
Но через некоторое время я подумал, а не слишком ли я както его уж совсем уж так. Ну про ноги. нук бывает у меняы чернуха вырывается, бывает, не обиделся б.
Ну и както я так немного перестал с ним прикалыватся через "стекло-стекло". Просто привет - привет. пока - пока.
И вот вчеась он ко мне подходит, ну проходил мимо пешкодралом, но решил подойти ради меня. И говорит
- а собсо чего ты прекратил шутки юмора откалывать?
Ну я и говорю, ты знаешь, както совесно стало после того как мужики оборжали про "ноги есть"
И тут он как рассказал страшную историю!
В трех словах.
он курит. на улице. облокотившись к своему кару. приходит к нему главбухша. А ее простите никто никогда не видел на улице без машины, да еще и на складском дворе. Это выше ее статуса, шопвыпонимали.
но приходит. укутываясь в какието супермегадорогие вуали и меха, и грит. тихо притом так, заискивающе
- ну что же вы документы не несете?
он в ахуе вообще от ситуации, и не понимая что от него хотит эта сверх элитная небожительница особо приблеженная к дирекции.
- Ну я же все документы принес, когда устраивался.
- нет, - говорит бухгалтерша, несколько даже извиняющимся тоном, что для этой волевой боярыни не свойственно - по Вашей инвалидности.
Чувак чуть не проглатил окурок.
переспрашивает
- Чьей инвалидности?
А она чразу как давай его грузить, мол ну что вы тауой безответвенный, разве не понимаете, что если у нас работает инвалид на предприятии, то нам придется в очень неплохом масштабе не платить налоги,вам причитается пряник, а всей дирекции вискарик за такое доброе дело, которое поощраемое между прочим самим государством?
Он в прострации полного охуевания галактического масштаба.
Она стоит и переминаясь с ноги на ногу.
- ну вы же инвалид. Вам бы документы нам в бухгалтерию не помешало принести
Ага. впервые в жизни она сказала это без пафосного матершиного в сторону черни, и карщик был просто опиздошен данной метаморфозой.
- Простите, но я не инвалид....
Она спохватилась
- Ну как же, мне донесли (ДОНЕСЛИ КАРЛ!), что у Вас нет ножек (НОЖЕК КЛАРА!). А Вы у нас работаете. Стало быть и справочку об инвалидности имеете...
Карщик как нормальный парень ответил, что мол Вас собсно неправильно злые языки информировали, и я вполне нормальный человек, вот смотрите (закатывая штанину) правая целая, левая целая. Кто Вам вообще сказал что я безногий инвалид? Странная ситуация...
Бухгалтерша меняется в лице, ей явно неудобно, и она с тысячами извинений бегом бежит укрываяь полушубками от непогоды в свой теплый офис.
Далее.
Судя по всему, бухгалтерша была человек совеснымЮ и ей действительно стало неловко перед человеком, которого она - по чьимто дурацким слухам - записала в инвалиды без обих ножек, чем, собсно, обидела человека.
При получении зарплаты, карщик увидел что она в ТРИ РАЗА!!! превышает его зп. Ему бухгалтерия насчитала переработки, сменки, внеурочные, еще какуюто лабуду, плюс за вредность. Вобщем зп у карщика была просто феноминальна.
Но на этом дело не закончилось, поскольку была тут же выдана премия за просто премию, куча денег за детей (у него их нет), какието там надбавки по кзоту, перевыполненые часы и еще кучу всякой ерунды которую никто не понимает кроме бухгалтерии.
По факту сам карщик получил на руки в течении последнего месяца столько бабла, которого ни разу в жизни не видел. А все потому, что это извинялась перед ним главбухша наего предприятия. Не ну серьезно, а что делать умной женщине, дорожащейсвоим добрым именем, которая повелась на поводу у тупых слухов? затушить пожар всеми доступными средствами.
Вот и потушила.
И пожар, читаем скандал, она погасила баблом.
Карщику.
Вот карщик смекнув, что мой черный стеб разлетелся сарафаным радиом, смог сделать ему самому приятное, и не понял ситуации почему я перестал перед ним прикалыватся дальше. Она знал что меня гложет совесть, и я не знал про остальное (мы разные структуры)
И вот он подошел ко мне, и сказал, что почему я прекратил с ним прикалыватся и стебатся? Мол, давай, продолжай дальше.
А я попивая вполне годный вискарик презентуемый карщиком пишу сейчас эту историю.

258

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №2 диссидент Алексей Навальный, якобы отравленный убойным "Новичком", вернулся в Россию из Германии и показал фильм о резиденции, принадлежащей, как утверждается в фильме, президенту,оказавшийся фейком. Многие соратники Навального подозревают, что он агент ФСБ (продолжение)

Его подельники считают,
что Лёха только роль играет.
И вовсе он не диссидент ,
а за границей резидент.

Товарищ верь, что Лёха - патриот
и не захочет срать в том месте,где он жрёт.
Врагов народа пустит он в расход
и смело на задание уйдёт.

Товарищ верь!
Алёха Нобелевскую премию получит,
агентов наших уму разуму научит.
Шустрить в Европе будет много лет,
узнает каждый их секрет.

Под прикрытием Алёха
много вёсен проведёт
и за пояс всех шпионов ,
даже Штирлица заткнёт

259

Знакомый рассказал.
Устроился работать в одну крупную компанию (по крайне мере реклама ее услуг уже достала). Как сейчас популярно отправили их работать удаленно из-за "короны".
И тут на днях звонит ему начальница со словами, что ее домашний провайдер в очередной раз объявил профилактику оборудования и она выпадает на несколько дней, но потом надо будет в авральном порядке сдать несколько проектов.
Парень безо всякой задней мысли сказал: "У Вас же крутой телефон с безлимитом. Включите его как модем или точку доступа и работайте"
Начальница молча положила трубку....
Все, подумал мой знакомый, уволят за глупые советы...
Но буквально через пять минут опять звонок от начальницы: "Это гениально!!!! Я выписываю тебе премию!!!! Мне теперь на фиг не сдался этот долбанный провайдер."

260

xxx:
Нового у меня вот что: одобрили вакансию, взяли на работу, выслали премию, хотят познакомиться и пригласили в крутой закрытый клуб. Я очаровала незнакомца, выиграла много денег, получила невероятно выгодное предложение, а еще мне уже третье письмо пишет влюблённая девушка.

xxx:
И все это за 5 минут, не выходя из папки спама.

261

XXX: „Все науки делятся на физику и коллекционирование марок.“ — Эрнест Резерфорд
YYY: Сказал физик, лол
XXX: Он это сказал, когда получил Нобелевскую премию по химии.
YYY: И что это доказывает?
ZZZ: То что Резерфорд предпочитал оплату немецкими марками, а не кронами, даже в те годы.

262

Год змеи.

Утром тридцать первого декабря в небольшой труппе бродячего цирка на сцене произошла трагедия. Цирковой удав Петя нечаянно сожрал циркового кролика Роджера. Цирк запросто мог купить нового кролика, только кролик сейчас не имел никакого значения, а удав был центром представления. Цирк зарабатывал новогодними корпоративами, нещадно эксплуатируя весь свой китайский гороскоп вместе с кроликом и удавом. Драконом была игуана Даша. Информация совершенно лишняя, но почему-то всем любопытно.

Между тем наступал год змеи, до года кролика было далеко, кролика вообще котом можно заменить, никто не заметит, а вот удав Петя, главный герой новогоднего представления, мирно дрых, переваривая Роджера. Удавы всегда так делают, им от этого хорошо и совершенно наплевать, что корпоратив без змеи накрывается медным тазом вместе с надеждами на хороший заработок.

Такого допускать нельзя и художественный руководитель труппы, клоун, режиссер, жонглер-эквилибрист, дрессировщик удава Пети и большой засранец по мнению всего женского коллектива, Роджер Петрович, звонит в ближайший серпентарий - выпрашивает хоть завалящую кобру, потому что неядовитых всех уже разобрали.

Кобру ему не дают, у них вообще остался только гамадриад с характером хуже медузы-горгоны. Горгона на губернаторском корпоративе не требовалась, там хватало губернаторши. Ситуация складывалась хуже некуда и сложилась бы, если бы Петровича не осенило: Света!

- Света, мать твою, - заорал Петрович, - Светка! Ползи сюда, змея, я все придумал. Любая бухгалтерша – та еще гадюка в плане мудрости.

Сценарий переписывал художественный руководитель, испытав немало трудностей, потому что удав Петя в отличие от бухгалтера Светы говорить не умел. Светкину же болтливость следовало максимально использовать.

Вся остальная труппа занималась костюмом змеи. Лучше всего подходил чешуйчатый латекс из секс-шопа, но предновогодним вечером все шопы уже закрылись на каникулы. За основу приняли костюм черной кошки, отрезали хвост, повыдергали усы и принялись спорить бывают ли змеи ушастыми.

Спорили самые умные, остальные клеили и пришивали на черный кошачий бархат блестящие змеиные чешуйки. Костюм был на модели, Светка повизгивала от иголок и прижимала уши, чтоб их не отчекрыжили ретивые костюмеры.

Получилось очень сексуально. Символ года смахивал то ли на гадюку, то ли на русалку… Нет, на гадюку все-таки больше, - решил Роджер Петрович. Скрывая ядовитость, Светке нарисовали желтые пятнышки шестиконечной формы на затылке, превратив гадюку в симпатичного ужика или русалку иудейского вероисповедания.

Раньше удав Петя просто висел на ветке дерева, похожего на яблоню, и молчал. По новому сценарию змея сидела на том же суку, вела представление и комментировала происходящее.

Настал час икс, занавес главного городского дворца культуры открылся. На суку яблони было яблоко и сидела черная змея, похожестью на русалку опровергавшая библейские сюжеты.

- Здравствуйте, дорогие дамы и господа, с наступающим Новым годом! Парад-алле! – громко прошипела Светка и, изогнувшись всем телом, приветствовала выходящих на арену артистов.

Сделала она это зря. Ветка яблони, рассчитанная на легкого удава, а не на среднего бухгалтера, треснула, и ужик грохнулся на сцену. Сгруппироваться у русалки получилось, но сверху на нее упала яблоня. Пытаясь выползти из-под дерева Светка зашипела уже по-настоящему:

- Вытащите меня отсюда! - и добавила несколько свистящих междометий, которые в общем-то приняты в обществе при встрече со змеей или русалкой.

- Тащите змею немедленно! – скомандовал губернатор из первого ряда, - мы подколодных змей не заказывали! – тут руководящее лицо зачем-то посмотрело на супругу в поиске одобрения.

Представление надо было спасать, Роджер Петрович взял инициативу на себя, выдернул Светку из-под дерева, пообещал ей премию и они по-цирковому легко убежали за кулисы, держась за руки.

- Петрович, - сказала Светка за кулисами, забыв снять микрофон, - переводи меня обратно в воздушные гимнастки! С такими премиальными пусть лучше на меня два дерева свалятся, чем налоговик с проверкой.

Услышав такое зал сочувственно вздохнул, а глава губернской налоговой отчего-то застеснялся.

Граждане змеи! Укрепляйте яблони перед соблазнением! То есть представлением.

263

Знакомый, будучи студентом, подрабатывал в крупном фитнес-клубе и отвечал в часности за техническое состояние сауны. Долгое время посетители сауны просили его добавить температуру, маловато якобы.
Термометр показывал 80 градусов, однако технической возможности увеличить температуру не было, ни обещания, ни отговорки с его стороны не помогали. Клиенты не отставали, на директора давить не получалось.
В один момент ему все это надоело. Градусник был пружинной конструкции - разобрал, подкрутил и о чудо он всегда стал показывать на 20 градусов больше реальной температуры.
С тех пор в сауне не меньше 100 градусов, все довольны.
"Можешь ведь, если захочешь" хвалили клиенты, а директор еще и премию выписал.

264

Дело было лет 15 назад, когда сотовые телефоны и интернет уже существовали, но по отдельности, и еще не захватили наше сознание целиком.

Манхэттен, контора по продаже то ли акций, то ли страховок, то ли вообще советов о том, куда вложить деньги. То есть товар может и выгодный, но не первой необходимости. Один жирный клиент может сделать месячную прибыль, но найти такого клиента нелегко, а упустить проще простого. Утром понедельника в контору заходит хорошо одетый мужчина лет тридцати. Секретарша Анечка просит его подождать и бежит в заднюю комнату звонить шефу:
– Вы скоро появитесь? Тут клиент пришел.
– Какого дьявола? Я только проснулся. Он через два часа должен прийти.
– Он говорит, вы ему на девять назначили.
– Ну да. Вчера же перевели часы. Девять по-новому – это десять по-старому, через два часа.
– Их не туда перевели. Девять по-новому – это восемь по-старому, через пять минут. Он уже здесь.
– Ах я старый болван! Сидим тут вдвоем с женой, телевизор не смотрим, все часы перевели не в ту сторону. Сейчас выезжаю, но это же полтора часа. Он же уйдет. Это же жирный карась, такой жирный карась, я второго такого еще год не найду. И пунктуальный, собака. Анечка, миленькая! Делай что хочешь, хоть стриптиз ему покажи, хоть минет сделай, но чтобы он меня дождался. Век не забуду, премию выпишу в два оклада. Нет, в три.

Анечка возвращается в приемную, но как выполнить возложенную на нее миссию, не знает. Поит клиента кофе, пытается занимать разговорами, но он отвечает односложно, всё чаще поглядывает на часы и вскоре встает.

– Не уходите, пожалуйста! Шеф вот-вот будет, – умоляюще говорит Анечка и в волнении расстегивает пуговку на блузке.
– Вам жарко? – насмешливо спрашивает клиент. – Ну, это, пожалуй, аргумент. Еще минут пятнадцать у меня есть. Продолжай.

Анечка как может медленно расстегивает блузку и лихорадочно соображает, что делать дальше. Пуговиц такими темпами хватит минут на пять. Еще пять клиент полюбуется ее грудью в бюстгалтере, еще можно снять чулки, а потом? До прихода шефа так не продержаться, а снимать юбку или лифчик, тем более отдаваться на офисном столе она не готова ни за какие коврижки.

– Я так не могу, – говорит Анечка.
– А что ты предлагаешь?
– Ну, как-нибудь не так прямо. Поиграть.
– В покер на раздевание? Можно. Карты есть?
– Нету...
– Тогда я пошел.
– Стойте! А кубики подойдут?
– Игральные кости? Подойдут, тащи.

Анечка приносит красиво инкрустированную коробку с нардами. Шеф родом из Самарканда, у него подобных сувениров полный кабинет.
– Вот, тут внутри есть кубики.
– Шеш-беш? – заинтересованно спрашивает клиент. – Сто лет не играл. Умеешь?
– Немножко. Шеф научил, мы иногда играем, когда нет посетителей.
– Тогда короткую на твою кофточку.
– А если я выиграю, то застегиваю обратно все пуговицы.
– Не выиграешь. Шеш-беш мужская игра, тут аналитический ум надо иметь. Расставляй.

Через полтора часа в приемную вбегает взмыленный шеф, попавший по пути в пробку и собравший все штрафы с автоматических дорожных камер. Клиент и секретарша, раскрасневшиеся, но полностью одетые, азартно кидают кубики и передвигают шашки.
– Извините за опоздание, – говорит шеф. – Пройдемте в кабинет, я вам всё расскажу.
– Не мешай! – клиент в запале не замечает, что перешел не только на ты, но и на совсем другую лексику. – Будь другом, потерпи пять минут. Эта прошмандовка ведет 8:7, я должен ей показать, кто в доме хозяин.

Анечка получила не только премию, но и приглашение на свидание от клиента. Красивые девушки с аналитическим умом на дороге не валяются.

265

Вообще я считаю, что день дурака, второго апреля. Нет, первого конечно все эти приколы, розыгрыши и прочее. Но осознавать полностью как тебя развели, ты начинаешь именно второго. Кто-то с утра, а кто-то к обеду. Кто как проснется. Мне эти дни запомнились надолго. Хотя и столько лет прошло, а помню как вчера.
В тот день, первого апреля я проснулся в неплохом настроении. Перекинулся с женой парой фраз и хлебнув чаю устремился на работу. Прикол, по дороге я подготовил неплохой, обращая внимание всех соседей на спущенное колесо их машины. Благо в те времена машины были уже у многих. Проходило на ура. Но я и сам был готов. На белой спине и лопнувших брюках меня точно было не развести.
- Андрей, зайди на минутку ко мне, - произнес входящий вместе со мной директор.
- Хорошо, только куртку сниму, - заверил его я.
- Я тут подумал, а давай мы тебя назначим начальником отдела? - произнес он, как только я вошел в его кабинет.
- Меня? - и тут я сообразил, что это первоапрельский развод. Но по тяжелой, это вам не белая спина.
- Ну как ты на это смотришь? - с небольшой улыбкой, утрировал он.
- Отрицательно! - так же немного улыбаясь, заверил его я.
- Почему? - улыбка сошла с его лица.
- Ну во-первых у нас есть начальник отдела. Живой и здоровый, а во-вторых...
- Да, но он увольняется. А что во-вторых?
- А во-вторых, я хочу быть вашим замом, а не каким-то там начальником отдела. - подыграл ему я.
- Ну это возможно, но позже, лучше тебе пройти все ступени. Ты молодой, перспективный, вполне возможно, что и меня когда нибудь заменишь. Надо подождать.
- Вот я и буду ждать. Как место освободится, я готов. А на начальника отдела не пойду.
- Ну дело твое конечно. Ладно, что нибудь решим.
- Съел, не получилось — уже выходя подумал я. Додумать не успел, потому что отвлекла Ленка с бухгалтерии.
- Андрей, зайди премию получи, - почти вцепилась мне в руку она, - а то уфинтилишь куда нибудь опять в командировку. А мне отчет сдавать надо.
Такой развод точно уж не проходил. Я как только представил хохочущие лица бухгалтерии, сразу это понял.
- Лен, я ведь орел? - поинтересовался у нее я. Пока она меня рассматривала и оценивала в новом ракурсе, мыча что вроде «нуууу», я добавил. - А орлам деньги не нужны! - и прошествовал по коридору в кабинет. Гордо и немного по орлиному.
Потом я куда-то отъехал, закрутился, вернулся поздно и день вроде как прошел. Но был еще дом. Конечно такого хода я не ожидал.
- Андрюша, ты знаешь, пляши! - не успел я переступить порог, произнесла жена.
- С чего это? - не понял я, но на всякий случай осмотрелся. Ничего из-за чего можно плясать, я не заметил и понял, что она подготовила какой-то развод.
- Я сегодня была у Юльки, у них один щеночек остался. Именно такой как ты хотел, восточно-европейской овчарки. Такая лапуля, такая умница, девочка правда. Но ведь без разницы, говорят девочки даже преданней своему хозяину. Завтра можно забирать. У них правда есть уже покупатель, но мне она отказать не смогла. Давай пляши!
- Не, плясать не буду! Да и ненужен он нам, сама же говорила. - По тяжелой бьет, сделал я вывод и подумал про себя. - Нехорошо. Даже первого апреля. Так дела не делаются. Знает ведь, что хочу и мечтаю, ну зачем такой развод?
- Не хочешь, но почему, ты же всегда хотел? - хорошо она играла. Тут ей не откажешь.
- Потому что дети еще маленькие. Собака это грязь, заботы, шерсть, слюни! Или ты забыла?
В общем, совсем скоро, все переросло в небольшую семейную перепалку и я довольно уставший за день, обиженно завалился в зале на диван, включив телевизор. Там и уснул. А утром наступило второе. ВТОРОЕ, блин, АПРЕЛЯ.
- Юль, извини, брать не будем. Андрей отказался. Так что продавай. Да сама не пойму, всегда хотел, а здесь как белены объелся, - я прислушивался к телефонному разговору из прихожей и не совсем понимал. Нет, я понимал конечно, но не понимал как. Ведь если это был развод, то к чему продолжение сегодня? А если нет? И никакого развода не было.
Я собрался и оделся молча. На работу шел задумчиво. А лучше бы не шел. Не успел я войти в кабинет, как на пороге появился директор.
- Хочу представить вам нового начальника отдела, - после, здравствуйте, произнес он, - Сумарохин Леонид Сергеевич. Вы все его хорошо знаете, поэтому в долгих представлениях он не нуждается. Виктор Николаевич, уволился, но я думаю вы и с новым начальником будете работать так же хорошо и с полной отдачей...
Это уже выходило за все рамки. Не перекурить такое, я просто уже не мог. Поэтому поздравив Леньку, я пошел на улицу все обдумать.
- Слышь, орел! Ты будешь премию получать или нет? Мне отчитываться надо! - в коридоре стояла Ленка.
- Я не орел, Лена... - посмотрев на нее, произнес я.
- А кто? - начав рассматривать меня по-новой, поинтересовалась она.
- Дурак! Супердурак! - тяжело вздохнул я.
- С чего это? - не поняла она.
- С того, что я даже сам себя развел. Да как развел - по полной и по тяжелой! Так что поздравь меня пожалуйста, вчера ведь был мой праздник.

266

О престиже Нобелевской премии по литературе говорит хотя бы такой факт - Лев Толстой не получил этой премии в 1906 году, зато её получил итальянский поэт Д. Кардуччи, известный только в Италии и только тем, что получил Нобелевскую премию по литературе вместо Льва Толстого.

267

Приятель рассказал. Он в фирме одной работает. Обычное среднее такое. То ли ООО, то ли АО, - не суть. Офис немаленький.
Получают однажды сотрудники по корпоративной рассылке от руководства письмо, из которого следует, что ген. директор, по совместительству хозяин, хочет возродить истоки, традиции и т.д. В связи с чем вся внутренняя переписка будет происходить на языке, близким, скажем, ко временам Петра, Екатерины и т.п.
У кого сразу получаться не будет - ничего страшного, постепенно втянется, а кто выкажет способности - получит премию.

Все, конечно, малость прих@ели: с виду вроде бы крыша у начальства не потекла, выглядит генеральный обыкновенно, а на календаре не 1 апреля. Хмм.. Пожал народ плечами, похихикал и вернулся к работе.

А по корпоративному мылу, между тем, начали приходить циркуляры содержания примерно следующего:

"Прохраммёрам и кодерам не дозволено собираться в одном месте более двух, поелику проку от этого мало будет, а драку или дебош учинить могут"
"В серверную баб не брать, а ежели и брать, то токмо по числу сисадминщиков, дабы не было бл@дства"
"Подчинённый перед лицом генерального директора должен иметь вид тиктокерного дебила, дабы показушным интеллектом своим не смущать"
"Секьюрити и охрана – народ горячий. И хоть до баб охочий, но дело своё знают, и смелостью своею компании нашей славу и силу даруют. А посему их подобает чтить и в праздники вискарем накачивать не жалея"
"Указую речь держать не по смартфонному стеклу, дабы дурь каждого всем видна была"
"Сисадминскую сволочь в столовую не пущать, ибо они, отродье хамское, не замедля весь кофий из машин выпивают"
"Будучи без жены, на порнуху взирай не с открытой жадностью, но исподтишка. Руками же действовать сильно остерегайся, а только явный знак получив, что это дозволяется. Иначе конфуз свой на лице будешь долго носить..."
"Наше Генеральнодиректорское Почтеннейшество усмотреть соизволило, что у менеджирешек на кабальном договоре, рекрутированных кредиторскую подать отрабатывать, пирсинги в носах отсутствуют. В связи с чем отличия от иных людишек никакого не усматривается. Поелику повелеваю оные пирсинги произвести, дабы когда случится от судейских приставов бежать, утаиться было не мочно"
"Отдел кадров и прочую погань и никчемство упразднить, Приказ тайных Дел учредить"
"Кто истинный патриот и верный сотрудник своему Генеральнодиректорскому Почтеннейшеству и Компании, без всякого сумнения может явно доносить как словесно, так и письменно о воровстве, злом умысле и измене"

В конце рабочего директор сообщил, что обратная связь уже заработала и вот "какое письмо подметное, сударыни и судари мои, мы получили токмо что":

"Слово и Дело, Ваше Генеральнодиректорское Почтеннейшество! Понеже токмо На Вас уповаю! Спешу оповестить, что второго дня сказаны старшим кассиром Ф. на Генеральнодиректорское Почтеннейшество поносные слова. И ваще печаль нам слезная из-за кассиров и бухгалтэрии. От воровства ихнего тебе, милостивому нашему, печаль, а людишкам оскудение. Выемку бы им ноздрей до кости учинить! Паки речить хочу что девица З. еси чумичка и бл@дь. И дает менеджорщику Ю. в кубикле вечерями тайно и стоймя..."

В конце от директора последовало : "Дорогие друзья! У нас случился праздник! - На нашем предприятии в рекордно сжатые сроки выявлены воровство, стукачество и разврат. Кроме того, сегодня 1 Апреля по юлианскому календарю. Поздравляю!"

268

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.

269

В одном из городов необъятной России на мелком воровстве попался один невезучий мужичок. Связей у него не было денег на адвоката тоже поэтому его быстро провели по следствию и направили дело в суд так как там всё было ясно и задержанный во всём сознался. Полицейские уже ждали премию за быстро раскрытое дело но тут из прокуратуры пришёл возврат с припиской * Вы чего там охренели все ? Вы фамилию его видели хоть ? * А фамилия у мужичка была самая крутая Путин . Нет ни какой не родственник того самого а всего лишь однофамилец . И мало того и имя у него было Владимир вот только с отчеством не было совпадений. Но ни в прокуратуре не в суде не нашлось ни одного желающего выступать в суде и тем более приговаривать к тюремному сроку Владимира Путина . Следаки долго ломали голову как выйти из этой щекотливой ситуации и придумали . За уменьшение тюремного срока мужичку было предложено поменять фамилию хотя бы на одну букву . Все расходы РОВД брал на себя . За пару бутылок водки и закуску которую ему принесли прямо в камеру он написал заявление . Паспортный стол за пару дней !!!!!! выправил ему новые документы . И мужичок был благополучно осуждён и ушёл по этапу по новой фамилии . PS менты сдержали слово и мужичку дали минималку по его статье.

272

Лето - тяжелое время в ЖКХ. Дома надо подготовить к зиме и сдать проверяющим из Теплосетей, Жилинспекции, МЧС как миниум. В разных городах свои примочки бывают. Для этого надо собрать нехилую пачку документов с синими печатями, показать "товар" лицом, и все это в соответствии с графиком, составленым местной администрацией. У администрации же один интерес - быстрей-быстрей-быстрей, чтобы мы (пукая жопой в кресло) показали какие мы холёсие!
Короче, лошадь на параде - башка в цветах, а жопа в мыле.
12 июня 201..г, День России (Или Флага России..?). (Кстати, во всем просвещенном мире 12.06. это день борьбы ЛГБТ за свое право невозбранно пилиться в формате М+М или Ж+Ж, а у нас вот День России, понимаешь. Наводит на мысль о том, кто вообще придумал этот День, который ни богу свечка, ни черту кочерга праздничек.)
Все гуляют по диванам, а замученый инженегр РЭУ Дима лепит очередную партию чертовых бумажек в душной конторе. (Часть приходится подделывать, поскольку их наличие-отсутствие не от РЭУ зависит. Одних вообще нет, других еще нет, а сдаваться надо) Для полного счастья постоянно названивают разные деятели "Сколько?", "Ну чо?", "Чтобы к тринадцатому было все!". А в трубках на заднем фоне слышен то музон, то звуки улицы, то хрустальный звон, то телик... Они, короче, дома, гады. А он тут. Кашляет пылью и ломает глаза.
На очередном звонке Димон не выдержал и послал какого-то не пришей кобыле хвост "специалиста" матерной песней с перегибами и перекатами.
Нежная душа "спеца" не вынесла такого столкновения с грубой реальностью и следующей на Димона наехала начальница РЭУ. Он послал и ее с пожеланием обожраться шашлыка и лопнуть наконец к чертовой матери.
-Уволен! - сказала начальница. - Доделаешь бумаги и заяву на стол!
-Да вот хрен я тебе буду доделывать. - отпарировал Дима. - Сажай своих б..дей и рисуй сама, старая жопа.
После чего отключил связь, собрал все сделаные бумажки и уволок их домой.
Дома Димыч взял велик, пса, пиво и двинул на озеро. Не успел разок купнуться и разлечься в тенечке, как над ним нависла "старая жопа" в купальнике.
-А ну живо в офис паспорта делать!!!
-Хер. - отрезал Димыч, на секунду оторвавшись от бутылки. - А будешь орать - в лоб получишь и собаку натравлю.
-Ну сколько хоть сделал, алкаш?!
-Да скоко б не сделал, все уже утопил.
-Как утопил? Где?
-На плотине.
-Дима...ты что???
-А то. Чуть что - сразу "Дима". Паспорта - Дима, авария на ночь - Дима, комиссия в субботу - Дима, встреча с жильцами-дебилами недотрахаными - в девять вечера - Дима. Да идите вы все в...на.... и "таким то манером до самого Пекина"! Да еще и уволили за какою-то херососа, которому самое место в дерьме по шею. Все. Я устал - я отдыхаю! Не засти солнце, Петровна, государственный праздник, законный выходной. К тому же я безработный.
-Дима! Ты не безработный!
-Да ну? А как насчет прибавки к окладу? Восемь лет на этот чертов город пашу без продыху.
-Три пятьсот, больше не могу. Премию ежеквартально еще. Стопроцентно.
-Ладно, хоть шерсти клок. Сделаю - и отпуск?
-Сдашь - и отпуск.
-Железно?
-П..дуй, как голубь! - сказала Петровна.
-Ну, я пошел. - Димон допил пиво, свистнул песика и укатил на велике.
Конечно, бумазеи он не топил, а потому к тринадцатому получил вполне нормальный результат "не все, но больше половины."
Не доводите умелых подчиненных до белого каления дурацкими вопросами!
Не собирайте команду типа "на одного спеца - сто куриц".
А то придется оклад повышать, премией делиться, закидоны терпеть.
Сплошное расстройство для начальственной психики.

273

СССР. В конторе, где я работал, было много инженеров: просто инженеры, инженеры по социалистическому соревнованию, нормоконтролёры, плановики, экономисты и пр. и пр. В нашей комнате сидели два инженера-нормоконтролёра, инженер по социалистическому соревнованию и два инженера третьей категории – все тётушки в возрасте. И я – молодой инженер третьей категории. Рабочее утро начиналось с рассказов о новостях и сплетнях: что, где, когда и вообще. Под непрерывное щебетание тётушек я работал над техзаданием (документ страниц 20). Часов в 11 садились пить чай. Неторопливо обсуждали то да сё. Вяло ругали Советскую власть и начальство. Без особого диссидентства. Работа инженера-нормоконтролёра заключалась в том, чтобы поставить подпись под техзаданием. В чём состояла задача инженера по соцсоревнованию я представлял с трудом. В обед все убегали по ближайшим магазинам. Раздобыть что-нибудь для дома, для семьи. Часа в четыре снова чаёк. А там уже и конец рабочего дня. Рабочие зарабатывали гораздо больше инженеров. Некоторые люди с высшим образованием шли в рабочие. Помню даже статью в газете, где с возмущением писали о фактах УТАИВАНИЯ высшего образования. В самом деле, вместо того, чтобы работать за 110, имеют наглость идти работать за 210 рублей. А мне как-то дали премию за рационализаторское предложение. Целых 10 (десять) рублей. Таков он был - «развитой социализм».

274

В далеком 198... затертом году в день Ленинского Коммунистического Субботника мы всем отделом во главе с начальником, взяв в руки лопаты пошли копать канаву для электрического кабеля. Нас было 15 человек и по задумке руководства мы над этой канавой должны были трудиться весь субботник.
Но они не знали нашего начальника.
А он был очень деловой. (Жаль, недавно от Kовида помер).
И увидел он трактор. Быстро подошел к нему и тракторист подъехал к нашему участку...
За 20 мин трактор выкопал нашу дневную норму.
И мы, радостные, во главе с шефом пошли в ближайшее кафе.
А в конце месяца один из нас получил премию, и отдал тут же ее шефу:
- Я ведь расплатился за всех на субботнике? - сказал шеф на междусобойчике, посвященном празднованию 1 мая.
Никто не возражал.

275

Грета Тунберг в борьбе против потепления отказалась от мяса, перестала покупать вещи без острой необходимости и летать на самолетах. Её номинировали на Нобелевскую премию. А половину России нет...

276

Про вялотекущую и постороннему взгляду незаметную трату на ветер денег налогоплательщиков в Канаде (https://www.anekdot.ru/id/1237831/) я немало слышал. Особенно впечатлила в свое время история из области дорожного строительства. Есть неподалеку от Торонто два средних по ихним меркам городка: Китченер и Гвельф. Между ними - двухполосная региональная дорога длиной 18 километров. Дорога давно нуждалась в расширении и в 1989 году (32 года назад) правительством было принято решение построить новую четырехполосную трассу параллельно имеющейся. За прошедшие 32 года на 18 километров трассы было потрачено около 120 миллионов долларов. Для сравнения - четырехполосная трасса в Крыму длиной 251 км была построена за 4 года и стоила 166 миллиардов рублей (порядка 10 миллионов долларов за километр). В Канаде получается дешевле - меньше 7 миллионов канадских долларов за километр. Но (барабанный бой) цимес в том, что в Канадe собственно к строительству так еще и не приступили. Деньги налогоплательщиков сначала были потрачены на разработку проекта, затем спустя сколько-то лет на разработку нового проекта (нормы изменились), затем на новую разработку, на скупку земли, на расчистку трассы от деревьев и кустарников каждые несколько лет (они, зараза, заново вырастают)... Деньги регулярно продолжают выделяться, дорога вот-вот будет построена... Но воз и ныне там, дорога существует лишь на бумаге.

P.S. Пару лет назад рассказал я про канадскую трассу нашему финансисту под пиво как пример неэффективности и непрофессионализма. И вот что услышал в ответ (в моем авторизованном переводе):
- Вот ты мужик умный, ученый-перченый, а в бюджетных делах нужен не ум, а хитрость и многолетний опыт, полученный за счет сидения в одном и том же кресле одной и той же жопы - иначе говоря, хитрожопость. Любой финансист, составляющий бюджеты, должен быть хитрожоп и у него таких проектных заначек имеется минимум пара дюжин. Этот проект изначально обречен на длительное невыполнение, ибо обладает идеальным сочетанием для бюджетной заначки: он обществу необходим настолько, чтобы быть одобренным для финансирования с выделением средств в бюджет, но не то чтобы жить без него было бы невозможно - значит, его финансирование легко можно срезать в случае сокращения бюджета или перераспределения в нем средств в случае острой необходимости. Средств на него должно выделяться не слишком много, чтобы не привлекать внимание общества и политиков, но и не слишком мало, чтобы его сокращением можно было заткнуть неожиданно возникшую небольшую бюджетную дырку из числа тех, что регулярно неожиданно возникают, типа лесного пожара, наводнения, засухи, эпидемии..., а длительность должна быть порядка 5 лет - чуть больше одного срока пребывания правительства у власти - чтобы у политиков не возник соблазн его начать и закончить в один срок, заработав себе политические очки. Иначе говоря, проект в бюджете сидел, сидит и будет сидеть, его хотят выполнить, но, как говорят в Мексике, маньяна. Главное - не доводить финансирование до начала реального строительства, чтобы в случае приостановки журналисты не имели возможности фотографировать гниющие сваи или потрескавшийся бетон с прорастающими сквозь него кустами. А начать его и успешно завершить в тот момент, когда нужно заткнуть растущий нарыв народного недовольства типа растущей безработицы в среднесрочной перспективе и когда правительство будет оставаться у власти минимум два срока: все себе премию заработают, а стране тоже хорошо будет.

Сейчас везде ковид, безработица вроде растет - у дороги появляется шанс!

283

Как-то на банкете, завершавшем крупную научную конференцию, я спросил знакомого ученого, заслуженно отмеченного множеством наград, включая Нобелевскую премию: какая из наград наиболее значима лично для вас? Ответ был таким: Однажды субботним утром жена пожаловалась, что холодильник на кухне перестал морозить и продукты могут испортиться, а на вечер намечен ужин с близкими друзьями. Я быстро определил, в чем проблема, заменил копеечную деталь - и холодильник снова стал работать, как положено. За ужином жена рассказала гостям, как я спас вечеринку, поцеловала меня и воскликнула:"-Теперь я вижу, что его знания приносят нам практическую пользу, а не одни только деньги!"

284

А знаете ли вы...

В 2021 году «Шнобелевскую премию» в области экономики получили европейские ученые, которые доказали, что степень ожирения политиков связана с уровнем коррупции в стране.
Иными словами говоря, чем больше во власти политиков с ожирением степени второй и выше, тем больше в стране уровень коррупции. Фотографии приводить незачем - эти "лица" вы и так знаете наизусть.

285

xxx
У меня на работе предыдущий админ-социофоб придумал тему

xxx
Корпоратив, явка обязательна, перед корпоративом или во время его что-нибудь очень важное аккуратно прибивалось через крон, админ с "разочарованным" видом шептался с генеральным и ехал домой, ночью это "важное" так же аккуратно автоматически поднималось

xxx
Еще и премию несколько раз получал за это внеплановую, типа, работал, пока все развлекаются)))

286

Вариация на тему истории https://www.anekdot.ru/id/1276747/ : Все мы чуть-чуть мудаки, но каждый по своему.

"Из жизни идиотов.
Велика мать-Земля, и дураков в ней тоже много..." (С), из означеной выше истории

...Нет, ну не бывает так, чтоб прям всё и сразу! Вот вроде и радоваться надо, что стою я на регистрацию на московский рейс, а дальше -- Чикаго, работа в головном офисе. Так нет -- не успели со Светкой расписаться. Ну да ладно, разлука для любви, как ветер для костра -- слабый задует, сильный только разгорится. В ЗАГСе договорились, что роспись без меня перенесут на дату, когда я смогу сюда смотаться, а там и Светку как законную супругу с собой возьму... Не, нормально всё будет!
...Да, не забыть бы Игорёше в Москве бабушкины пирожки взять, а то расстроится, болезный...
...Так, регистрацию объявили, я третьим стою, Светка из гостинички отзвонилась, что номер сняла (мы решили, что успеем ещё разок-другой попрощаться, хотя и так всю ночь прощались), такси уже на парах стоит, тут пять минут лёту, сейчас посадочный талон оформим и до посадки ещё почти два часа в нашем распоряжении! Таксист оплачен, включая штрафы, простои и премию, вроде всё норм складывается.
...Светланка уже наверно в душике, ща и я ополоснусь...
...Та-ак! Не понял, это ещё что за пять тел нарисовалось?! Это что, я теперь восьмым стою?! Бля, ну почему этот чувак сразу не сказал, что с ним ещё друзья? Было бы время договориться, думаю, меня одного он бы пропустил... Бля, пять тел, это же минус пятнадцать минут из нашего со Светкой времени!
...Ну что ты заигрываешь с этой регистраторшей, она же тебе в дочки годится! И этот ещё подпрягается... Ну налакались вы кофе с коньяком, ну хорошо вам и весело, но вы моё время тратите. НАШЕ ВРЕМЯ!!!
...Извините, парни, но вы и ур-р-роды!..
...Ой, я последнюю мысль вслух сказал, что ли?! Да и хрен с ними, пусть знают...

287

Выдали годовую премию, за год удалось подкопить. Поэтому в подарок на Новый год купила приставку. ВСЕ молодые парни, которых встретила по дороге домой с коробкой в руках, смотрели с неподдельной завистью. Мальчишки помладше кричали вслед: "Повезло кому-то!"
И теперь у меня самое новогоднее настроение, потому что знаю, как муж будет рад подарку :)

289

Работаю замом по обеспечению, за год народ привык на уши приседать со всякими непрофильными проблемами: снег не чищен, бычки под ногами мешаются, а_вот_та_коллега_косо_посмотрела и прочей чепухой.
И так меня это достало, что купил часы турнирные шахматные. Поставил на стол, установил обратный отсчет в одну минуту, сверху приклеил надпись "премия сотрудника". Заходит очередной ходок, а я такой хер-р-рак по таймеруи говорю "слушаю", а обратный отсчет тикает с миллисекундами
Пять секунд круглые глаза, а потом мгновенная ретировка из кабинета. Теперь остаются обсудить только важные вопросы и всё по сути.
Были бы еще часы, которые на второй половине часов мне премию насчитывали за счет ходока, все как в фильме "Время": таймер закончился - уволили :)

290

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

292

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

294

Дегустаторы -экспериментаторы.

В нашей жизни был момент,
мы с приятелем решили провести эксперимент.
Пили с чувством , с расстановкой дорогие коньяки,
хорошо, что мы при этом не отбросили коньки.

С разным звёздочек количеством от 3-х и до пяти,
чтобы лучший среди тройки для потребности найти.
Оказалось, лучше брать
тот, где звёзд аж целых пять.
И не подлежит сомнению ,
тянет результат на Ленинскую премию.

А потом настал момент,
продолжать эксперимент.
Куча коньяков стояла в ряд,
пили без разбору все подряд.

Дагестанские,грузинские, армянские,молдавские
и, в конце концов, азербайджанские.
И куда Вы, братцы, не пойдёте,
Вы армянского получше не найдёте!
Бил нас по мозгам коньяк-обманщик,
хорошо, что не сыграли в ящик.

Пили мы при этом не от скуки,
ради нашей матушки-науки.
Жизнь свою на плаху положили,
премию от Нобеля за это заслужили.

Нам не Ленинской, не Нобеля не дали,
да, признаться, мы на них большую кучу клали.
Дегустация напитков была люба,
главное, при ней не дали дуба!

295

Российская внешняя политика, воистину, заслуживает премию мира, потому что Ирландия поддержала Великобританию. Это ж какой-то особый талант - вызвать своими действиями солидарность Ирландии и Великобритании.

296

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

298

Мужик вечером приходит с работы, а ему жена говорит: - Слышь, тебя завтра премию за хорошую работу выдадут! - А ты откуда знаешь? - Да бабы говорят... На следующий день мужик приходит на работу, ему выдают премию, он дико удивляется... Домой приходит, а ему жена: - Слушай, тебя, говорят, в должности скоро повысят! - Кто говорит??? - Да бабы говорят... И точно, мужика скоро повышают по службе. Ну он, естественно, радуется, приходит домой и... - Муженек, говорят, тебя за недостачу завтра посадят! -????? Приходит на работу, его под руки и в тюрьму. Сидит он себе в камере, скучает, приходит к нему жена: - Слушай, какого я адвоката тебе нашла!!! Он говорит... - На хрен мне твой адвокат! ЧТО ТАМ БАБЫ ГОВОРЯТ!!!???

299

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©