Результатов: 75

52

На репетиции в Лондоне немецкий композитор Рихард Вагнер был очень недоволен трубачами и в ярости закричал:
- Скажите этим ослам, что если они не будут играть прилично, я выкину их вон из оркестра!
Переводчик-музыкант внимательно выслушал Вагнера и невозмутимо перевёл:
- Джентльмены! Маэстро вполне отдаёт себе отчёт в тех затруднениях, которые вызывает у вас его музыка. Он убедительно просит вас сделать всё, что в ваших силах, и ни в коем случае не волноваться.

53

О силе желания

Что главное, когда в России случается беда?
Правильно, главное- это найти виновного. Ну, или назначить.

Сегодня, пока бегал на дорожке, решил набрать старому приятелю. Тот поведал, что в начале марта познакомился с прелестной творческой девушкой. Любовь- морковь и все части Марлизонского балета были пройдены за пару недель.

"Единственное, чего нам критично не хватало - это времени. У неё бесконечные репетиции перед гастролями, у меня - контракты и переговоры с партнерами. Встречи урывками, как будто вы школьники какие то и строгая мама ждет домой в 20-00. В какой то момент нам обоим дико захотелось, что бы мир остановился и все вокруг просто подождало пока мы сможем насладиться друг другом. И тут опа - карантин, самоизоляция, у них слетают гастроли и все спектакли с репетициями, у меня летят к чертям контракты, производство остановлено, сотрудники по домам ( там без вариантов по нескольким причинам), а мы с Машей - у меня загородом купаемся в наших чувствах.
И ПУСТЬ ВЕСЬ МИР ПОДОЖДЕТ!

P.S. Не боимся, у них уже появляется первичное чувство насыщения, так что месяцок потерпим ещё и глядишь все вернется на круги своя:()

54

В театре на утренней репетиции режиссер спрашивает
актера:

- Сергей Николаевич, голубчик, что стряслось?

- Извините, Борис Львович, такая досада! Вчера вечером,
после спектакля, зашел в "Асторию" поужинать. А
когда выходил из ресторана, представляете, какая-то сволочь
на губу наступила!

55

На репетиции оркестра дирижер недоволен игрой ударников:
— Если музыкант не может ни на чем играть, ему выдают две палочки, и он становится барабанщиком.
Шепот из оркестра:
— А если он и с барабаном не справляется, у него одну палочку отбирают, и он становится дирижером.

56

БАЙКИ ВОКРУГ МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

ЭКЗАМЕН
Студент консерватории Слава Ростропович, после победы во Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, был переведён со второго курса сразу на пятый. Кроме этого, его ещё выдвинули кандидатом для занесения на Доску почёта.
Но для успешного окончания консерватории Ростроповичу нужно ещё было сдать государственный экзамен по истории коммунистической партии.
Слава утешал преподавателей:
— Не волнуйтесь. Я зайду в комиссию, сделаю шаг вперед, два шага назад и спрошу: «Что делать?»

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ...
Как-то репетируя с оркестром сюиту, где была очень простая и печальная мелодия у виолончелей, Ростропович никак не мог добиться от музыкантов нужного звучания...
— Представьте, что эту мелодию играет любитель, допустим доктор, который вернулся после трудного рабочего дня домой, — сказал оркестрантам Ростропович. — Он поставил десять клизм, осмотрел восемь задних проходов и ему сейчас хочется отдохнуть. Он сидит и играет на виолончели страшно фальшиво, но получает от этого огромное удовольствие... Вот и вы, дорогие товарищи, играете столь же фальшиво, но с той разницей, что на ваших лицах удовольствия не видно...

«ЛОСОСИНА!»
Мстислав Ростропович репетировал с оркестром Пятую симфонию Прокофьева. Чтобы добиться нужного результата, он сказал музыкантам:
— Представьте себе: коммунальная кухня, стоит восемь столов, восемь примусов, каждый скребёт на своем столе, никто не слушает друг друга, стоит страшный шум. И вдруг кто-то снизу кричит: «Лососину дают!» Тут все всё бросают и кидаются вниз, в магазин...
Посмеявшись, вернулись к репетиции, и когда заиграли снова и дошли до нужного места, Ростропович крикнул в паузе:
— Лососина!
И, действительно, музыканты «рванули» за ней необыкновенно эффектно...

«ЕЩЁ НЕ ВСЕ УМЕРЛИ...»
Коллега Ростроповича, занимавшая ответственный пост в консерватории, обратилась к нему как к зав. кафедрой виолончели с просьбой: «Мстислав Леопольдович, нельзя ли и мне преподавать на кафедре, получить сольный класс?» Ростропович отвел её в сторону и громким шепотом сказал: «Лапочка, ещё не все умерли, кто тебя слышал». Прошли годы, эта дама решила провести мастер-класс в Париже, а Ростропович пришёл и записался первым в список на класс. Она, конечно, узнала об этом и не рискнула приехать.

«ОНА МУЖСКОГО РОДА..»
— Мстислав Леопольдович, почему вы выбрали в своё время виолончель? — спросили как-то у Ростроповича.
— Потому что я её полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово «виолончель» — мужского рода. Я был потрясён! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, то неизвестно, какой бы инструмент я выбрал...

58

Сила привычки или как мы ходим в театр.

Будучи подростком, участвовал я в школьной театральной самодеятельности. Ну как самодеятельности... Сценарий пишет учитель истории, костюмы шьет учитель труда, а за тем, чтоб роли выучили, следит учитель литературы. А самодеятельности-то хочется.
Ставили мы к очередному 23 февраля некий "патриотический" спектакль об Отечественной войне 1812 года. Ну как спектакль... Берется фильм "Гусарская баллада", оттуда надергиваются куски, слегка разбавляются кусками "О бедном гусаре замолвите слово" и совсем немножко оригинального текста для связности.
Играл я там... Ну как играл... Так, строк пять текста. Играл я там графа Нурина. Кто не помнит - это такой картавенький из "Гусарской баллады", который Кутузову рассказывает, что главная героиня - таки действительно героиня, а совсем не герой.
Произношу я на репетиции свои пять строк текста. Четыре в рифму, а пятая - нет. Заканчивать я должен был свое выступление на словах "Она девица!" - а дальше выслушивать слова Кутузова и плавно исчезать со сцены. Но вот как-то коробило меня, что стихотворная форма внезапно строчкой без рифмы портится. И решил я свою роль немнооожко удлинить.

Получилось: "Она девица! Гусарам это очень пригодится."

Пошлятина? Пошлятина. А что вы хотели от подростка?
Произношу я эту пошлятину на репетиции и с интересом жду, что будет.
Сидит учитель истории, сидит учитель литературы, внимания на мое творчество не обращают. Партнер по сцене тоже внимания не обращает.
Ладно, я не гордый. Шутку не услышали - так я повторю. И повторил на следующей репетиции. И еще на одной. И на генеральной.
Эффект тот же.
Ладно же.
Произношу я добавленную строчку и на выступлении. Сидит директор, сидят завучи, сидит полный зал учеников классов этак с 8 по 11. Ни возмущения в первых рядах, ни ржача в последних. То ли так и надо, что со сцены пошлятина идет, то ли никто не слушает, что там на сцене творится, картинка красивая есть - и ок.

Если бы история на этом закончилась...
Но ведь был один человек, которому просто необходимо было слушать, что я говорю. Понимать не обязательно, а слушать - надо.
Прошло 23 февраля, прошел концерт, прошли две недели. Собирают нас в зал и говорят: "Завтра даем спектакль еще раз, к 8 марта, для мам. Роли все помнят? Репетировать не надо? Молодцы."
Не знаю уж, какая связь между 8 марта и 1812 годом, но как-то я постеснялся полному залу мам со сцены пошлятину нести. Произнес свои слова так, как они были задуманы в сценарии.

И мой партнер по сцене, фельдмаршал Кутузов, начал мне тихонько "недостающую фразу" подсказывать.

59

На репетиции оркестра дирижер недоволен игрой ударников: Если музыкант не может ни на чем играть, ему выдают две палочки, и он становится барабанщиком. Шепот из оркестра: А если он и с барабаном не справляется, у него одну палочку отбирают, и он становится дирижером.

60

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.

Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за нее текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в ее нелегкой жизни. Он спас ее от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на нее реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, ее выхода ждали.

Ну а последние ее приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримерке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актерами.
Как-то в один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она поду­мала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»

Глеб Скороходов

61

Жертвой неожиданно свалившейся славы стал Павел Луспекаев. После окончания Щепкинского училища в 1950 году он с супругой поехал работать в Тбилиси, потом через семь лет в Киев и, лишь спустя два года, Луспекаева пригласили в Ленинградский БДТ под руководством Георгия Товстоногова.
Актёр на тот момент ещё не был известен широкой публике и коллегам по своим киноработам. А тут приглашение в такой прославленный театр в спектакль "Варвары" по пьесе А.М.Горького. Он страшно волновался, сможет ли влиться в именитый коллектив.
Ещё в Киеве он снялся в одной "халтурке" - рекламной короткометражке о противопожарных мерах, которая называлась "Это должен помнить каждый!". Там персонаж Павла Борисовича после пожара, возникшего от непотушенной сигареты, тыкал грозно пальцем в камеру и произносил:
- Это должен знать каждый!
В тот период в кинотеатрах Ленинграда шёл какой-то популярный западный боевик, который все ходили смотреть. А перед сеансами всегда крутили киножурналы или вот такие короткометражные рекламные ролики. Луспекаев уже и забыл давно об этих съёмках, но серьёзные репетиции стали начинаться с шуток коллег:
- Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить!
Вот так с шутками и прибаутками актёра приняли в свой коллектив знаменитые коллеги по сцене.

62

Я как-то пришел на репетицию, в мюзик-холле. Репетиция прямо на сцене, потом будет спектакль, музыканты сидят по краям сцены. А саксофонист опоздал, и стул один был свободен, и кто-то на него положил прозрачный пакет, набитый какой-то зеленой хренью. И вот все 2 часа репетиции все время кто-нибудь подходил к этому пакету, то стул взять, то сесть на него, и, вглядываясь, понимал, что это трава, и в ужасе отходил... И только перед спектаклем подошла какая-то чувиха, взяла этот пакет, и через минуту переоделась, и все поняли, что это платье. Зелёное платье, с какими-то, блин, завитушками и звездюлинами повсюду...

64

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

65

Павел Луспекаев был замечательным актёром. После войны он закончил в Москве Щепкинское театральное училище, поехал работать в Тбилиси и затем в Киев. Актёра заметили на гастролях и пригласили работать в Ленинград в знаменитый БДТ к Георгию Товстоногову.
Всё в работах Луспекаева было прекрасно, кроме одного пунктика. Он плохо запоминал текст и поэтому часто на сцене нёс отсебятину. Этим выбешивал режиссёров и особенно современных драматургов, которые очень трепетно относились к каждому написанному ими слову.
Однажды перед премьерой к Павлу Борисовичу на репетиции подошел драматург Игнатий Дворецкий и попросил:
- Паша, умоляю! Выучи роль назубок! Это крайне важно!
На что Луспекаев вальяжно к нему развернулся и откровенно признался:
- Игнат, ты уж меня прости, но я не то, что тебя, я самого Чехова своими словами играю!

66

На репетиции оркестра дирижер недоволен игрой ударников: - Если музыкант не может ни на чем играть, ему выдают две палочки, и он становится барабанщиком. Шепот из оркестра: - А если он и с барабаном не справляется, у него одну палочку отбирают, и он становится дирижером.

67

Дед с бабкой общаются:
- Совсем тепло стало. Сейчас земля подсохнет, картошку сажать будем.
- Скоро парад Победы на Красной площади репетировать начнут. Как его в 1945-м проводили без репетиции?
- А чем тебе, старый, репетиции не по душе?
- Да как-то неправильно это. Как репетиция брачной ночи.
- Сам-то забыл, как мы с тобой брачную ночь репетировали?
- Так мы ее репетировали потихоньку на сеновале. В газетах это не освещалось и по телевизору не показывалось…

69

"Все мы родом из детства"

Наверное, с вероятностью, близкой в вероятности положительного теста на отцовство, каждый из проживших школьные годы в СССР, имел свой роман с пионерией. По моей маленькой пионерской жизни Хрущевско-Брежневские 60-е прошлись весьма замысловатым узором. Небезынтересным, полагаю, большинству читателей. В отличие от моих прежних историй из жизни, здесь не все так мрачно, хотя и без голимого юморного рафинада. Которого не знает природа. И от которого портятся зубы жизни.

Пропаганда хрущевской химизации всей страны как главного средства быстрого наступления коммунизма пронизывала все слои общества, от мала до велика. Лозунги "Коммунизм есть советская власть+электрификация+ химизация всей страны!" красовались по всей стране. Как-то наша классная на последнем уроке объявила нам, юным пионерам, что сегодня после обеда мы будем играть пьесу, посвященную могуществу химии. Главные действующие лица- нефть и газ. Они по ходу пьесы рассказывают, на что они как таковые годятся, и что из них еще можно приготовить. На меня, как на мальчика и хорошего ученика, выпала роль газа. На хорошую ученицу- соответственно нефти. Пьеска небольшая, после прочтения училкой я со своей отменной памятью свою роль уже запомнил. Осмысливая роль, я спросил училку, а как я должен выглядеть, ведь газ же бесцветный? (Я был очень прилежным в учении и ответственно относился к школьным заданиям. Может, отчасти из-за этого я был весьма упитанным мальчиком. Одноклассники порой обзывали жирняком, а старшеклассники, примерно 8-ой класс,- насмешливо-ласково пончиком, и как бы шутя норовили ущипнуть-пощупать. Я все это запоминал, и намеревался с ними рассчитаться, когда подрасту и поднакачаюсь. Железок со свалки натаскал, и первым делом, придя со школы и сняв школьную одежку, поднимал железки, камни. Мама порой боялась, что надорвусь. "Впрочем, это уже другая история."). Училка удивленно ответила, ну как же, когда он горит, он голубой. Вот ты оденься в голубое, а на голову сделай из ватмана голубую корону, крупными зубцами вверх, как голубые язычки пламени. А ты, нефть, оденься во все черное. (Волосы у девочки от природы были черные и кожа смуглая, как обычно в том регионе).
Успешно справившись с подготовкой, я задался вопросом, а как быть с красным пионерским галстуком, не заругают ли, что в школу без него пришел? Но он же не голубого цвета? Подумав-подумав, я решил, что галстук будет красными язычками пламени, ведь и такие у газа тоже бывают.
Играем на сцене почти пустого актового зала школы, мало кто из одноклассников пришел посмотреть. В зал заглядывает один из 8-классников, развязный раздолбай, из пощипывающих меня. Скользнув взглядом по залу с хулиганистой улыбкой, он вдруг удивленно и внимательно начинает разлядывать меня с ног до головы. Лицо его начинает расползаться теперь в как бы игриво-хулиганской улыбке. Подходят к нему еще два таких же "залихватских" другана, как бы школьных мажоров. Он им что-то-говорит, они ему, мне не слышно, но по выражению их лиц догадываюсь, что что-то типа "А пончик-то наш оказывается голубой!". С ощущением, что я сам залажу в петлю, самим сделанную, доигрываю как прилежный ученик до конца.(Когда пишу эти строки, вспоминается фраза, видать рожденная хрущевской химизацией и "химиками" (расконвоированными на многочисленных стройках большой химии тех времен): "Химия, химия, вся залупа синяя!").

Какого-либо последующего усиления этих "квазисексуальных" домогательств я не припоминаю. Возможно, "дедов" не на шутку отпугнули далее произошедшие события. В апреле, ко дню рождения Ленина классная вновь объявила, что мы будем играть пьесу, на этот раз о встрече Ленина и с простым крестьянином вблизи глухой деревушки, после охоты ("Человек с ружьем", по-моему). На этот раз на более серьезном уровне,- на торжественном собрании в районном доме культуры, на смотре разных классов. Училка дает вводную типа: "Роль Ленина мы можем доверить только ученику, который так же хорошо и прилежно учится, как Ленин. (Им оказался я.). Крестьянина должен играть только твердый хорошист, потому как союзник рабочему классу.". И указала на недавно появившегося в классе худенького, но очень дисциплинированного и очень прилежного русского мальчика. Он даже черные нарукавники на руках носил, был очень воспитанный, никогда не озорничал. Но все делал замедленно, говорил даже замедленно, но с прекрасной дикцией. Мне кажется, речь давалась ему с трудом. Когда через неск. лет услышал анекдоты про дистрофиков, в большинстве из них я легко представлял этого мальчика. Назову его Кре, как игравшего крестьянина. Ядро пьесы: Ленин с ружьем и с одной подстреленной птичкой и сумкой с харчом встречается с крестьянином. В ходе завязавшегося разговора, перешедшего в совместный перекус водой с хлебом, крестьянин интересуется у городского по виду охотника, доводилось ли ему видеть Ленина. Ленин отвечает, что да.
-А правду говорят, что Ленин за один присест семь караваев съедает?- спрашивает крестьянин.
-Да враки все это,- добродушно посмеиваясь, ответствует Ильич.
Училка волновалась, она вообще была молодая стройная симпатичная училка, но беспокойная. Отрепетировали в классе после уроков на зубок. Хлеб и ружье только мысленно изображали.
На генеральной репетиции училка наказала, чтобы и я и Кре принесли по ломтю посоленного именно серого хлеба, одного и того же заданного размера, чтобы не дай бог не получилось, что большевики крестьянство эксплуатируют. И еще одному ученику поручила выстрогать деревянный муляж ружья. Зал ДК, человек 100 с небольшим. Набит полностью взрослыми, худсамодеятельность заменяла населению телевизор, народ смотрел всегда с большим интересом, тем более что шли выступления коллективов из разных классов, целая лениниана. Зал в полусумраке, сцена освещена. Наша беспокойная училка удостоверяется в соизмеримости крестьянских и ленинских хлебов, но когда смотрит на принесенный муляж ружья, на ее красивом лице появляется отчаяние, а из теплых карих глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы. Дедушка ученика рубанул неск. раз по грубо пиленой тарной доске и полил черной гуашью. Которая, словно темная морилка, оттенила грубый рельеф пилежки, неубранные зарубки от топора и неотрубленую рассщеперивщуюся щепу. ("Шеф, усе пропало!..."). И это ружье Ленина? Я тогда предлагаю сбегать домой за воздушкой. Училка, прикинув, когда дойдет наша очередь, и переспросив, успею ли я точно обернуться, отпускает меня. Запыхавшись, забегаю домой, в ноздри ударяют изумительные запахи свежеприготовленого обеда на кухне. Игнорируя призывы бабушки поесть, с воздушкой бегу назад. Успеваю! Но запахи обеда, свежий морозный воздух и пробежка сделали свое дело, я стал испутывать сильный голод. И я уже с нетерпением стал ждать нашего череда, чтобы хоть хлебом перекусить во время игры. Доходим до совместной трапезы. Я махом заглотил свой хлеб, а Кре крошку отщипнул, и дальше не ест. Играет, сидя на пне лицом к залу. Я стою рядом, правым боком к залу. И тут я решаю, раз он так медленно говорит, я успею за время его репризы незаметно взять и съесть его хлеб. Закончив свою репризу, я доворачиваюсь полуспиной к залу, и закрывая собой хлеб Кре, беру и начинаю его быстро-быстро жевать. А Кре в это время тянет: "А...правда,... что Ленин...за один...присест...семь...". Примерно здесь я с ужасом осознаю, что не успеваю съесть весь хлеб во рту! Распихиваю судорожно весь хлеб за щеки как хомяк, и опять становлюсь правым боком к полусумрачному залу. И после его репризы, пытаясь изобразить шутливое посмеивание, произношу: "Да враки все это!". И вдруг в полной тишине правым глазом периферически замечаю, что вроде как воздух в зале медленными волнами ходит. Ничего не понимаю! Осторожно поворачиваюсь в зал и вижу: Все сидят с очень серьезными сосредоточенными лицами, с широко открытыми глазами и плотно сжатыми губами, и всех будто бьет током (Такое я видел, когда незаметно приставляли кому-нибудь провод от магнето, которое чуть крутили). Но я ж никогда не видел проводки на сиденьях, когда ходил туда в кино! И все молчат!
После спектакля я спросил училку, а что это было? Молчит. Я еще раз. После паузы она говорит: " Ну как ты не понимаешь, ты говоришь, что враки все это, о том, что Ленин за один присест семь караваев съедает, а сам при этом воруешь хлеб у крестьянина и запихиваешь тут же себе в рот!"
Меня бросило в жар и снова как бы на сцене возникла виселица с петлей, в которую я сам просунул голову... "Чудовищное искажение святого образа вождя!" Отца в тюрьму, меня в спецшколу, у мамы сердце не выдержит...Примерно такие мысли проносились в моей пионерской голове.
К счастью и удивлению, никаких репрессий не последовало.(Хотя семья моего отца ощутимо пострадала во времена большой репрессии, а дядя его был расстрелян, могли, наверное, в принципе попытаться кадило рецидива раздуть). Может, это был один из концов хрущевской оттепели? Но какой страх у всех без исключения взрослых в зале возник! Ни единого звука! Все тряслись от смеха молча, сильно сжимая рты и выпучив глаза! Самые зады зала тонули в темноте, но примерно 2/3 глубины зала я видел. Тишина была как во всем зале, так и на сцене.
И может быть, волшебная сила моего сценического искусства, народной молвою дошедшая до "дедов", так преобразила их души, что они со щипками больше до меня не домогались. Да и я стал вытягиваться.
Продолжение истории, чувствую, выпирает за формат, на сегодня заканчиваю.

П.С. Прикрыв глаза, представляю себе ковер-самолет, на котором я , "пионар" Болтабай, и старик Хоттабыч (Из волшебного фильма моего детства "Старик Хоттабыч"), не спеша путешествуем по небу, напевая песенку со словами "Поздно мы с тобой поняли, что вдвоем вдвойне веселей, даже проплывать по небу, а не то, что жить на земле...". И муэдзин с минарета, пристроенного к ДК, ставшим мечетью сейчас, узнав нас, приветливо машет нам. И нам сверху, как и во времена моей пионерии, никаких границ не видно...
Временами в воздухе вокруг нас возникают завихрения, в которых крутятся какие-то бумажки. Это дурилки картонные, уносимые ветром на поганые болота в страну Оболванию.
Но мы летим другим путем. Не надо оваций. Милости просим к нашему ковру. Сотканному из человеколюбия.

70

На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.

71

Работал в БДТ режиссёр Аркадий Кацман. Ставил в театре спектакль "Трасса" по пьесе Игнатия Дворецкого, и во время репетиции падает он в оркестровую яму. Упал на виолончелистку - большую и толстую. Повезло. Он ещё остроумно выкрутился, спросив даму:
- Ну что, играете? Ну, играйте, играйте хорошо.
И ушёл, хромая.
После этого Товстоногов уволил Кацмана.
- За что? - спросил возмущённый Алексей Герман, который работал там ассистентом режиссёра.
- Лёша, человек, который упал в оркестровую яму, не может быть режиссёром в театре. Я вас уверяю, - ответил Товстоногов.
Ну, не глупость ли, скажет читатель? Это ли не волюнтаризм?
Однако Герман смог отстоять Кацмана таким аргументом:
- Талантливый человек может упасть в тарелку с супом или провалиться в говно, но остаться отличным режиссёром. За что вы его убиваете - за преданность вам?
И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.

72

В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк - откуда его с проклятьями прогнали.

В театре он встречает Евгения Лебедева и ему приходит в голову мысль угостить коньяком гениального актера. Конечно, Лебедев удивляется неожиданной доброте начинающего режиссера.
А Герман настаивает, мол испытывает потребность сводить в ресторан гения театра, перенять у него опыт. Ну ладно, пошли - выпили - закусили. Лебедев и говорит: - А теперь скажи, что ты от меня хочешь? Тут Герман и сознаётся:
- Мне нужно чтобы вы прокричали как хорёк, которого схватила сова. Но об этом должны знать только вы, я и звукооператор, который это будет записывать.
Естественно Лебедев спрашивает: "А как кричит хорёк?". Если бы я сам знал, - отвечает Герман...

Но великий актер на то и великий актер (тем более после 2-3 рюмок коньяка), чтобы изобразить пару-тройку вариантов крика ведьмы - потише и погромче.

На следующий день Товстоногов спрашивает: - Ну что, есть что-нибудь? Это не подделка? Герман:- Обижаете!
Начинают слушать вопли. "Вот, пожалуй, третий. Понимаете теперь почему я работаю с молодыми!" - резюмировал главный режиссер...
Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.

73

На репетиции оркестра дирижер недоволен игрой ударных: - Если музыкант не может ни на чем играть, ему выдают две палочки, и он становится барабанщиком. Шепот из оркестра: - А если он и с барабаном не справляется, у него одну палочку отбирают, и он становится дирижером.

74

1995 год сулил нам, выпускникам специализированной, с углубленным изучением английского, невиданные перемены: как же, последний класс, а дальше, дальше… вся жизнь впереди, без опостылевших уроков - какое счастье же!
Впрочем, что греха таить, в последнем классе учителя не придираются, да и класс - дружный, дети стремительно уходящей в прошлое советской интеллигенции.
Нас четверо, так хотящих взрослости подростков.
Неплохо учимся, всем уже предопределены престижные ВУЗы, пробуем на вкус «настоящую жизнь». Но все мило и даже наивно. Водка только с закуской и только из рюмок. Пока родители на работе. Экономя на обедах, пытаемся покупать в первых открывающихся супермаркетах что-то дорогое, водку Кремлевскую, например. Но по вечерам - домой, никаких эксцессов… в школе мы достаточно популярны, ну что еще нужно для счастья?
Но время, время, время - летит неумолимо и вот он май «чародей, озорник, веет свежим своим». Так, кажется, Киса Воробьянинов пытался соблазнить наивную Лизочку.
Время последнего звонка, репетиции предстоящего выпускного, обсуждение меню, напитков…
Естественно, и речи не может идти о спиртном.
Тогда один из нас торжественно клянется, что водка на выпускном будет!!
Напомню, 1995, никаких ресторанов, выпускной отмечаем в актовом зале на пятом этаже классической Московской школы.
Сцена, огромный рояль перед сценой… во всю идут репетиции, а мы, четверо неугомонных, придумываем «план». Если водку пронести нельзя - значит нужно ее спрятать заранее, но так, чтобы никто не нашел. Несмотря на внушительные размеры, актовый зал не имеет «секретных» мест, все на виду.
Но недаром герои повествования неплохо учились, даже почитывали Эдгара По: хочешь что-то спрятать, оставь на самом видном месте!
ergo: работа закипела!
Позаимствовать из гаража папы приготовленный для дачных нужд кусок фанеры, ведерко черной краски, молоток, гвозди, кисточку - вопрос скорости: спасибо нашим хозяйственным родителям!
Сделать дубликат ключа от актового - еще проще: мы же репетируем, ну, пожалуйста, дайте ключ на дополнительную возможность все сделать круто, а сгонять к ближайшей будке с мастером на все руки - зря ли физрук нам вдалбливал основы спринтерства! И вот он - дубликат
Наконец два дня перед выпускным, пора!
И тут одному из нас приходит в голову логичная - странная - глупая - наивная мысль…
Нам нужен гудрон! Что это, зачем он нам - никто толком не знает, но слово «гудрон» завораживает, пахнет песнями Высоцкого, и чем-то таинственным.
1995 год, никаких домофонов, никаких препятствий для четырех юных рас…здяев залезть на крышу классической брежневской высотки и содрать нечто, напоминающее гудрон!
Ах, как мне хочется узнать истинное значение этого слова, но останавливает что- то; пусть это будет загадкой на всю жизнь..
Но, с кусками содранного с крыши чего-то черного мы спускаемся с крыши, выходим из подъезда на улицу и немедленно сталкиваемся с мамой одной из наших любимых одноклассниц!
А мы Иру пришли пригласить погулять, а вот этот гудрон, ну в общем мы не скажем вам, это сюрприз для Иры и вообще!
Ну как-то так
Через несколько часов, со всем необходимым, включая гудрон, мы сидим в актовом зале, где пилим, красим, вояем, а по итогу получаем «дно» рояля, в который благополучно закладываем снаряды в виде бутылок популярной тогда водки Абсолют
Итак, водка в актовом зале, теперь, главное, чтобы по воли случая никто на решил рояль кантовать…
А время лихое, время середины девяностых, открываются ночные клубы, бордовые пиджаки, милые стосороковые мерседесы..
А наша школа - милая старая школа - расположена аккурат напротив ипподрома, в котором - согласно веяниям эпохи - открылся ночной клуб Рояль..
чтобы не подошли к роялю, чтобы никто не догадался про рояль… так наш “мушкетер» бежал на выпускной с единственной мечтой спокойно достать водку
Молодой человек, можно Вас? Стекло бронированного мерседеса приспустилось и вальяжный лысый мужчина позвал нашего выпускника.
Молодой человек, вы местный же? А как мне пройти к Роялю???

Немая сцена дала бы фору всем постановкам Ревизора!!

А водку мы выпили, а потом закончили институты и стали вполне благополучными людьми…

Антонине Гавриловне Зайцевой, директору московской школы 39, всем ее Учителям поклон нижайший
От имени 11 Б

75

На репетиции оркестра дирижер недоволен игрой ударников: - Если музыкант не может ни на чем играть, ему выдают две палочки, и он становится барабанщиком. Голос из оркестра: - А если он и с барабаном не справляется, у него одну палочку отбирают, и он становится дирижером.

12