Результатов: 307

151

Бабушка три дня подряд покупает на рынке ведёрко грибочков – опят. Купит ведёрко, вечером переработает, назавтра снова ведёрко покупает – зима длинная, семья большая. В грибах вся кухня, вся квартира пропахла грибами. Бабушка не унимается, на третий день снова приносит с рынка ведро грибочков. Чтo делать? Мелкая не выдерживает:

– Бабуля, ты опять купила этих грибов?! А я-то думаю, почему они опятами называются?!

152

Как я стал миллионером

"Я могу рассказать, как я заработал любой их своих миллионов, кроме первого", Рокфеллер.

А я могу рассказать, как заработал даже и свой первый миллион. Правда, это был миллион купонов в Украине где-то вначале 90-х.

Одна знакомая торговала на базаре женскими вещами. Товар шел не шатко не валко, но на хлеб с маслом ей хватало. Я бывал у неё периодически по делам и был более менее в курсе бизнеса, но сам не торговал.

Однажды, когда я стоял возле её прилавка, подошли здоровые ребята в кожаных куртках - рекетиры. Вели себя не агрессивно, говорили спокойно, но угроза от них исходила явная. Плата была давно оговорена и взымалась не в первый и не в последний раз - так-что никому напрягаться не нужно было. Но в этот раз вмешался т.н. Его Величество Случай: среди рекетиров оказался мой однокурсник, которого все называли Балу, по имени диснеевского медведя, мультик с которым в то время крутили по кабельному телевидению. Мы тогда еще не закончили институт, т.е. виделись практически ежедневно, но я не догадывался, чем он занимается в свободное от учёбы время. Я не знал или можно к нему при его друзьях обращаться по институткой кликухе, но оказалась, что она перекочевала с ним в мир рекета. Вот такой рекетир к погонялом из мультика. Но оказалось, что он там неплохо стоит: не авторитет, конечно, но уже и не шестёрка. Поговорили, пожали руки и они ушли.

И с тех пор у моей знакомой наступила райская жизнь. Нет, деньги они, конечно продолжали взымать, но, что удивительно - воры больше не пытались украсть что-то с прилавка, и кидалы больше не пытались её развести на шубу с помощью театра одного (или двух) "актёров". А поскольку воровать перестали - то и в сухом остатке стало оставаться больше доходов.

Балу потом "сгинул" ближе к концу "лихих" 90-х. Ходили слухи, что он организовал подпольную лабораторию по производству синтетических наркотиков и его накрыли чеченцы. Но уж слишком круто это звучит, скорее всего он словил свою пулю где-то в "разборках".

Но речь не об этом.

Однажды эта моя знакомая пожаловалась, что из всего товара одно платьице не идёт - никто даже не спрашивает, а этого платьица у неё три огромных баула. Неликвид...

Смотрю на платье. Не, я, конечно, не специалист (даже женат ещё не был), но платье по-моему красивое. Беру штук 5 разных размеров и иду ко входу на базар. Становлюсь и держу платье перед собой, ещё 3-4 платьица перекинуты через предплечье. Через минут пять удача не просто пошла - она ПОВАЛИЛА. Меня окружило множество девушек, которых очень интересовали платьица, и они их практически не меряя ПОКУПАЛИ! Я маленько охренел от такого расклада и только успевал бегать к знакомой за платьицами.

Конечно я решил, что неотразим, как Мерлон Брано или Ален Делон и поэтому бабы вырывают у меня платьица из рук и швыряют в меня деньгами. Не судите строго - мне было всего 18 лет.

Правда оказалась ещё круче, мне её как раз Балу и расшифровал. Нет, я конечно неотразим, но дело было не в этом. Это был первый случай, когда моя интуиция мне помогла хорошо заработать. Так вот - я интуитивно брал не целую сумку вещей, а только 3-4 платьица, хотя из-за этого приходилось чаще бегать за товаром - но в этом был ключ моего успеха: со стороны выглядело, что я эти платьица только что спи*дил у кого-то с прилавка и теперь продаю по-дешевке, чтобы получить какие нибудь бабки и быстро свалить. Халява! И девушки летели на халяву, как бабочки на лампу - и их ничего могло остановить: халява - это святое.

Я стал экспериментировать. Помню, как сейчас, знакомая отдавала мне платьица по миллион восемсот тысяч (около 20 долларов, плюс минус). Я вначале их продавал по два миллиона. Потом по 2,2. Дальше по 2,5.... Внимательно следил, сколько девушек уходят даже не посмотрев платье после того как услышали цену - я был внимателен к требованиям рынка. Методом проб и ошибок установилась цена в 3,5 миллиона - в 2 раза дороже, чем они мне стоили. Я имел 20 баксов чистого заработка приблизительно каждые минут 5-10 на протяжении 3-х огромных баулов - платьев 500 ушло. Пару раз заметали менты, но я во-первых не держал денег у себя, а во вторых с лёгкостью расставался с товаром в их пользу. Менты были не дураки - им это тоже выглядело, что я этот товар спи*дил, но никто из них ни разу не порывался меня повязать или вообще что-то выяснять. Кстати, менты с базара меня не трогали, равно как и рекет - слишком низкого полёта выглядел мой бизнес. Балу так и не раскололся, но возможно он сделал мне дружеское одолжение. По любому, если подваливали менты: это были пришлые патрули, которые заезжали на базар "стричь купон". Но я и не жаловался.

Когда платьица закончились, я стал продавать другой товар по той же схеме - всё уходило на ура.

В пору, когда за 20-30 долларов человек мог в Украине худо-бедно прожить месяц - я за неполных 2 месяца поднял больше 20-ти тысяч долларов. Потом Балу шепнул мне, что на меня "обратили внимание". Я намёк понял и больше никогда не появлялся на том базаре, а вскоре уехал из страны.

А деньги я не пропил и они не испортили мне жизнь, как это часто бывает, а даже наоборот. Впрочем, это уже совсем другая история...

153

ЗОЛОТЫЕ ЛОЖЕЧКИ ЕПИФАНА.

Мой студенческий приятель, назовём его, к примеру, Епифан, рассказал однажды удивительную историю, начавшуюся после того, как обворовали квартиру его бабушки. Воры вынесли из квартиры старушки три картонных ящика с консервацией, ящик мыла и стирального порошка, половину мешка сахара, пять килограммов гречки и новенький пылесос «Ракета» в фабричной упаковке. Завершали список украденного золотые десертные ложечки, «поставщика Императорского Двора Павла Овчинникова, плетённые виноградной лозой, с клеймом 56 пробы и изображением Георгия Победоносца», экспроприированные прадедушкой Епифана во время Октябрьской революции из закромов князей Юсуповых.

После бабушкиной смерти, наследники приводили в порядок квартиру и случайно разбили горшок с огромным фикусом, из которого выпал оплетённый корнями свёрток с ложечками. По всей вероятности, бабушка забыла, куда его спрятала или не смогла нащупать в переплетении корней, поэтому ложечки угодили в список краденого. На всякий случай перекопали остальные горшки, но пылесоса «Ракета» и банок с консервацией там не оказалось.

Позднее, потерявший работу Епифан, распродал ложечки на блошином рынке, где их не торгуясь, скупал один и тот же мужчина, по-детски радовавшийся приросту своей коллекции. Когда Епифан продал ему последнюю ложечку, покупатель премировал его дополнительной суммой, под предлогом, что набор стал полным и его коллекционная ценность выросла.

Спустя некоторое время Епифану позвонили из милиции и предложили явиться на опознание вещей, украденных у бабушки. Оказалось, что был задержан матёрый уголовник, которого милиция долго выслеживала, но благодаря епифановским ложечкам, подробно описанным в деле, преступника арестовали.

Епифан честно рассказал следователю, что ложечки давно нашлись в кадке с фикусом и были проданы неизвестному человеку на блошином рынке. Епифан, конечно, извиняется, что не уведомил о находке милицию, но к новому владельцу бабушкиной реликвии он никаких претензий не имеет. Однако оказалось, что претензии к мужику с блошиного рынка имеет милиция по совершенно другим эпизодам, а ложечки всего лишь сыграли свою роль при поиске и задержании.

На очной ставке, мужик с блошиного рынка неожиданно попросил Епифана признать ложечки своей собственностью, под предлогом, что милиция будет обязана вернуть их Епифану и «когда-нибудь он заберёт ложечки себе». Мужик был очень настойчив, поэтому Епифан, которому затея была не по душе, при молчаливом согласии следователя, признал ложки своими и по окончании следствия, они вернулись в семью.

Прошло много лет, но мужик так и не объявился, а Епифан стал невольным хранителем чужой собственности. Но на этом история не закончилась. С разрешения Епифана я взял за основу реальный сюжет, существенно изменил обстоятельства, придумал заковыристое имя для главного героя и опубликовал историю в нескольких периодических изданиях примерно в таком виде, как она рассказана выше. А через месяц мне позвонили из милиции и попросили заехать в районное отделение.

К моему удивлению, следователь принялся выпытывать об обстоятельствах написания рассказа и устроил очную ставку с неизвестным мне лысым дядькой лет сорока, непрерывно потевшим и беспокойно ёрзавшим на стуле. Оказалось, что несколько лет назад у его бабушки похитили из квартиры несколько ящиков с консервацией, ящик с мылом и стиральным порошком, изрядные запасы крупы и сахара, древний пылесос «Ракета» в заводской упаковке. И как ни странно, золотые десертные ложечки «поставщика Императорского Двора Павла Овчинникова, плетённые виноградной лозой, с клеймом 56 пробы и изображением Георгия Победоносца».

Страховая компания оплатила стоимость похищенных коллекционных ложек, но кому-то из сотрудников попался на глаза мой рассказ и в милицию было подано заявление о мошенничестве со страховыми выплатами. Казалось бы, даже не о чем разговаривать, поскольку рассказ по определению не может стать основанием для расследований. Но фамилия лысого дядьки оказалась Епифанов, что придало истории особую пикантность.

Страховщикам отказали в возбуждении уголовного дела, от нас с Епифановым взяли письменные объяснения и приобщили к материалам. Так что после трёх часов утомительных разговоров со следователем, мы с Епифановым вышли из отделения и сплочённой парой направились в ближайшую забегаловку.

Мы душевно посидели и захмелевший Епифанов удивил меня завершающим штрихом, поставившим жирную точку в этой фантастической истории.
- Я человек недоверчивый, - говорил разомлевший Епифанов, - и полагаю что сюжетец ты почерпнул от кого-то из своих приятелей-страховщиков или менты подсказали. Но то, что ложки нашлись, ты зря написал. Хотя, я до сих пор не понимаю, как ты пронюхал, что бабка их в горшке закопала, если кроме меня об этом никто не знает.

154

Фирочке Хаймович таки очень сильно повезло. Вы будете смеяться, но она наконец вышла замуж. Нет, сначала ей, конечно, не то, чтобы не везло, сначала Фирочку Хаймович никто за невесту не считал. Когда выдавали замуж ее двоюродную сестру Хасю и пришло время бросать букет невесты, Фирочка даже не подняла свой тухес от стула и продолжала кушать куриную ножку.

— Ай, я вас умоляю, мне почти сорок и за всё это время если мужчины и смотрели на меня, то только за спросить, сколько стоит эти биточки.

Фирочка работала в столовой камвольной фабрики и таки знала за биточки всё, включая цену.

Фирочка жила со своей мамой Броней Яковлевной и швейной машинкой, которая все равно не работала. Хотя Броня Яковлевна тоже не работала. Из работающих во всей квартире была только Фирочка.

И все бы продолжалось так, как оно есть, если бы Фирочке не повезло.

И ей таки так повезло, что все не понимали, как. Фирочка вышла замуж не за какого-то гоцн-поцн с рынка, а за настоящего доктора в белом халате и золотом пенсне. Доктора звали Самуил Абрамович Шварц, но Фирочка звала его Муля, и он откликался.

За этим доктором до Фирички целых пять лет охотились все более или менее приличные незамужние невесты и даже Роза Шуйт вздыхала о нем высокой грудью, а Розе Шуйт таки есть чем вздыхать, чтоб вы себе там ни думали.

Одним словом, пока все портили себе нервы и хотели сделать себе личную жизнь, эту жизнь сделала себе Фирочка Хаймович, невысокая полная девушка тридцати семи лет с незавидной жилплощадью и двумя табуретками имущества. И кто бы мог подумать!

Вы меня, конечно спросите, как эта самая Фирочка смогла сделать всем больную голову, а себе семейную радость? Так я вам отвечу, как Фирочка смогла сделать всем беременную голову, а себе семейную радость. Я вам, конечно же, отвечу. И я знаю, что я вам отвечу правду, а вы можете думать себе, что хочите.

Однажды доктор Шварц зашел к Фирочке по поводу сердца. Не ее сердца, а сердца Брони Яковлевны, ее мамы, которая не работала, как и их швейная машинка. У мамы немного схватило сердце, а доктор Шварц пришел ее лечить по линии горполиклиники. Но получилось, что он пришел за мамино сердце, а получил Фирочкино. Когда доктор Шварц зашел с жары потный, как портовой грузчик, снял свою белую шляпу и выписал маме валокордин, Фирочка предложила ему холодный красный борщ, которые вы все называете свекольник, и за это название моя бабушка побила бы вас вениками и не давала бы плакать.

Но если вы хотите так его называть, делайте, что хочите, можно подумать, мне есть за это дело.

Так вот, Фирочка накормила красным борщом доктора. И доктор понял, что это то, что он искал всю свою докторскую жизнь. В смысле, это холодный красный борщ и Фирочка. И когда он вытер рот салфеткой, он захотел жениться на Фирочке и стал ходить к ней с цветами и крепдешиновыми платьями в подарок.

Фирочка не то, чтобы ломалась, в ее возрасте это смешнее цирка, поэтому согласилась и теперь ей завидует даже Роза Шуйт, не смотря на объемы и томные вздохи.

Ну, так вы хочите узнать что за такой красный борщ давала Фирочка доктору? Ну, так я вам расскажу. Можете тоже приготовить и сделать себе счастливую жизнь, главное будьте здоровы и вовремя кушайте.

Вам нужна ботва. Берете буряк, отрезаете ботву, и она у вас есть. Положите ее в сторону, а сами помойте под проточной водой сам буряк, поставьте вариться в каструльке. Когда сварится, очистите от кожуры и натрите на терке. Главное не выливайте отвар, надо процедить его через марлю и пусть себе остывает молча.

Пока вы трете буряк, сварите яйца вкрутую. Потом очистите и нарежьте кубиками.

Промываем и нарезаем перышками ботву, которая до этого была в стороне.

Нарезаем свежие огурцы, зеленый лук и укроп.

Когда все уже готово, смешиваем все это вместе: буряк, яйца, зелень, ботву, огурцы. Солим, перчим, не стесняемся.

Потом все проще некуда. Положили ложкой по тарелкам получившееся и залили холодным отваром, в который предварительно выжали лимон.

Кладем в каждую тарелочку сметанку, нарезаем черный хлебушек и ждем подходящего доктора, чтобы осчастливить его этим вот покушать и личной жизнью. И чтоб вы мне были здоровы.

Александр Гутин

155

Прочел пару историй о зашифрованных миллиардерах(миллионерах) кучкующихся на этом сайте. К нам на курс, в одном провинциальном городе перевелся парень, из другого провинциального города. Его маму назначили завгастрономом, если кто еще помнит, что это. Мы, стали сближаться, несколько раз он был у меня дома, брал почитать мои книжки. Несколько раз я у него с ответными визитами. И там и там, в силу растущих организмов мы что-то ели. У нас дома, это были большей частью стандартные обеды, из первого и второго. У него открывалась большая металлическая коробка с черной икрой, естественно масло, запивали хорошим растворимым кофе. Я еще помнил советское растворимое кофе, несколько другого вкуса. После окончания мы пошли разными путями. Я стал офицером, он трудился в совете профсоюзов, на очень непыльной должности. В середине 90-х после участия в ряде мероприятий, я оказался в специализированном центре таких мероприятий в Москве. Гоняли нещадно, тем более появились широкие возможности таких мероприятий уже в нашей стране. Мой друг нашел меня там, случайно узнав от моих родителей, где я. При встрече рассказал, что мама дала ему некую сумму баксов. Будет начинать свой бизнес. Профсоюзы уже были неактуальны, но успели научить его составлять отчеты роста сбора взносов и что-то типа этого. Другие способности, если и были, то видимо атрофировались. Похоже бизнес не получался. Он по его словам покупал сигареты в одном конце Москвы и сдавал в ларьки на другом. Но называл это отслеживанием рынка. Совершенно случайно моя жена попала на работу в офис одной иностранной фирмы. Пригодился провинциальный инъяз. По ее рекомендации туда взяли и моего друга, в качестве помощника владельца фирмы. Ему дали новенькую "Волгу", бензин бесплатно. В отсутствие шефа он имел право отпускать товар со склада. Если удавалось получить большую цену, то разницу мог оставлять себе. Мой друг получал зарплату, которую я со своим окладом и кучей смешных надбавок, с трудом мог представить. Почти каждый вечер был у нас дома, как единственном близком ему месте. С некоторым удивлением заметил, что он в основном ругает своего шефа. Что это за бизнесмен? Да что он понимает в рынке и маркетинге. Потом я уехал в одну из точек. Вернулся через месяца два. По словам жены, ей было очень неудобно перед хозяином фирмы. Мой друг, будучи внешне довольно представительным мужиком, постоянно терся в офисе, несмотря на то, что имел вполне приличный кабинетик. Он ходил между столов и заглядывал в бумаги. А там работали несколько женщин. Они поначалу, как свойственно любой из них, расценивали это как личный интерес. Но, оказалось, что он очень хотел знать сколько им платят. На этой почве он практически забросил свою не самую сложную работу. И по прежнему бывая у нас еще сильнее ругал своего работодателя. Тот оказался приличным человеком, и еще несколько месяцев, вплоть до закрытия своего дела исправно платил ему зарплату. Мой друг вернулся в наш провинциальный город, и с тех пор больше нигде не работал, и даже не пытался. Он разрешил это делать своей жене и сыну. Когда бываю там отпуске, мы иногда встречаемся. За двадцать лет этой жизни он растолстел, стал политологом, историком, социологом и еще наверное много кем. Отработал и старается держать строгое и недовольное выражение лица. Иногда говорит мне: Ну и чего ты добился своими подвигами. Мир не стал лучше. Я эту тему не поддерживаю, просто знаю, что мир мог стать хуже. Он живет в маминой квартире, которая после ее ухода, теперь числится за ним. Как ни странно, они до сих пор пользуются мамиными запасами некоторых непортящихся товаров. Ни он и ни я, так и не разбогатели, хотя он реально это хотел и пытался. Наверное, не было того случая, который был у пишущих здесь. Если интересно, я ни в чем не нуждаюсь и у меня неплохой жизненный уровень. Но здесь есть и большая заслуга жены.

156

Как я встретил настоящего праведника

Интуиция у меня бронебойная, иногда "вижу" человека насквозь по одной обронённой или написанной им фразе. Никакой мистики. Со временем выработалось и качество самому работать, как бронебойный снаряд: несколько моих фраз могут вызвать настоящий аврал, как среди директоров, так и по цепочке вниз до управляющих среднего и низшего звена. Будоражить и авралить работяг без исключительной надобности стараюсь не позволять, но за всем не уследишь - на каждом из предприятий работают сотни людей. Нужно уметь быть очень жестким, иногда фактически - зверски жестоким, иначе некоторые вещи не сдвинутся с места. Конечно, нужно делать поправку на европейский менталитет - тут если будешь плеваться слюной и прыгать на стол, на тебя положат очень быстро; тут другой подход нужен - это вам не Америка: там председатель совета директоров запросто будет на гавно исходиться и желать топ менеджерам, чтоб они подохли (сам видел).

Брррр, фубля, себя уважать нужно. Есть мощные рычаги как финансовые, так и организационные, чтобы нанятый директорский состав дрожал, как осиновый листок. А с коллегами по совету директоров вообще ссориться не нужно - мы с ними делаем одно дело и имеем одни интересы. Не говоря о том, что мир на этом уровне очень тесен: здесь я председатель, там - он. Люди всегда участвуют в советах директоров разных предприятий, т.е. усреднённо все равны между собой.

А в высокотехнологичных фирмах, где я участвую - там по большей мере вся иерархия сверху донизу и без пинков под задницу хорошо работает. Если что-то пошло криво - значит не задали инженерам правильный вектор движения, винить некого, только себя за неправильно выбранных наёмных директоров. Но реальные "косяки" тут тоже редки.

Ну да ладно, отвлёкся я.

Так вот, об интуиции.

Однажды, году так в 2008-м меня пригласили на закрытое мероприятие по поводу приезда Стива Баллмера в Израиль. Надо сказать, что этот человек в жизни создаёт позитивное впечатление и в поведении и в манере общения. Внешне он напоминает Николая Валуева: двухметровый гренадёр, с мощным торсом и громогласным голосом. Очень типичный американец, в хорошем понимании этого слова. Я с удивлением узнал, что у него мать - еврейка, т.е. по самому строгому еврейскому закону - он наш человек. Бывает же.

На мероприятии было ещё несколько известных людей из израильской политики, но здесь я хочу рассказать об одном из них.

Шимон Перес был на тот момент президентом Израиля - должность номинальная: речь идёт о представлении Израиля на разных мероприятиях, куда премьер не имеет времени поехать. Так думал я, но ошибался, во всяком случае по отношению к Шимону Пересу - он был фигурой гораздо большего масштаба, чем многие премьер-министры в истории Израиля. Должен оговориться, что до встречи с Шимоном Пересом, я мало что о нём знал - ну политик, при чём не самый удачливый на израильском политическом небосводе. Я в политику не лез никогда, хотя часто бывал ну очень близко к изр. полит. истеблишменту, один раз так близко, что ближе не бывает - моей подругой была дочь действующего министра в правительстве Израиля (дисклеймер на всякий случай: ни министр ни дочь - не русскоязычные). И я с этого не заполучил вообще никакой финансовой выгоды - ни госконтрактов, ни других ништяков - я даже не обращался по этим вопросам. Поверьте мне, на моём месте только единицы так поступили бы. Но у меня и так дела в порядке, а главное - я делаю как я считаю нужным, а я посчитал нужным так. Но об этом, может быть, в другой раз.

Итак, Шимон Перес.

Вам знакомо чувство, когда человек заходит в помещение и оно как-бы озаряется? Если нет - вы многое теряете в жизни: такое бывает, но очень-очень редко, я таких людей видел, ну может 3-4 раза в жизни, а я встречаю очень много непростых людей. Шимон Перес говорил нужные вещи: о важности Майкрософт для изр. рынка рабочей силы (в Израиле у них огромный девелопмент сентер, если не ошибаюсь там работают около 10-ти тысяч человек). После официальной части началось неофициальное общение. Перес уже был глубоким стариком, голос его был тихий, но когда он говорил, хотелось чтобы вокруг наступила абсолютная тишина, чтобы не пропустить ни одного сказанного им слова - и это чувствовали все присутствующие. Баллмер сидел вполоборота к Пересу и было ощущение, что огромный Голиаф боится лишний раз вздохнуть, чтобы воздухом из своих пылесосов случайно не сдуть миниатюрного Давида.

Всего не передашь, видеть и слышать нужно. Перес был праведным человеком, бессеребренником, всю свою жизнь направившим на обретение мира и безопасности в Израиле. Мне жаль, что это звучит по-пионерски задорно, но временно не будем опасаться высокопарных слов, буквально ещё пару секунд. Смотришь на Переса и понимаешь - это историческая фигура, как библейские мудрецы, которым не можешь не поражаться.

К сожалению, лично переброситься хоть парой фраз мне с ним не довелось, но запомнил я это мероприятие надолго.

П.С. около месяца назад на меня вышло авторитетное американское издательство с предложением написать обо мне книгу. Жаль не могу привести здесь её рабочего названия, но оно бы очень обрадовало некоторых комментаторов на этом сайте - речь идёт о невозможности событий, составляющих мою жизнь. В качестве компенсации за моё время и усилия они перевели бы хорошую сумму в благот. фонд моей жены, плюс проценты от продаж туда же. Предложение отличное, если бы не одно но: по договору я не буду иметь права влиять на то, что и как они напишут и смогу только прочесть готовый отредактированный скрипт буквально перед сдачей в печать, без возможности отменить весь этот гешефт если он мне не понравится. Я долго сомневался, ведь это может сильно изменить жизнь: мою и моей семьи, при чём не в лучшую сторону. И вот я решил, для проверки своих ощущений от выставления себя напоказ (к чему я не привык) скинуть тут пару историй из моей жизни - инкогнито и без возможности вычислить кто я.

Я встретил тут много интересных людей, некоторые события моей жизни мне показали с другой стороны (пример: а ведь и на самом деле, зеки могли мне не нож к рёбрам приставить, а железную расчёску. Я никогда не думал об этом, хотя это мало что меняет). Совершенно неожиданно получил отличный подарок от одного из авторов: смешную пародию на то как я начал своё движение вверх. с позволения автора я сохраняю её себе на память).

Сегодня послал отказ в издательство.

У меня всё. Удачи всем.

158

В начале нулевых слышал эту историю по свежим следам от знакомого. Будучи отличным специалистом в своей узкой области он был переманен на работу в контору, название которой состояло из двух частей. За первой частью названия слышалось державная поступь, лязг гусениц и рокот взлетающих ракет. Вторая указывала на его скромную предметную область. Денег предложили выше рынка и товарищ, не сильно вдаваясь в подробности, рассудил, что первая часть названия является мимикрией (мало ли в те годы было «российских торгово-промышленных» и прочих компаний, за названием которых выделись трубы заводов, с уставным капиталом в 10 тыс. рублей) и спокойно пошел заниматься туда тем, на что указывала вторая часть названия и что он умел делать хорошо. В первый же рабочий день он поднял трубку телефона. Оттуда с ходу понесся четырехэтажный мат. Будучи от природы клиентоориентированным, он сумел таки прорваться, выявил мысль из образной речи собеседника и офигел. Первое – материли не его, а его предшественника за невыполненное ранее данное обещание. Второе было более неожиданным – матерящийся на том конце трубки был собственной персоной заместителем главкома одного из родов войск в генеральских чинах. Так выяснилось, что первая часть названия была не мимикрией. Через некоторое время так же выяснилось, что на самом деле вторая часть названия является почти чистой обманкой и профанацией святого ремесла в зеленых тонах. И товарищ без сожаления покинул эту славную контору, потому как любил (и любит) свою специальность.

160

Первый «взрослый» новый год. Помните?
Сначала мнётесь, но потом, выдохнув, подходите, и решительно заявляете родителям, что в этот раз будете встречать у Коли, с ребятами.
И мама сразу - ну как это у Коли? Семейный же праздник! Тётя Таня приедут с дядей Борей, Алла Ильинична с детьми будет. Помнишь же её Сонечку и Мишу? Они так выросли! Сонечка — ну прямо невеста уже! Как же мы без тебя? А если уж так невтерпёж — пусть и Коля к нам приходит!
Я вон сколько наготовила, на всех хватит.
Но тут отец, понимающе подмигивая, скажет — ну взрослый же он уже, мать, пусть сходит, встретит с друзьями. Но, только чтоб звонил! А то знаю я ваши новые года!
А у тебя уже заветный, давно припасенный козырь жирным ломтём выпадает из рукава — а у Кольки телефона нет! И всё! Бита родительская карта. Я вообще не понимаю, как сейчас дети живут. Постоянно же на связи. У меня сейчас, если ребёнок не отвечает на звонки и сообщения в месенджерах, всего две мысли возникают: либо батарея села, либо съели ненаглядное дитятко и косточек даже не найти теперь. Схрумкали безотходно демоны ада.
А вот нам ничего, нормально было. Нет телефона у Кольки — и шабаш! Мы потом, как встретим, с автомата позвоним — говоришь. И мама начинает махать руками — ой, вот только этого не надо, по ночам ещё по улице шляться! Сидите уж лучше дома у Кольки у своего, раз уж в родительском гнёздышке вам, неблагодарным, ради которых ночей не досыпалось, не сидится! И отворачивается.
А отец машет рукой — мол давай-давай, вали отсель, а то ведь передумает сейчас.
И начинается таинство. Шумно идёт этот увлекательный ещё, ну потому что неизведанный и от того — безмерно романтичный процесс скидывания, и обсуждения, по сколько, кто чего покупает, и кто чего ещё принесёт из дома. И кто будет, и кого звать вообще-то не надо.
И в итоге всё непонятно, но ты едешь в благоухающем всеми оттенками алкоголя предновогоднем вечернем троллейбусе в новых джинсах и с банкой домашних помидоров в пакете. И ещё там салат от мамы, блюдо от которого ты клятвенно обещал привезти в целости и сохранности назад, ибо — от набора и вообще — вещь в хозяйстве незаменимая.
И вроде бы ты приехал раньше, чем надо, но у подъезда обязательно встречаешь всех, потому что все приехали почему-то чуть раньше, чем надо. Звенят многообещающе купленные на общественные деньги «Асланофф» и «Белый медведь», им игриво отзываются «Амаретто» с «Сангирей» и непонятно зачем взятый, абсолютно ядовитый, не по хорошему зелёный ликёр «Киви» тоже подгавкивает на ровне со всеми.
Ну и шампанское, конечно, куда ж без него. Тоже — неведомых производителей, самых страстных названий,купленное в бескрайней веренице круглосуточных ларьков на Полевом спуске.
Девочки все, не смотря на мороз — без шапок, ну потому что причёски, сам Колька уже немного пьяный, в белой рубашке, глуповато улыбается и сообщает, что самое главное — не заходить в родительскую комнату и что скорее всего ещё сейчас приедет его двоюродный брат, он не скидывался, но привезёт с собой литр водки и вообще — хороший парень, хоть и с села.
В прихожей становится тесно от обуви, а шубы и куртки наваливаются огромной кучей на кровать Колиных родителей, в чью комнату заходить строжайше запрещено. Под этой кучей, на утро будет обнаружен и сам Коля, который в итоге раньше всех напился и, всласть наблевавшись с балкона, куда-то пропал. Оказывается — вот куда.
И девочки, цокая туфлями по паркету, в каких-то неимоверных кудрях и платьях, тех самых, ещё с рынка, (ну а где тогда ещё что покупать), оккупируют кухню и что-то там режут, поминутно требуя помочь им открыть банку или быстренько сбегать за чем-то, что забыли купить.
А вьюноши томятся в ожидании начала распития приобретённого арсенала и смотрят старушечьи, как им тогда кажется, кинокомедии по телевизору Funai, который чёрным ксеноморфом расположился в патриархальной чешской стенке. А остальные её обитатели — хрусталь, две фарфоровых балерины, полное собрание сочинений Лескова и Дюма, керамическая лиса-кувшин, деревянное панно изображающее какой-то былинный сюжет и вольно раскинувший фосфорные крылья зелёный орёл смотрят на него с религиозным ужасом.
А под ним, такой же инородной формой бытия, щерится прикрытой до поры амбразурой видеомагнитофон Grundig , уже готовый всеми своими, то ли шестью, то ли восемью головками впиться в кассету, ну вы понимаете в какую кассету, которую уже кто-то принёс на всякий случай.
И безгрешные, девственные графины, которые на полном серьёзе надеялись состарится и умереть за непробиваемым стеклом серванта, бесцеремонно достаются и наполняются водой, в которой, о ужас, разводится вкуснейший порошковый напиток «юпи» или «инвайт», коими лица, ответственно готовящиеся к встрече нового года будут запивать импортного производства водки, которые, уже в свою очередь, заботливо выставлены на балкон, поскольку всем известно, что тёплую водку пить — занятие пустое и неприятное.
Кто-то предлагает проводить старый год, и ребята, не особо афишируя свою задумку перед барышнями, довольно скоро становятся немного пьяненькими и всем начинает казаться, что вот действительно, сейчас начнётся новый год, а вместе с ним какая-то новая жизнь.
Все постоянно курят, даже те, кто не курит в принципе, и, что самое характерное, именно они — курят больше всех. Но сигарет в избытке. В ходу «житан» и «давидофф», «пьер карден» и противный ментоловый «салем». Время «магны» в мягкой пачке ещё не пришло, но оно обязательно придёт вместе с тихим, чуть мглистым утром первого дня нового года.
И ты выходишь на балкон, а город мягкой, молочной дымкой стелется внизу и пустынные улицы почему-то кажутся сказочными и хочется, чтобы эта тишина и безлюдность не кончалась никогда.
И ты потом, какое-то ещё время, будешь искать это волшебное ощущение, испытанное ровно один раз, регулярно выходя утром первого января на балкон, посмотреть на сонный, скованный хрустальными цепями праздника город, и почти будешь находить его, но с каждым разом всё меньше и меньше, пока наконец совсем не забудешь о нём.
Но это всё не сейчас, ещё не скоро, а пока всё впервые, и по просьбе девочек, ставится «нормальная» музыка, и третий иностранный бандит, нагло вторгшийся в полированно-ворсистый рай советского быта, музыкальный центр Panasonic, заполняет квартиру новинками техно. Чувственные Эйс оф Бэйс сменяются диджеем Бобо и Кэптэном Джеком, Итайп смешно коверкает русские слова и ещё тысячи однотипных песен, где девушка красивым голосом поёт одну фразу, а в промежутках — быстрые речёвки и синтезаторная феерия.
Но потом дело обязательно дойдёт и до медляков от Металлики, и начнутся близкоконтактные танцы, которые, возможно, перетекут во что-то большее, а возможно — и нет. Элемент лотереи, помноженный на новогоднее чудо, порой даёт самые неожиданные результаты.
А моложавый ещё, абсолютно не уставший и никуда не собирающийся уходить Ельцин, смотрин на всех по отечески из заморского Фуная и поздравляет дорогих россиян с новым, девяносто там каким-то годом.
И все кричат ура, и куранты, и надо срочно без верхней одежды всем бежать во двор и бахать там петардами и салютами, и никто ещё не взрослый и не гундит, что это всё глупость и неуместный перевод денег, что надо вести себя прилично а не вот так вот. И мы орём как чумные, и нам орут в ответ с балконов соседнего дома, и мы такие все взрослые, что вот прямо сейчас пойдём и выпьем ещё, и мы идём и выпиваем, и самые стойкие потом почти до самого утра сидят на кухне с гитарой и ревут охрипшими голосами «Гражданскую оборону», а старинная гирлянда отбивает одной ей понятную морзянку, как бы говоря нам, что милые дети, пресловутого молока и сена будет в этой жизни в достатке не всегда.
А потом приходит утро, то самое, которое бывает только один раз в жизни, и которое ты будешь пытаться вспомнить и поймать те незнакомые ощущения чего-то нового, необычного и только-только начинающегося, и теперь всё время ускользающее из-под самого носа до тех пор, пока ты окончательно не забудешь и перестанешь понимать, о чём вообще идёт речь. Или не будешь. Кто тебя знает. Неважно.
С новым годом, ребят. С новым годом.

161

"Плачет от счастья главный тренер шведов! Ан нет, это просто кто-то из помощников попал ему пальцем в глаз..."
Из спортивного репортажа.

Не байка, а скорее причта или быль, кому как нравится.

Начну с совсем былинных времен, когда Егор Гайдар сумел все-таки продвинуть свою теорию "Шоковой терапии" и убедил всех, что "Рынок сам все организует" (доктрина свободного рынка).
И это, сука, доктор экономических наук! Ага, взял и на "раз-два" сам организовал... Причем при почти полном отсутствии, в тот момент, хотя бы какой-либо внятной налоговой системы, для пополнения бюджета. В итоге получили гадкую смесь дикого капитализма и системного финансового кризиса, когда почти половина населения, чтобы как-то выживать, стала торговать чем придется, а другая четверть их "крышевать". И была еще тонкая прослойка, которая беззастенчиво разворовала самые прибыльные отрасли бывшего Советского союза. Одни залоговые аукционы чего стоили. Когда за деньги же государства приобретались в частную собственность ведущие предприятия и прочие заводы-пароходы. Но речь, впрочем, не об этом.

На одном из таких возникших стихийных рынков, где торговали всем и вся, и которых в России насчитывалось уже миллионы, один деятель подсуетился и поставив прилавки с навесами - стал взимать арендную плату с продавцов. А что? С администрацией района договорился, а место очень хорошее, большая транспортная развязка на пересечении маршрутов в несколько спальных районов. Рынок получился не очень большой, мест сто всего, но арендная плата разумная и место можно было ежедневно оплачивать - и у него поперло.

Пришли к нему почти тут же парни в кожаных куртках с широкими плечами. Давай мол делиться. А тот говорит: Делиться конечно буду, но немного, ведь чего вам мои "три копейки", вон смотрите сколько торгашей на рынке, с них и берите...
Поставили тогда парни на этом рынке своего братка, чтобы собирал ежедневно "на крышу" с каждого места по 100 рублей (цифра условная, чтобы вас не путать и самому не путаться со всеми этими прошедшими инфляциями, девальвациями и прочими деноминациями).
Браток так себе, из шестерок, но мгновенно смекнул мазу и стал собирать сразу по 150 рублей, справедливо рассудив, что бригадиру и бригаде сейчас совсем не до него, со всеми тогдашними разборками со стрельбой, там куски много жирнее делятся и крышуются... Ну, капает какая-то копеечка с небольшого рынка и ладно. А для продавцов сумма совсем не маленькая, но что делать, зубами скрипят, но платят.

Через какое-то время браток уже серьезно "поднялся", цепь златую в палец толщиной нацепил, гайки на пальцах, джип прикупил, "забурел" и вроде, как самому уже "западло" по прилавкам шариться, с коммерсов дань невеликую сшибать - привел он "помощника", приезжая сам только раз в несколько дней "бабосы" снять. А тот тоже парень не промах, через какое-то время поднял планку сбора до 200 рублей. Ну, вы поняли...

Коммерсанты, понятно, эти дани в цену товара заложили... И поток покупателей с каждым днем все меньше и меньше, цены то выше значительно оказались, чем во многих других местах. Стали места на рынке пустовать, кто разорился, кто на другие ушел.
И поехал тогда арендодатель к бригадиру: Чего же вы черти творите? Там разобравшись, братков этих на разбор потянули, но те одним местом жаренное почувствовав, в бега подались. Назначили нового, уже с жестким контролем, но вот конечный размер дани уменьшать не стали, не по понятиям это как-то. Бизнес на рынке вскоре совсем умер. Стали на этом месте строить 3-х этажный торговый центр, но чего-то не заладилось... И еще долгие годы стоял пустой каркас, как памятник злополучному кондовому дебилизму....

Думаете это только у братков так было?
Тоже давно. Привел, как-то учредитель ко мне своего родственника. Возьми мол брата двоюродного на должность управляющего несколькими магазинами. Глянул на мою недовольную рожу, отвел к себе в кабинет.
- Да я сам все понимаю, но не смог отказать тетке, присмотрись к нему, может будет толк. И тебе карт-бланш в руки, не пойдет, так откажи потом с чистой совестью, я и слово не скажу, но попробуй... - и вот нахер мне эта родственная мина замедленного действия? Про нечто подобное я уже писал: https://www.anekdot.ru/id/988190/

Хотел я его с месяцок подержать, да потом отказаться, в пользу, найденной к тому моменту, лучшей кандидатуры, но, честно говоря, закрутился, а ведь даже присматриваться и придираться особо не пришлось. Когда у него после обучения и экзамена уже подходила к концу стажировка, пришел он ко мне в кабинет на "деловой" разговор:
- Я тут помощника себе нашел...
- ?!! - я, мягко сказать, ох... (был ошеломлен). И ведь даже не сомневается, что его самого на работу уже взяли.
- Классный парень, во всем разбирается, я ему уже все показал...
- У нас по штатному расписанию нет такой должности.
- Да ты не парься, я ему сам платить буду, из своей зарплаты. Половину. Вам то какая разница?
- А тебе это зачем?
- Ну, он работать будет, а я пока другую тему замутить хочу, есть тут наметки... - и такая наивная, святая простота... и неподдельная уверенность во взгляде. Типа зацени, как четко я придумал.
- Неужели такие бывают? - огорошенно подумалось мне. Надо было лично экзамен после обучения принимать, поди девки из отдела персонала забоялись родственничка обидеть и мне ведь, сучки, тоже ничего не сказали. И я как-то это дело отпустил совсем на самотек.
Пока я это думал, он соловьем заливался, впрочем, вполне владея терминологией, но не слушать же это, пора прерывать:
- Слушай, а иди ты... к Владимиру (учредитель) и расскажи, как ловко ты придумал. Наверное, он тебя сразу в состав совета директоров возьмет, нечего тебе делать у нас на этой должности, не твой это уровень... - я изобразил восхищение, с трудом оставаясь серьезным и стараясь не засмеяться... И ведь поверил... И пошел уверенной и вальяжной походкой крутого бизнесмена...
Ох, и попляшет сейчас у меня отдел персонала!

А через десять минут звонит по внутреннему учредитель, ржет, аж через трубку слюной брызжет. Зайди ко мне.
- Классно ты мне его отфутболил. А я сперва понять не мог, чего он "пургу галимую" несет и на тебя ссылается, что ты его полностью поддержал. Только когда он про совет директоров заговорил... - и опять закатился в пароксизме смеха - ... я знал, что он парень недалекий, но чтобы до такой степени...
- Вот спасибо, может не будем на рознице такие эксперименты ставить? Не думаешь, что проще таким родственникам денег понемногу давать? Дешевле будет.
- Я думал, может у вас повертится, чему полезному научится или вдруг..., может быть... Если нет, так я бы на тебя все стрелки перед теткой перевел. А так я его сам выгнал, еще от охренения грубо послал далеко и глубоко, теперь вообще перед теткой враг народа. А она мне, как мать родная, хоть и старше на семь лет всего, на ее руках вырос... Сперва расстроился, потом смешно стало. Нет, ну надо же... - когда наконец отсмеялись, он стал серьезным:
- Ты думаешь я им денег не даю? Одних денег оказалось мало, теперь амбиции поперли. И как придурок сумел университет закончить? Вот, что поразительно. Экономист-юморист, бля...

Думаете это всё преданья старины глубокой? Сейчас то ого-го... Поверьте - тоже самое, даже еще интересней.
Я периодически мониторю рынок труда и заметил, что в некоторых даже очень известных торговых компаниях стала появляться должность "помощник менеджера по продажам".
Для иностранных читателей, давно оторванных от реалий современной России требуется пояснение: Менеджером у нас называют кого угодно, любого офисного сотрудника, но почти никогда руководителей, любого звена. Те по-прежнему (и слава богу): Директора, Начальники, Управляющие или, на худой конец, просто Руководители. А так, куда не плюнь - в менеджера попадешь.
Короче, менеджер по продажам - это абсолютно рядовой сотрудник отдела продаж. Человек, который должен на телефоне висеть или "в полях", высунув язык, бегать, в поисках клиентов.
И вот, барабанная дробь, у него появляется помощник! Я даже знаю, какое обоснование те придумали. Типа рутина заела, бумажная и документальная работа, что сильно мешает уделять должное количество времени клиентам. К бабке не ходи, на такого помощника со временем будет повешена не только бумажная, но и вся основная работа, а сами начнут заниматься чем угодно, только не работой, изредка выдавая помощнику многоумные ЦУ ("це у" - ценные указания). А не проще ли изменить немного организацию процесса? Нанять одну (например, на десять продажников) "девочку-кнопкотыкалку", со средне-специальным бухгалтерским образованием, которая будет все эти счета, резервы, накладные, акты и с/фактуры выдавать "на гора" с пулеметной скоростью. А то потом у помощника помощник появится... Чем только руководство думает? Или тоже уже помощники рулят? Для меня это уже ругательное слово почти...

Или вот случай, не так давно. Приходит ко мне руководитель службы персонала, согласовать размещение вакансий. Глазами пробегаю список... О-о-о, а это кто? Менеджер по клинингу! Уборщица, что ли?
- Слуша-а-ай, а давай лучше так: Директор по швабрам, Руководитель пылесосов, Начальник ершиков... И обязательно в требованиях знание английского, а то вдруг импортное средство для чистки унитазов не по назначению использует...
- Ну, чего ты постоянно надо мной прикалываешься?
- А как мне не прикалываться? Вот читаем, что ты пишешь: "В быстроразвивающуюся, с филиалами по всей ..." Я не понял, мы кого набираем? Уборщицу в офис или нет?
- Так все пишут...
- Ведь ты умнейший человек и ценный специалист, во какую(!) систему обучения, мотивации и оценки продавцов разработала, защитила и внедрила, но похоже в бизнес заигралась и понятия путаешь. Перевод названия сайта знаешь? Вот-вот, охотник за головами, а ты там объявление на вакансию уборщицы размещаешь, да еще с таким названием должности и текстом. Что за шаблонный подход, сама голову включать не пробовала?
- А как тогда искать?
- Похоже не пробовала, вот навскидку два варианта: По соседним домам расклеиваете объявления и назавтра у вас очередь из баб Мань и тёть Клав. Не хотите так, пройдите по соседним офисам в БЦ (бизнес-центр) и поговорите с уборщицами. Может они там вечером убираются и с радостью будут у нас утром или наоборот.
- Вот нач.склада грузчиков постоянно набирает, хоть раз к тебе с этим вопросом обратился? Вот именно, что нет. И ты даже не знаешь, как он это делает, а текучка там зверская. У него с ними вообще жестко, черти те еще. Он утром у них паспорта и патенты забирает и в сейф закрывает, а после, как они в рабочие комбинезоны переоделись - раздевалку тоже на ключ. Только тогда их на склад допускает. Вот и нет у него никаких недостач и крысятничества, потому, что головой думает, а не должностной инструкцией.
- А возьмем мы такого менеджера по клинингу (ха-ха) через hh, так она через месяц помощницу попросит, а то и двух. И ведь красиво обоснует! Типа не хватает времени на правильную организацию бизнес-процесса качественного клининга в отдельно взятом помещении быстроразвивающейся компании...
В заключение процитировал я ей небезызвестного Евгения Чичваркина: "Иногда у некоторых линейных руководителей над головой вырастает нимб. Если в комнату сначала входит сияние, а потом такой манагер - ебашьте ему от души палкой по голове, пока этот нимб не слетит." Потом для СМИ выражение залакировали и поправили, но я помню именно так. Зачем процитировал? А чтоб не расслаблялась...

Лет пятнадцать назад я читал одну книгу известного теоретика по менеджменту, вроде как Майкла Мексона (ошибаюсь?). Так вот, автор там задвинул постулат, что любая(!) организационная структура, априори стремится к расширению, в первую очередь, за счет административного персонала. Это типа в человеческой природе заложено, практически на генном уровне, такое вот желание любое дело переложить на другого, желательно подчиненного тебе, а если такого нет, то надо сделать всё возможное, чтобы появился. Даже красивое слово придумали "делегирование полномочий". Тогда запомнилось и чем дальше, тем больше убеждаюсь - прав автор, абсолютно прав.

А ведь это бизнес, с четким и понятным критерием успешности - прибылью. Что же тогда происходит у чиновников? Полез смотреть статистику в России. Мама дорогая! Количество их с 1994 по 2016 выросло в два(!) раза. Причем, удивительный момент, самые большие скачки роста на графике наблюдались именно в самые кризисные годы: 1998, 2008, 2014. И это несмотря на декларирование и попытки от высшего руководства, проводить ограничение и сокращение. Даже онлайн-сервисы, давно и успешно работающие, типа гос.услуг, электронных деклараций и тому подобных - не помогают.

А что там творится в развитых странах? Всякие там Египты и прочие Сомали брать не будем, только ТОП 20.
Ух, ты! Россия по числу чиновников на душу населения оказывается далеко не впереди планеты всей. Много меньше в Китае, а вот в Германии, в Австрии, во Франции, в США, и еще много где, а особенно в Канаде - больше. Статистики по росту в этих странах не нашел, только от американского информационного агентства USAToday, что с 1996 года по 2016 количество чиновников в США выросло на 2,5 миллиона человек. Сколько это в процентном отношении не сказано, но понимаю, что немало. И еще там же факт: за последние 5 лет количество чиновников в США с годовым доходом более 150.000 долларов в год выросло больше чем на 1000%. Тех, кто получает больше 180.000 долларов, стало на 2000% больше за тот же период (2011-2016).
В России тоже рост расходов, только на зарплату этой братии за последние пару лет бюджет увеличен на 200%.
Плодится и жирует крапивное семя... помощников...
Мировая тенденция, однако... Тьфу...

163

Месяца полтора-два тут была история про зоопарк в блокадном Ленинграде ( https://www.anekdot.ru/id/980438 ). Признаюсь, она не давала мне покоя. Дело в том, что в моей семье осталось ещё 3 ветерана. Двух я знаю еле-еле, да и живут они от меня далеко, в Израиле, а вот одного я знаю хорошо. Он мало того, что ветеран, он ещё и пробыл в Ленинградской блокаде до марта 1942. На День Благодарения, когда семья собралась, я улучил момент, поведал ему про бегемота и поинтересовался его мнением. В ответ я услышал то, чем хотел бы поделиться. Мне кажется, что его рассказ достаточно интереснен, ибо не думаю, что на сей день, осталось много блокадников-ветеранов.

Даже не знаю, как этот очерк назвать. Пускай так и будет:

"Рассказ в День Благодарения."

"Жили мы на Пушкинской улице, это самый что ни нa есть центр Ленинграда, до Кузнечного рынка рукой подать. На начало Войны мне было 15 лет, только 8-ой класс закончил. Я ведь, как и ты, декабрьский.

Отец с братом ушли в ополчение и сгинули осенью 1941-го, как и почти все ополченцы. Даже не знаю где они захоронены. И захоронены ли вообще. А мы с мамой остались в Ленинграде, об эвакуации даже и не думали.

Учиться осенью я уже не пошёл. Да и некуда идти было - школу нашу под госпиталь забрали. Впрочем, бездельничать времени не было, целыми днями искал пропитание и дрова.

В ноябре 1941-го стало очень плохо. Сильно похолодало, а главное резко уменьшили норму хлеба. Отныне моя доля была 125 грамм в день, а мамина - 250. Карточки были и на другие продукты, но их не отоваривали. Только хлеб можно было получить, и то надо было дикую очередь отстоять.

За ноябрь-декабрь всё, что только можно было, отнесли на Кузнечный. Там барахолка была, при везении, можно было обменять вещи на продукты. Хотя и не было у нас особо ничего, из приличных вещей лишь отцовская одежда, пальто, ботинки и т.д. А мебель и книжки нам самим нужны были, мы ими буржуйку топили.

А забыл, ещё часы каминные у нас были, бронзовые. Старинные, красивые, с наядами и лозами винограда. Их ещё до моего рождения, в начале 20-х, отец где-то достал. Они тяжеленные, но я умудрился, дотащил до рынка. Такие планы на них строил, думал обменяю на крупу или хлеб. Так целый день простоял, но на них никто и не позарился. Еле обратно отнёс, все руки оттянул. Мы, когда эвакуировались, в комнате их оставили. Когда мама вернулась в 1944-м, они так и стояли, никто не взял.

Я так скажу, кто бы там чего ни писал и ни говорил, на 125 грамм хлеба в день прожить невозможно. Все, кто выжил, имели ещё что-то. Или запасы старые, или вещи на обмен, или доступ к продуктам. Иначе они померли бы в декабре 1941-го, это без вариантов.

Нам повезло. У меня двоюродный брат был, на 14 лет меня старше. Его призвали и он служил в самом Ленинграде. Должность его уже и не припомню, но знаю, что в его части он заведовал раздачей продовольствия солдатам. Потери же у нас большие были, так бывало пайки выделялись, а солдат уже убит. Раз в дней 10-12 он навещал нас, и приносил немножко еды. Сухарей, реже крупы, сахар пару раз, банку консервов. Без него бы мы умерли однозначно.

А в начале января фартануло, и ещё как. Немцы в начале 1942-го бомбить стали меньше, но обстрелов было очень много. Так вот, раз на моих глазах убило лошадь. Да-да, были лошади в блокаду. Она ещё дух не испустила, как на неё набросились. Каждый пытался урвать кусок мяса, кто ножом, кто щепкой, кто просто руками. Я одним из первых добежал, удалось достать кусочек. Кусок мяса в январе 1942-го, огромное богатство.

В феврале 1942-го произошло самое страшное. Об этом не пишут и в фильмах не показывают, а я уж скажу, хоть и не к столу это. Примерно с конца осени - начала зимы, как морозы припустили, канализация перестала работать. А куда ходить, спрашивается? Только во двор. И в каждом дворе горы замёрзшего говна.

Так вот, в феврале прошёл приказ, мол: "Скоро весна, всё растает, будет эпидемия. Немедлено убрать." Привезли ломы, лопаты, тачки. Всем жителям приказали идти и чистить. И я пошёл, и мама моя.

На следующий день мы с ней слегли. До сих пор не знаю, что это было, или от голода сил не осталось, или перетрудились, или переостудились, или какую-то инфекцию подхватили. А может, и всё вместе.

Мы лежали плашмя в нашей комнатушке и встать не могли. Даже говорили еле-еле. Холодно, аж жуть. И так хочется есть.

Соседка по коммуналке зашла, мама ей прошептала, где карточки хлебные лежат. Попросила отоварить и нам хлеба принести. Хлеба-то соседка действительно принесла, но... карточки не вернула. Взглянула на нас, сказала жестко " вам всё равно умирать". Без карточек - и здоровому верная смерть, ведь до получения следующих ещё полторы недели. А мы больные, голодные, замерзающие.

Мы лежали с мамой, смотрели друг на друга и умирали. Хоть мне всего 16 было, я понял ясно, это всё, конец. Скорее всего, сегодня, максимум - завтра. Такое безразличие охватило, одна мысль - поскорее бы. А дальше... А дальше я лишь помню, что дверь хлопнула и пришёл Паша (двоюродный брат). Он принёс царские дары - мешочек риса и полбуханки хлеба.

После, как в бреду вспоминается. Где-то он нашёл доски, протопил буржуйку, каши нам сварил, с ложечки кормил. Вроде даже какого-то врача приводил. Спас он нас, выходил. Даже не знаю, сколько это всё длилось, время стало. Может - день, может - неделю. К началу марта с мамой мы уже были на ногах. Самое обыкновенное чудо, в 99 случаях из 100 при таком раскладе люди умирали.

Ну, а потом нам ещё раз повезло. У мамы брат был, на какой-то мелкой должности, вроде писаря, служил в штабе Ленинградского фронта. Продуктами он нам не помогал, но добавил в список для эвакуации. И по Дороге Жизни в марте 1942-го нас вывезли.

На станции много вагонов было, на одном былo написано краской "Пятигорск." То есть, планировалось, что он на Кавказ поедет. Мы туда и поехали, но по дороге на другой поезд пересели и добрались до Ташкента. А там снова пересели, и поехали в Самарканд. В декабре 1942-го, как только 17 исполнилось, меня призвали. Отправили в учебку в Термез, а потом на Степной Фронт, пока не ранило.

Что с Пашей произшло? Ничего. Так и прослужил всю войну в Ленинграде. Соседка? С ней тоже всё нормально, но муж у неё умер. В следующую зиму. После войны мы в той квартире не остались, переехали на Петроградку, в другую коммуналку.

Так бегемот выжил, говоришь? Хм... Очень интересно. А я и не знал...

164

Жил старик со своею старухой у самого синего моря. Закинул старик в море невод, пришел невод, а там — щука.
— Что за дела? — удивился старик. Вроде золотая рыбка должна быть. Я же не Емеля, в конце концов.
— Все правильно! — ответила щука. Мы с золотой рыбкой долго работали на одном секторе рынка. И вот недавно на совете директоров была достигнута договоренность о поглощении одного предприятия другим.
И щука сыто рыгнула.

166

Значительная часть людей в современных западных обществах знакомятся для романтических отношений в интернете. Если 10-15 лет назад онлайн-знакомства считались маргинальным явлением, востребованным теми, кто не может "найти себе пару в реальной жизни", то сейчас знакомства в Tinder выглядит разумным способом выйти за привычный круг общения и не смешивать дружеские и профессиональные встречи с романтическими. Этот культурный сдвиг ведет к совершенно неочевидным последствиям, которые кому-то могут показаться даже шокирующими.

Модели знакомства в интернете, как и другие цифровые практики, легко анализировать в рамках data-science. И первые результаты таких исследований, опубликованные в начале этого года, показывают, что моногамному браку приходит конец, а вместе с ним и тем моделям сексуальности, к которым все привыкли. И дело совсем не в том, что Tinder провоцирует промискуитет (беспорядочные половые сношения со многими партнёрами).

Исследователи решили узнать, насколько равномерно люди выбирают привлекательных для себя партнеров, для чего взяли за основу модель экономического неравенства и знаменитый индекс Джини. В нем 0 означает абсолютно равное распределение доходов в некотором обществе, а 1 - что все богатство принадлежит одному человеку.

Для анализа поведения гетеросексуальных пар требуется два таких индекса, где один будет показывать, как партнеров выбирают женщины, а другой - мужчины. При индексе в 0 выбор партнеров был бы абсолютно равномерным, т.е. у каждого из них был бы равный шанс быть выбранным, при индексе в 1, все внимание противоположного пола доставалось бы единственному и самому привлекательному партнеру. Так работает "рынок привлекательности" и распределение "доходов" на нем.

Важно, что Tinder относительно свободен от социальных условностей: в нем первичная оценка партнеров, открывающая путь к "матчу" и потенциальному свиданию, основана на фотографиях и лаконичной информации о себе, а не на социальным статусе и богатстве.

Так вот, специалисты по данным, работающие с приложением для знакомств Hinge, вполне крупным и репрезентативным для западного рынка установили, что мужской индекс для женщин составляет 0,32, что довольно эгалитарно и в экономике соответствовало бы 75 месту по уровню неравенства в мире. Примерно - странам Западной Европы с высокими налогами и относительно низким уровнем социального расслоения. Коротко говоря, мужчины готовы знакомиться с разными женщинами, что, кстати, не очень соответствует маскулинной культуре на этот счет, которая утверждает, что "каждый выбирает только красоток".

Но главная неожиданность в том, что аналогичный индекс женщин для мужчин более чем в полтора раза выше и составляет 0,54, что по по экономическим меркам чистой воды Африка, 8 место в мире по неравенству, чудовищная клептократия. Вкратце, женщины, из-за плеча которых не выглядывает патриархат и целомудрие, предпочитают красавчиков или точнее сексуально привлекательных мужчин гораздо чаще, чем мужчины - красоток.

На практике означает, что в свободном мире online dating флуктуирует огромное количество мужчин, которым ничего не светит, и которые останутся без романтики и секса. Кажется, это близко к субкультуре инцелов, но надо разбираться.

В аналогичных данных из Tinder американские журналисты из Quartz делают вывод, что 80% мужчин конкурируют друг с другом за внимание 22% наименее привлекательных женщин, в то время как 78% женщин конкурируют за 20% наиболее привлекательных мужчин.

Исследование на данных крупнейшего сервиса знакомств OKCupid демонстрирует, что женщины находят 80% мужчин "привлекательными ниже среднего", и что примерно эти же 80% мужчин редко блокируют входящие сообщения от женщин - менее чем в 30% случаев. Мужчины оценивают "привлекательными ниже среднего" около 50% женщин и эти женщины блокируют мужчин чаще, чем в 40% случаев.

Интересно отметить, что согласно исследованиям финского института процент мужчин, имеющих двух и более половых партнерш в год, по сравнению с 1990-2000 годами упал в четыре раза, тогда как аналогичный показатель среди женщин наоборот вырос и количественно больше мужского. Это означает, что большинство женщин предпочитает быть в гареме красивого мужчины (зачастую не зная об этом), надеясь когда-нибудь стать его основной партнершей.

168

Давно это было - в 1993 году. Жил я себе в Питере, занимался понемногу наукой и ни о чем таком не думал... Пока однажды приятель мой не предложил: а не заняться ли нам бизнесом? Вышел на меня через знакомых один американец, он разработал тесты для ранней диагностики ВИЧ-инфекции и очень хочет нам, россиянам, помочь, а заодно, конечно, и подзаработать - давай поможем, а? Ну, почему бы и нет, давай...
Короче, прилетает этот самый американец. Имени уже не помню - ну, пусть будет Джон Смит. Слегка за 50, пожрарый, загорелый, энергичный - типичный калифорниец, и видно, что все у него - ОК.
Сидим мы у него в номере в гостинице, строим планы завоевания рынка, и тут он мне говорит: Слушай, Алексей, я читал, что наше американское правительство обьявило о программе помощи России по СПИДу. Давай-ка мы в это программу впишемся. Соедини-ка меня быстренько с американским консулом.
А время-то уже глубоко послеобеденное, часов 6 вечера... Я ему это сообщаю, он в ответ пожимает плечами и недоуменно говорит: "О чем ты, Алексей? Я - гражданин Америки, и хочу говорить со своим консулом, в чем пробема?" Ну, думаю, не мне обьясняться... Иду на ресепшн, нахожу толстенный телефонный справочник, приношу ему. Набирает он номер. Отвечают ему - а слышимость прекрасная - что консул сегодня уже свое отработал, и, не будете ли столь любезны, звоните завтра прямо с утра... На это мой американец принимает позу агрессии (нога согнутая в колене под острым углом на стуле) и металлическим голосом говорит: "Я - гражданин Соединенных Штатов и хочу говорить со своим консулом СЕЙЧАС!" Ок, отвечают, сейчас мы его найдем. Куда вам перезвонить?
А год был 1993, и радиотелефон я видел тогда только у Горбачева на фото... Короче, минут через 10 звонок - нашли-таки консула... Мой Джон Смит излагает ему свою проблему. Да, отвечает консул, есть такая программа, и отвечает за нее специальный человек - только он тоже уже ушел с работы, но вот вам его телефончик, прямо завтра с утра звоните...
Мой опять ему с металлом в голосе: Я - гражданин Соединенных Штатов, и хочу говорить с ним СЕЙЧАС!
Ок, отвечает консул, сейчас найдем.
Минут через 15 звонок - звонит этот специальный человек. Да, отвечает. есть такая программа, можем обсудить, хотя бы послезавтра, а то на завтра у меня весь день уже расписан.
На что мой отвечает: послезавтра я не могу. Я - гражданин Соединенных Штатов, и хочу говорить ЗАВТРА.
Ок, отвечает тот, я Вас прийму завтра, выйду пораньше на работу, удобно Вам будет в 6 утра? Мой отвечает - Ок, будем.
И вот наутро везу я его куда-то в районе Исаакия - как сейчас помню, по пустым тогда еще улицам...
Принял нас этот человек. В моем представлении - типичный цереушник, как их нам в кино показывали: молодой детина под 2 метра ростом, делово-любезный, глаза цепкие... Поговорили. К сожалению, говорит, не попадаете вы в эту программу - не одобрены ваши тесты в американской ФДА...
Так что с этой программой мы тогда пролетели. Кое-что удалось, правда, сделать, были мы не в убытке...
Так что разошлись без обид, потом были у нас с этим Джоном Смитом и лругие проекты...
Но что мне больше всего в этой истории запомнилось - это то, как гордо произносились слова: "Я - гражданин Соединенных Штатов", и как эти волшебные слова открывали все двери...
Как же мне тогда было завидно! Как бы наши чиновники отреагировали на слова "Я - гражданин России!"
Общался я после этого с нашими властями за границей в разных странах - и в Финляндии, и в Испании, и в Германии... Откровенного хамства не было - были некомпетентность и безразличие...
А слова эти - "Я - гражданин Соединенных Штатов", то, с каким чувством достоинства они произносились, и реакция на них, остались в памяти... Доживем ли?

170

О рисках по жизни
Звонит мой партнер- риэлтор. Ржет в перемешку с рыданиями.
У него клиент - уже много лет работают. Мужик из старой семьи, интеллигенция в хрен знает каком поколении. Все советское время мечтали о Париже. В 90-х съездили, потом бывали много раз, жили в отелях, снимали квартиры.
Купили у моего друга за эти годы много всего - от однушки сыну на Гоголевском до участка на Николиной горе.
Но мечта о "своем кусочке Парижа" все эти годы только тлела и разгоралась.
И вот, год назад, наконец отец семейства "созрел". Начали искать аппарты. Полгода потратили на изучение рынка, полеты, просмотры, переговоры. Нашли. Открыли сделку, все провели. Вчера подписали последнюю бумагу - оформление закончено, налоги уплачены, сделка полностью закрыта, живи и радуйся. Вечером новоявленный хозяин звонит моему другу- риэлтору, благодарит за помощь и говорит сакраментальную фразу:
"Знаешь что главное в этом городе? Прикосновение к вечности. Вот я купил этот вид - и он будет таким до конца моих дней. Тут никто как у нас на Гоголевском или на Николиной Горе не застроит тебе рядом уродину, не возведет 6- метровый забор... В общем, я наконец- то по- настоящему счастлив. Спасибо тебе!"
Как вы уже наверное догадались, наш герой купил квартиру с панорамным видом на Собор Парижской Богоматери....

171

Раз в месяц прилетаю навестить своих стариков. Это святое. В этот прилёт Питер встретил меня довольно приятной погодой и я решил прогуляться по местам моей юности. Воспоминания нахлынули, как огромная волна: здесь мы гуляли, вот тут я кому-то начистил морду, а там начистили уже мне...
- Молодой человек, вы не могли бы помочь мне донести сумку до остановки? - незнакомый голос вернул меня в реальность.
Я обернулся на голос. Это была старушка, неброско, но опрятно одетая. Рядом с ней стояла большая сумка на колесах, красная, в клеточку. С такими сумками обычно пожилые люди ходят за покупками. У сумки отсутствовало одно колесо.
- Вышла из магазина, спускалась по ступенькам и оно отвалилось,- с сожалением, словно извиняясь сказала она.
- Пойдемте, Вам куда?- спросил я и взялся за ручку сумки.
От движения верхняя часть сумки немного отошла и я увидел большой мешок кошачьего корма. Сумка была довольно тяжелая и вдобавок отсутствие одного колеса довольно затрудняло её передвижение. Я представил себе как она дальше будет ее тащить...
- У вашего котика хороший аппетит,- пошутил я и кивнул на корм. Старушка немного смутилась.
- У меня у самого семь кошек дома, и у них тоже очень хороший аппетит- я достал айфон и продемонстрировал ей мой домашний зоопарк.
- Вот я донесу сумку до ближайшей остановки, а как же вы дальше с ней?- спросил я и предложил:
- У меня тут машина недалеко припаркованна. Давайте я вас до дому подвезу. Кто же нас, кошатников, кроме друг друга поимет?
После недолгих уговоров она согласилась и мы пошли к автомобилю. По дороге мы разговорились.
Война застала её, шестилетнюю девочку и её маму на Украине. Местное население не очень жаловало чужаков, поэтому мама решила попытаться вернутся домой, если не в Ленинград то хотя-бы на территорию России. К тому же её отец был офицером а немцы поощряли местное население выдавать им семьи военных.
Мир не без добрых людей и в одной деревне их приютили на несколько дней. Когда немцы зашли в деревню её и маму спрятали. Во время внезапных проверок, их спускали в погреб. Чтобы девочка не боялась крыс, хозяйка спускали с ней кошку. Тёплый и пушистый зверёк грел и урча успокаивал.
Им удалось перебраться в Рязань, но счастье было недолгим: в течении короткого времени немцы оккупировали и Рязанскую область. Тяжелое было время. Голод- не тётка. Еда была не всегда, а когда была то её все равно не всегда хватало. Она ходила искать еду на улице и на помойке возле рынка, куда продавцы выбрасывали отходы.
- Это немного мне моей маме,- словно извиняясь, говорила она уличным кошкам, которые тоже искали там еду.
Иногда кошки оставляли ей отходы, а иногда убегали с ними. В этот момент она, шестилетний ребёнок, пообещала себе, что если они с мамой выживут- она всегда будет помогать бездомным кошкам.
Они с мамой выжили и та шестилетняя девочка до сих пор выполняет своё обещание. Она достала из кармана сумки толстую тетрадь где аккуратным подчерком записанно сколько кошек, в каком дворе и сколько корма необходимо.
Дотащив сумку до двери, я отказался от предложенного чая, быстренько попращался, пожелал удачи с кошками и вернулся к машине. Теперь я знал номер квартиры. Осталось только кинуть в почтовый ящик конверт с подписью "это для Ваших кошек".
Если кто-то из Вас, гуляя по Питеру увидит старушку с сумкой на колесах и толстой тетрадью, шепчущую себе под нос:
Свечной переулок, дом 20 - 3 кошки, Коломенская 9 - 2 кошки, просто помогите ей донести сумку. Она действительно тяжелая.

174

ЗНАНИЯ НЕ БЫВАЮТ ЛИШНИМИ
(прописная истина)
Голь на выдумки хитра.

Навеяно историями Travel1980

В начале 90-х, когда магазины были пустые, моя зарплата главврача - 140 руб, санитарки -80, уборщица на соседнем заводе получала 350, а ейный мужик-работяга 700, чтобы прокормить семью и больничный коллектив, начал я заниматься как бы бизнесом - хозрасчетной медициной.
К середине 90-х у меня было 38 аптечных киосков по всему городу.
Кормить-то это кормило, но конкуренция была сильная, и поставщики после «чёрных вторников» товар только по предоплате и за доллары отпускали, инфляция в 100-200% в год была обычным явлением, кредит брался под 300-320% годовых или 25% в месяц, и мысли о том, где бы/что бы/как бы купить-продать, были постоянно.
Летом на биржевых торгах, где я состоял брокером, зацепились языками с владельцем биржи и, одновременно, совладельцем крупнейшей частной нефтяной кампании.
Андрей «поделился печалью»: после переработки нефти кроме светлых нефтепродуктов остаётся, в том числе, мазут. Им можно топить, есть кочегарки-котельные на мазуте, но летом он нахрен никому не нужен, и его переизбыток просто сливали на землю, в открытые резервуары, про экологию и прочие вещи тогда никто даже и не вспоминал.
Я предложил ему сделку, как мне казалось, достаточно авантюрную, а он взял и согласился не торгуясь.
(Надо понимать, что 94-99 гг были расцветом неплатежей, оборотных средств не было, налоги не платились; не было ни зарплат, и не только у бюджетников; не на что было покупать лекарства-бинты-аппаратуру в больницы; финансовый механизм не работал.
Заводы и коммерсанты меняли всё на всё: ткани на пожарную машину, сигареты на кирпич, велосипеды на картошку, зарплату выдавали теми же велосипедами или картошкой.
Чтобы хоть как-то обеспечить денежный оборот, крупные фирмы выпускали свои «ценные бумаги», векселя. Они шли с разными дисконтами - за бумагу номиналом в миллион рублей можно было получить от 800 до 100 тысяч деньгами, а то и дырку от бублика, в зависимости от надежности фирмы. Кто-то менял векселя на товар, кто-то пытался всучить их государству вместо налога, государство упиралось, ибо выдать зарплату или купить лекарства на вексель оно не могло.)
Короче, взял я у Андрея до конца года товарный кредит в виде мазута, с условием оплатить векселями его же фирмы, причём по номиналу.
Первый железнодорожный состав, примерно в 60 цистерн мазута, если правильно помню, я получил дня через три.
Тут же отправил его в Боровск, на стекольный завод, где производственные печи топили круглый год именно мазутом.
Когда состав прибыл на завод, завод отгрузил мне вагонов 20 дрота, длинных стеклянных трубочек, из которых делают ампулы для жидких лекарств.
Эти 20 вагонов дрота уехали на три разных фармацевтических завода с ампульным производством, и вскоре я стал обладателем пяти вагонов уже с лекарствами.
Но ассортимент лекарств, естественно, был небогат, кому нужен целый вагон физраствора, например, и я три вагона перегнал в Москву крупным зарубежным дистрибьюторам лекарств, обменяв свои российские ампулы (которые им нужны были для госпоставок) на хороший ассортимент таблетированных препаратов.
Из трёх вагонов имеющихся у меня различных лекарств два я поставил в областной отдел здравоохранения, начальник которого мне чуть руки не целовал, поскольку я не только обеспечил лекарствами больницы области, но и согласился взять в оплату не деньги, которых у него не было от слова «вообще», а никому не нужные векселя фирмы Андрея, которые облздраву выделил от щедрот своих областной финотдел.
Этими самыми полученными векселями я полностью рассчитался за мазут, а последний вагон лекарств, то есть свою прибыль в виде товарной наценки, поставил в собственные аптечные пункты.
Тут же продал их со скидкой в 30-40% от рынка (по сути, розница у меня была планово-убыточным звеном, обеспечивающим, при этом, реальную прибыль всей схеме)), лекарства улетали как горячие пирожки, причём за наличные деньги.
Этими живыми деньгами я бесперебойно платил зарплату своим сотрудникам даже в самые тяжелые годы.

Году примерно в 97 журнал «Стекло России» назвал мою фирму «одним из крупнейших производителей медицинского стекла в стране»))

Лет десять спустя, получая высшее, уже экономическое, образование в государственном ВУЗе, на госах меня подсунули председателю комиссии, профессору из другого региона, желчному мужику.
Я ему сразу чем-то не понравился, он долго нудел, что я не знаю предмета, что отвечаю не по учебнику, что в жизни все не так, и что-то там сказал про толлинговые схемы. Хоть это и не толлинг совсем, но я рассказал ему эту комбинацию.
Знаете, какой у него был единственный вопрос?
Не, не про экономику и не про маржинальность каждого этапа...
«А как Вы узнали, что при производстве стекла надо много мазута?»

Ну, а хули, зря я, что-ли, после школы пошёл слесарем работать.
На завод.
Естественно, стекольный)

175

КРИЗИС: ВРЕМЯ ПАДЕНИЯ ИЛИ ПОДЪЁМА

«Кризис не в парадных, кризис в головах»
(Вольная интерпретация Булгакова, «Собачье сердце»)

Не встречал я в последнее время предпринимателя любого масштаба, который бы с разной степенью горечи, ярости, жалости, негодования или ещё чего не жаловался бы на кризис и «пипец какое падение бизнеса».
А тут намедни встретил.
Мужик взял в лизинг две фуры-рефрежиратора, загрузил одну картошкой на Урале в Перми по 20 рублей кило (точные цифры не помню, просто для оценки порядка маржи) и погнал в Магадан. Примерно через неделю он эту картошку продаёт в Магадане по 80 рублей, и грузится красной рыбой по 60-80 рублей. Через неделю эта рыба уже в Перми, но по 180-200 рублей (ещё раз - цифры примерные).
Фуры ходят навстречу друг другу с недельным интервалом, в Магадане и Перми работает по одному человеку - принять, разгрузить, продать, купить, погрузить, отправить.
Спрашиваю, почему не четыре фуры? Или шесть?
Ответ простой - ограничения по емкости рынка. «Двух фур мне на пару лет точно хватит, а четырьмя я рынок за полгода перенасыщу»
Лизинг оплатил чуть-ли не за полгода.
Сейчас не ноет, не стонет, что-то новое мутит.
Уважаю.

176

Занимательные цифры.

Все как-то привыкли к большим цифрам. Там миллиарды рублей, тут миллиарды долларов, и уже мало кто представляет на самом деле сколько это. Как-то перестали сии суммы народ впечатлять, что ж попробую исправить.

Сознательно в воскресный выпуск.

Арестовали недавно очередного полковника ФСБ и изъяли 12 миллиардов рублей наличными. Много ли это? Если что - это три тонны (!) денег в ПЯТИТЫСЯЧНЫХ купюрах. Напомню, грузоподъемность Газели - 1,5 тонны. Две Газели! Вот только не надо мне про взятки. Да даже если бы он таскал, без выходных и праздников, 365 дней в году и КАЖДЫЙ день по 10 млн., то ему бы понадобилось на это 4 (!) года без малого. Муравей-трудяга отдыхает в таком случае по сравнению с Чекалиным...
Кто-то скажет, типа - ему сразу много давали. Во-первых, кэшем такие суммы не дают, для этого есть оффшоры и прочие швейцарские банки, а во-вторых, как вы себе это представляете? Ага, на Газели с грузчиками привезли. И соседи шепчутся, что-то опять лифт сломался, а-а, это снова Чекалину взятку дали...
Прикалываюсь конечно. Предполагаю же, что он просто одна из фигур (заменил Захарченко?), участвующих в огромной структуре схем обнала.
Да бог с ним и с рублями...

Что там у нас со списком Форбс и долларовыми миллиардерами?
1-е место в России Лисин Владимир с 19 миллиардами (в миллиарде 9 нолей, кто забыл). Если взять эту сумму в стодолларовых купюрах, сложить их стопкой, то получится столбик высотой 25 километров. Впечатляет? Вы не ослышались и я не ошибся. 25 КИЛОМЕТРОВ, плюс-минус. Вы пешком без устали вдоль такого столбика, положенного набок, будете идти 5 часов. Мне лично и десятка секунд хватило бы на всю оставшуюся жизнь, ни в чем себе не отказывая... Но я то скромный...))
А если взять самого богатого человека Джеффа Безоса у которого в 6 раз больше состояние, то получится стопочка высотой в 150 км. Это примерно, где Гагарин летал... СТОПОЧКА СТОДОЛЛАРОВЫХ КУПЮР, сука...

Дальше больше. Внешний долг США - 22 с лишним триллиона (12 нолей) долларов. Давайте вместе посчитаем. Толщина купюры 0,13 мм. В метре 1000 миллиметров. Делим на 1000, делим на 100 (купюра с Франклином, не забываем), умножаем на 0,13. Получаем округленно 3 на 10 в 7-й степени метров. Переводим в километры, то бишь еще делим на 1000. Получается 30 тысяч километров. Эх, чуть-чуть экватор не замкнули... Но если по параллели США, то так примерно и получится полная окружность.

Ну это я утрировал и шутковал. Понятно, что ни о каких наличных в таком объеме речь не идет. Вот дальше серьезно.
Удобный период получился для анализа - с 1913 по 2013, ровно 100 лет. Мировая экономика за это время выросла в 20 раз, а если с корреляцией цен, то всего на 350%, т.е. в 3,5 раза. Ну, там две мировые войны были, в среднем рост на 3,5% в год. Похоже на правду. Но не густо, со всеми Эплами, Гуглами и прочими Китаями, казалось должно быть много больше. Количество то населения Земли выросло в 4 раза. Только при моей жизни удвоилось и выросло на 3,5 миллиарда человек. Отстает рост экономики от роста численности людей. Тревожненько.
Я это не сам придумал, так пишут серьезные издания, в основном начинающиеся на Fin...

А вот финансовые капиталы за этот период выросли в тысячи раз. Речь идет не только за деньги, но об этом позже. Тут уж данные разнятся, за 2013 год более-менее, худо-бедно данные совпадают, а за 1913 цифра отличается в разы, но порядки (ноли) где-то там...
Это что же получается, чего это вдруг капиталы так размножились? Оказывается "...на декабрь 2013 года примерно 97 % денежной массы в мировой экономике составляли банковские депозиты, большей частью, созданные самими частными банками как результат кредитования." - это тоже не я придумал, так Банк Англии резюмировал. Я когда прочитал, сам поразился. Я и не думал, что так всё плохо. Знаю, что например, в США, частным банкам разрешено на 1$ активов, выдавать кредитов на 10. Доллар на десять, акция на инвестицию, фьючерс на эмиссию, кредит на депозит... Деньги делают деньги и деньгами погоняют... Капиталы растут как на дрожжах...

Ой! А ну как все лопнет? И пойдут клочки по закоулочкам... В 2008 году генеральная репетиция в США уже чуть не случилась... А лихорадило несколько лет весь мир.
Понятно, что всё ОЧЕНЬ упрощаю, там регуляторов больше, чем у Барбоски блох, но все равно - ТРЕВОЖНЕНЬКО.

Еще немного цифр о мировых финансах (Источник: https://finfocus.today/skolko-v-mire-deneg.html):
- Кассовая наличность банков и наличность в обращении. Все 157 валют оцениваются в 5 трлн. долларов.
- Максимально ликвидные активы (средства на кредитных карточках, вклады до востребования, дорожные чеки), сумма — более $28,6 трлн.
- С добавлением срочных депозитов, сумма превышает $60 трлн.
- Денежная масса с долгосрочными вкладами (включая пенсионные) и облигациями государственных займов. Сумма $80.9 трлн.
- Средства на расчетных счетах компаний - сумма $32.1 трлн.
- Всё мировое золото стоит $7,8 трлн.
- Все акции мирового рынка оцениваются в $73 трлн, из них 52 % — это акции американских компаний.
- Все мировые вложения в деривативы (инструменты срочного рынка) составляют более $630 трлн. По другим оценкам их стоимость доходит до $1,2 квадрлн. Точных данных нет.
- Стоимость всех криптовалют равна $146 млрд, из них стоимость биткоинов — $100 млрд, эфириума — $28 млрд, $18 млрд — стоимость всех остальных криптовалют.

Короче, по разным оценкам, примерно и округленно, всего - около 2-х квадриллионов (15 нолей).
А-а да, чуть не забыл, надо же в стодолларовых купюрах посчитать...))
Но неохота, предполагаю, что плотненькая пачечка протянется где-то 100 оборотов вокруг экватора. Какая уже разница.

И 82% всех этих финансовых капиталов мира находятся у 1% людей (по докладу "Oxfam" в 2017 году перед Давосским форумом).
Сredit Suisse (крупнейший швейцарский финансовый конгломерат) опубликовал отчет, согласно которому 3,5 миллиарда человек (половина) имеют менее чем 1% всех денег мира. Рабство говорите отменили? Ну-ну...
Богатые богатеют, делая деньги из денег и фактически виртуально из воздуха, бедные беднеют, вкалывая... Тенденция однако... Если такими темпами дальше пойдет, то через 100 лет население Земли еще раз учетверится, а пачками денег (образно) покроется вся планета вместе с полюсами и океанами. И похоже каюк придет человечеству...

Грустно.

P.S. На написание сего "произведения" подтолкнул сосед, зашедший перехватить денег. Поговорили ни о чем, помялся:
- Займи денег, жизнь, чего-то тяжелая пошла...
- А кому сейчас легко...
- Да мне две тысячи всего не хватает, кредит надо срочно оплатить, будь он неладен...
- Две? На, конечно... Кредит - это же святое...

178

Пару слов о философии.

Ведь говорил я ему тогда за завтраком:
«Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали!
Оно, может, и умно, но больно непонятно.
Над Вами потешаться будут».
М. Булгаков «Мастер и и Маргарита.»

Весна 1983 года. Раннее утро. Подружка уехала на работу, я – домой. По дороге вспомнил, что мама просила заехать на рынок и прикупить продуктов. Скупился, иду потихоньку домой. День воскресный, народу море. Впереди меня идут две, довольно стильно для того времени, одетые женщины весьма бальзаковского возраста и очень оживленно беседуют. О чем могут беседовать идущие с рынка женщины? О ценах на продукты? Ничего подобного. О кулинарии? Опять не угадали. Неужели о политике и смерти Генерального Секретаря? И снова нет. Кто же мог подумать… О трансцендентальной аналитике Канта. Да я и слов то таких не знаю, несмотря на курс философии в университете, где я тогда учился. Минут через пять оживленная интеллигентная дискуссия быстро перешла в спор с оскорблениями и жизнеописанием настоящих и бывших заслуг оппонента. Постепенно страсти накалились и грянул бой. Удар женской сумочкой по голове был быстр и точен. Ответ не заставил себя ждать. Красивым, почти профессиональным движением мушкетера из сетки-авоськи был извлечен новый веник, аккуратно смочен и вымазан багнюкой в ближайшей луже и с размаху по физиономии – шлеп, шлеп, шлеп. Бам – это снова сумочка по голове. Шлеп – удар веником.

- Мужики, вмешайтесь, вы что не видите, бабки умом тронулись – верещала какая-то сердобольная женщина сельской наружности.

Народ с удовольствием смотрела на поединок, в толпе уже спорили на пиво.

- Вот эта в платочке с веником, посильнее будет, спорю на два пива.
- Не, в берете с сумочкой куда круче.

Но веселье быстро закончилось – женщины явно устали. Подошли вместе к колонке с водой, достали из карманов пальто платочки, смочили их и начали вытирать и приводить в порядок друг друга. Веник тоже был помыт и аккуратно запихан в авоську вместе с другими покупками. Женщины взяв друг друга под руку пошли вместе все также обсуждая Канта и его философию.

С тех пор прошло более трех десятков лет. Читаю новости.

«В Ростовской области философский спор закончился стрельбой. Двое мужчин, стоя в очереди за пивом, разговорились о творчестве и заслугах немецкого философа Иммануила Канта. В какой-то момент между ними возникло недопонимание, которое мужчины решили уладить силой. "Ростовчане решили разобраться, кто из них больший поклонник данного философа, бурный спор перерос в рукопашный бой. Зачинщик драки достал из кармана травматический пистолет и несколько раз выстрелил в своего оппонента, после чего скрылся с места происшествия", – сообщили в ГУ МВД по Ростовской области.»

https://www.vesti.ru/doc.html?id=1130545

Старик Иммануил будоражит сердца людей.

179

Когда-то я обещался создать мини цикл историек на тему лизинга в РФ. Это пробный первый шар, не судите слишком строго. Ежели Вы, уважаемые читатели, примите попытку благосклонно, то будут и другие. Ну а если нет, так нет. Как обычно, предупреждаю, будет много букафф.

"Особенности Национального Лизинга"

Часть Первая. "Бытие"

Эпиграф: "Всё было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, и вдруг..." ("Золотой Телёнок." И.Ильф и Е. Петров)

В своё время я работал в одном крупном холдинге в РФ. Разных бизнесов у нас было много, парк тягачей машин эдак под триста, таможенные услуги, ремзоны, сеть магазинов по продаже запчастей, строительная компания, торговля легковушками и грузовиками, и многое другое. В том числе была и лизинговая контора, которая в основном финансировала клиентов, планирующих покупку тягачей и стройтехники (обычно у одной из своих же контор).

В начале, когда я лишь начал знакомиться с бизнесом, думалось, что лизинг, пожалуй, самое мирное и спокойное из всех направлений холдинга. На втором этаже нашей базы (подальше от ремзоны, продаванов машин и запчастей, и прочих "плебеев") располагался небольшой, но уютный офис. Внутри сидели менеджеры в галстуках и улыбчивые администраторши. Тишь, благодать, всё чисто, чинно, и достойно. Вот расчёты, рядышком договора, далее касса, а вот и Сидоров-кассир. Лепота, одним словом.

Никаких тебе скандалов с клиентосами, которым нарукожопили машину слесаря, никаких алкашей-дальнобойщиков забухавших в рейсе, никакого блуда с растаможкой, никаких левых ходок у самосвальщиков, никакого воровства запчастей со склада, никаких левых схем в магазинах, никаких... впрочем, я увлёкся. Ах, мои наивные радужные иллюзии, как быстро они были развеяны в пух и прах.

Оказалось, что лизинг привлекает всяческих мошенников, аки падаль гиен. Каждый хитрожопец норовит урвать кусман. Правда, тут много от руководителя зависит, а вот с ними нам-то как раз и не повезло. Хотя, сразу надо сказать, работа директором в лизинговой компании и опасна и трудна.

В первую очередь наверное потому что надо одновременно вершить две совершенно противоположные вещи. С одной стороны, следует развивать бизнес и заключать как можно больше сделок. С другой стороны, множество сделок надо отметать, ибо нужны хорошие клиенты, которые будут аккуратно платить, а не всякая босота. Это сейчас, есть и кредитные истории, и развитые социальные сети, и ещё куча всяческих методов для проверки потенциальных должников, а вот всего с дюжину лет назад ситуация была совсем иной.

За годы моей работы в холдинге, в нашей лизинговой компании сменилось несколько гендиректоров. Первый блин, как водится, вышел комом. Не знаю, из какой подворотни взялся Саша, ибо он пришёл в холдинг ещё до меня, но долго он не продержался. Причиной его увольнения вышло вот что...

Часть Вторая: Лизинг с Кавказским Акцентом

Эпиграф: "Если кавказец говорит тебе "друг", значит, он собирается тебя на*бать. Если он говорит тебе "брат", значит, он тебя уже на*бал." (Народная мудрость)

Конечно же, не всех мошенников удавалось отсечь на уровне подачи заявки. Бывало и так, что негодяйцы получали технику в лизинг, и банально нас "кидали". Ну или пытались. Не скажу, что это бывало часто, но из песни слова не выкинешь. Впрочем, когда бизнес лишь формируется, и хорошо продуманных процессов и контролей нет, неприятностей не избежать. Этот случай мне запомнился столь ярко, ибо это был самый первый раз, когда нам пришлось конфисковать технику.

Не знаю как сейчас, а в своё время хороший кусок строительного рынка Питера, в частности, укладка асфальта, был плотно оккупирован армянской диаспорой. А посему никто не удивился, когда на пороге нашей конторы появился грузный, горбоносый, говорливый дядька, увешанный массивными цепью и крестом из презренного металла на бычьей шее. Представился как Сурен.

- Дрюг, низкорамнык в лызынг хачю, - сразу заявил гость. - Тэхника вазыть. Дэньги многа зарабатывать бюду.
То бишь ему приглянулся низкорамный прицеп, что продавался на нашей площадке.
- То есть сцепка нужна? - уточнили.
- Нэт. Тягач уже есть. - прозвучал гордый ответ.

Небольшое разъяснение. Упрощённо, низкорамник - это прицеп, на котором перевозят технику. У него клиренс ниже, чем у обыкновенного прицепа и есть типа рампы, дабы техника могла на него заехать. Например, асфальтный каток, хоть, конечно, и машина сама по себе, но на длинные переезды он не предназначен. Посему его грузят на подобные прицепы и везут куда надо.

Вообще, следует признать, тему Сурен выбрал исключительно грамотно. Сами строители и асфальтоукладчики должны вкладываться в рабочих, разрешения, технику, материалы, и многое другое. Расходы большие, оплата от клиентов небыстрая. Короче, геморроя много. А тут - надёжный тягач, низкорамный прицеп, соляра, пара малопьющих водил, вот и весь бизнес, собственно говоря. Конечно свои нюансы тоже есть, но однозначно - этот бизнес куда проще, и, пожалуй, прибыльней. Это как в старину, тысячи старателей рылись в земле в поисках золота и алмазов, рискуя жизнью и здоровьем, но большинство из них на выхлопе оставались ни с чем. Зато те, кто продавали искателям счастья лопаты, мотыги, тачки, алкоголь, и продукты, заработали миллионы.

Учитывая принадлежность к диаспоре, можно было рассчитывать, что при грамотном ведении бизнеса, наш герой голодать не будет. Смущало лишь два аспекта. Первый - денег у Сурена было немного, даже на первый взнос не хватало, то бишь было процентов 25% от стоимости (обычно мы старались брать 35-40%). Остальные деньги, по его утверждению, он потратил на бэушный Фред (Freightliner). Второй, в случае чего, прицеп отследить весьма тяжело (тогда "маячки" можно было поставить только на тягачи). Спору нет, сделка была рискованной. С другой стороны, риск был оправдан, ибо жил Сурен в родном Выборгском районе, работать планировал в Питере и пригородах, да и строительный рынок бурно развивался в те замечательные, докризисные времена.

- Дрюг, - убеждал нас Сурен. Я в Питер 15 лэт, всэх и всё знаю. Работы морэ. Мамой клиянус, ни адын дэнь прасрочка нэ будет.
- Думаю, надо пойти навстречу, - молил Саша, которому не хватало парочки сделок в том месяце для получения бонуса.
- Никуда он не денется, - уверял безопасник. - Да я его и под землёй найду и достану на раз-два. Можете смело отдавать технику, - успокоил он нас.

Покряхтели, лобешник почесали, решили рискнуть, уж на больно сладкую процентную ставку согласился наш визитёр.
- Ты уж только за ним бди. - дали указание Саше. Если проблемы, сразу сообщай.

И конечно-же прогадали. Правы, сто раз были правы древние, когда говорили "Жадность приводит к бедности." Наш красавец действительно заплатил после первого месяца, о чём нам Саша на летучке гордо сообщил. Мы успокоились, и расслабились, а зря. Или наш "гость с юга" лизинговые платежи в свой бюджет не заложил, или "тэхника вазит" оказалось делом посложнее, чем он изначально планировал, а может, сыграл свою роль принцип "джыгыты нэ платят." В любом случае, денег больше не приходило, о чём Саша тактично на последующих оперативках умолчал. До сих пор спрашиваю себя, почему?

Скорее всего, он банально не следил за дебиторкой, ибо не барское это дело. А когда он всё-таки удостоил такой "маловажный" аспект своим вниманием, просрочка была уже в пару месяцев. Почувствовав жим-жим, он совершил следующую ошибку. Вместо того, чтобы доложить выше, Саша решил этот малоприятный момент скрыть и бодро рапортовал прекрасную картину из месяца в месяц. Конечно, и мы сами тоже виноваты, слишком уж положились на управленца.

Но рано или поздно, всё тайное становится явным. Первая же моя детальная проверка дебиторки выявила несостоятельного должника.
- Какого чёрта ты молчал? - в бешенстве орал на Сашу обычно спокойный Сёмка. - Да и ты хорош, - получил свою порцию я. - Не мог раньше проверить, как этот имбецил направление ведёт.
- Мы сейчас будем крайнего искать или проблему решать? - поинтересовался я. - Саша, ты хоть ему звонил, насчёт денег спрашивал?
- Да, звонил пару дней назад - понуро ответил горе директор. - Говорит, не платил, ибо прицеп угнали.
- Чтоооооо??? - в один голос воскликнули мы.
- Это же ЧП. Давно? Как? В милицию заяву подали? Копия есть? - начал как из пулемёта очередями бросать вопросы Сёмка.
- Сурен говорит, почти месяц назад. - выдавил Саша.
- Суууууукааааа. - взвыл Сёмка. - Звони ему и ставь на громкую связь. Я хочу всё слышать.

После нескольких гудков мы услышали весёлый голос Сурена:
- Алло.
- Сурен, привет. Это я, Саша, из лизинговой компании. Как там дела? - издалека начал он разговор.
- Привет, брат. Вай, вай, вай, плохо, брат. Сижю плачу. Прицэп нэт, машина нэт, дэнег нет, чэм сэмья кармыт бюду? - плохо изображая грусть отвечал южанин.
- А почему ты сразу про угон не сказал?
- Зачэм бэспокоит. Прасил большой чэловек найти. Он ищет.
- Ты заявление в милицию подавал? В какое отделение? Копия есть? Ты к нам должен завтра же подъехать. - начал жалобно просить Саша.
- Канэчно, брат, бумажка писал. Тут рядом атдэление милиции есть. Обязательно приеду. Давно хатэл. Времени савсэм нет. Завтра.
- Спасибо. До свиданья. - закончил разговор Саша.

Резюме Сёмки было кратким.
- Врёт скотина, зуб даю. Технику у него не угоняли. Тоже мне, "машина угнали. Тут мусорный бак стоял, тут жэнщина курил." Небось ещё "собака из милиции обещала прийти." Если бы заява в ментовку была, то нам, как собственнику техники, сообщили. Так что "я тебе адын умний вэщ скажю, толко ты ни абижайся", - ты кретин, что ему поверил. - обратился он к Саше. - Хрен он завтра приедет.
- Давай разработаем план действий, - предложил я.
- Раз, - скажи Сергею Петровичу (безопасник), пускай ищет, где этот мерзавец прицеп хранит. Пускай старых сослуживцев дёрнет. Долго искать не придётся, "я так думаю". Либо наш "кавказкий дрюг", или его водилы, наверняка продолжают работать. Два, надо узнать номер тягача. Посмотрите на старые записи с камер, на каком тягаче он прицеп забирал. Или в запросе на лизинг инфа может быть, он должен был в списке собственности его указать. Скорее всего наш прицеп так и ездит в сцепке. Кстати, где он там живёт? На Сикейроса? Тогда три. Пускай кто нибудь из лизинговых менеджеров покатается по району пару вечерков. Бензин мы оплатим. Более того, если найдёт, то обещаю бонус - 10 тыров. Низкорамник вещь заметная и сцепка не иголка. Думаю где-то между Энгельса и Культуры у него лежбище. А, и последнее. Саша, на всякий случай, съезди в отделение, узнай если заявление об угоне было. Шансы один на миллион, но всё же.

Сёмка как в воду глядел, Сурен не появился ни завтра, ни послезавтра, да и вообще, чуть ли не неделю трубку не брал. В отделении тоже, об угоне сцепки ничего не слышали. Оставалась надежда на поиск.

Безопасник развил кипучую деятельность. Куда-то звонил, потом уехал. После сказал, что встречался с каким-то "очень влиятельным человеком" и попросил компенсировать расход на обед. Дальше-больше, на следующий день затребовал бутылку Remy ХО из закромов, якобы в подарок какому-то ещё одному "очень полезному кадру." Ещё через 2 дня попросил ручку Montblanc, сказав "дело на мази, прицеп ищут. Ребята землю роют, но руководителю надо уважение проявить." А в пятницу скромняга огорошил запросом в штук 50 рубликов.
- Нужны будут в понедельник, компенсировать расходы исполнителей - объяснил он.

Может быть мы и дали бы денежку, но воскресенье утром позвонил радостный лизинговый менеджер, Коля.

Он, проникшись обещанием бонуса, выделил на поиск цельный выходной, прикинув, что на выходных техника скорее всего работать не будет, и шансы найти её будут повыше. Как точку отсчёта Коля взял адрес Сурена, далее поделил предполагаемую территорию поиска на квадраты, и начал действовать научным методом тыка. Осматривал улицу за улицей, даже метался по дворам.

В пятницу вечером поиск ничего не дал. Суббота тоже была потрачена впустую. В воскресенье утром Коля уже проклинал и контору, и Сурена, и самого себя, но обещанный бонус манил, и он решил всё таки ещё поездить пару часов. И практически тут же, недалеко от пересечения Художников и Северного проспектов он обнаружил искомую сцепку. Проверил шильду на прицепе, всё совпало. И тягач тот самый, Суреновский. Просто удивительно, насколько недалёкий горе-аферист попался на нашем пути, запарковать технику, за которую он не платит всего минут 7-8 ходьбы от своего дома. Впрочем, безнаказанность порождает беспечность.

Несмотря на выходной, Сёмка тут же созвал штаб. Первым делом поручили одному из диспетчеров дежурить в машине около сцепки, а сами стали прикидывать план действий.
- Может вызвать ментов, - робко предложил Саша.
- Твоих инициатив нам хватило. - резко прокоментировал Сёма. - На хрена они нужны? То есть деньги они возьмут, но помощи от них не дождёшься. Тем более никакого нарушения не происходит. Заявы об угоне нет. То, что наш "дрюг и брат" не платит, хоть и момент в плоскости правового поля, но вопрос чисто экономический.
- А Сергей Петрович что? Может его попросить? Безопасник должен же такие вопросы решать? - двинул идею я.
- Должен то он должен, но пользы от него как от козла молока. Неделю он нам бейцы крутит, завтраками кормит, подарки и деньги требует и получает, а выхлопа х*й и не х*я. Кстати, я ему звонил. Труба выключена. Наверное вчера наклюкался. Не безопасник, а недоразумение. Менять его надо.
- Резкое телодвижение. - лишь мог вымолвить я.
- Но нужное. - отрезал Сёма. Ладно, к нашему вопросу. Организуем гастрольное выступление творческого коллектива. Режиссура наша. В главных ролях: хороший водила, грамотный слесарь, ну и старший группы, с огоньком и креативом. Аллё, мы ищем таланты. Предложения в студию?
- Думаю так. Выделим свой тягач. Водилой пускай поедет Нос, я его только что видел в диспетчерской. Слесаря надо у предпродажников дёрнуть. Ну а старшим поедет Максим. Он и перегонщиками командует, и сам тягач водит, и парень весёлый и находчивый. На всякий случай, им ещё охранника дадим, чем чёрт не шутит.
- Приятно слышать трезвые мысли, - одобрил Сёма, - постепенно становишься идейным борцом за денежные знаки.

Когда стемнело, "группа захвата" выехала на место. Слесарь и водила на тягаче, Максим и охранник на легковушке. Там их, нетерпеливо роя землю копытом, ждал диспетчер, которому за день наскучило сидеть на месте. Сцепка мирно почивала в ожидании рабочей недели.

Всё хирургическое вмешательство заняло несколько минут. Тягач слесарь открыл моментально. Запасного ключа не было, но это не беда. Под старые американские модели вполне подходит немного модифицированный ключ из под Волги. Разъединили сцепку. Максим, предусмотрительно одел перчатки, и отодвинул Суреновский тягач, а Нос подогнал наш и забрал прицеп. Охраннику вообще делать ничего не пришлось.

Водила и слесарь увезли трофей на базу. Уставший диспетчер тоже смотался. А вот Максим решил проявить креатив,
- Следуй за мной на легковушке, - приказал он охраннику.
- Ты что удумал?
- Сейчас увидишь. Ничего особенного, всего-навсего восстанавливаю попранную справедливость.

Процесс длился совсем не долго. Максим просто-напросто отогнал тягач Сурена на улицу Шота Руставели и аккуратно припарковал. После открутил номера и положил в кабину.
- Сделал дело, вытер тело. Можем ехать. - заявил он изумлённому охраннику, снимая перчатки.
- Зачем? - на следующее утро поинтересовался я выслушав доклад.
- Чтобы всё было чётко и по-пацански. Он нас кинул, ну пускай теперь побегает. Периодическая встряска полезна для организма.
- Возможно это и есть сермяжная правда жизни, - задумчиво сказал Сёма, - Можешь зайти в кассу, там тебя ждёт приятный сюрприз.

Дальше всё было прозаично. Сурен всё понял. Причался пулей. Бегал по офису, рвал волосы на груди, размазывая слёзы по толстым щекам, и кричал:
- Вай, вай, вай. Дрюг, памаги. Утром пришёл, машина нэту.
- Так мы знаем, что нету. Ты же сам говорил, "пару недель назад угнали и хороший человек ищет." Нашёл? Нет? Мы прицеп тоже искали, и нашли. Вон, видишь стоит. - издевался натренированный Сёмкой Саша.
- Дрюг, это шютка был. - плакался Сурен.
- Какие шутки? - фальшиво изумился Саша. Ты, брат, давай, ищи тягач. Найдёшь, приходи. Посчитаем сколько ты нам должен за просроченные платежи, пени, починку прицепа. Заплатишь, и начнёшь опять "тэхника вазит." "Дэньги много имэть" будешь, "я так думаю".

Тем временем мы Сёмкой вели непростой разговор.
- С Сашей надо будет расстаться. - жёстко заявил он. - Разумеется по хорошему. Он парень, в принципе, неплохой, но поляну не сечёт. Уподбляется глупой птице страусу, что зарывши голову в песок, не видит с высоты своего полёта, что за дебиторкой надо следить, и о проблемах сообщать сразу. Главное же не это. Хотя всё хорошо, что хорошо кончается, вчерашний "Гранд Операсион" чистой воды волюнтаризм и партизанщина. В следующий раз, может и не повезти. Надо подходить к вопросу более профессионально. Тем более, что чует моё сердце, в этом бизнесе нам предстоит немало конфискаций. А Максим молодец. Чётко проучил афериста, как думаешь?
- Наверно ты прав. Добро должно быть с кулаками. - ответил я.
- Это верно. Ищем нового генерального директора, - резюмировал Сёмка, и фальшиво запел:
"Чито Гврито, Чито маргалито да...."

180

Жили были два соседа, два сотрудника НИИ

88 год
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Как жизнь? На рыбалку поедешь?
-Некогда, я в кооператив пошел, платят хорошо и перспективы огромные
-Эх ты, я вот родной НИИ ни за что не предам

93-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Хреново выглядишь, обносился, отощал весь...
-Да зп не платят, хреново совсем мне, на рыбалку поедешь?
-Нет, я тут свою фирму открыл, дел невпроворот. Но тебя могу пристроить к партнеру.
-Спасибо! Ты же знаешь, я всегда отблагодарю!
- Ок. Работай честно и мозгами раскидывай. Сейчас самое время расти.

96-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Поехали на рыбалку, я такие удочки купил!
- Некогда. Сейчас с чехами проблемы, не видишь что ли - с охраной хожу. Как сам? Слышал ты теперь в начальниках?
- Слушай, я тут собрался свой бизнес открывать, что думаешь, стоит?
- Однозначно. Перспективы у тебя хорошие, а рынка на всех хватит. С кредитом помогу, крышей поделюсь. Не ссы, прорвемся!

99-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Поехали на рыбалку, я купил эхолот, лодку взял по дешевке!
- Ты сдурел что ли? Вокруг все в г-не, денег нет, да не это главное - сейчас как раз шанс подняться- братвы то больше нет! Сам как?
- Я с немцами контракт экспортный заключил. Платят в валюте, в шоколаде все.
- Ясно. Я вот в депутаты собрался, нужно во власть попасть, что бы дальше расти.

2004-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Полетели на рыбалку! Я тут такое место на Волге нашел, рай просто! И удочки японские..
- Мигалку видишь? У меня время по минутам. Холдинг ещё свой, заседания, то , се, с женой развод... Сам как?
- Ну мы расширили экспорт на другие страны Европы, сейчас на США выходим.
- Ясно. А я вот с Ивановым решил объединить активы. На мировой уровень хочу выйти.

2008-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Полетели на рыбалку! Я тут в Европе был, с лодки моторной прямо в море ловил- лепота!
-Петя, слушай, сейчас цены на максимуме, я что думаю - может я твою компанию выкуплю, и продам вместе со своим холдингом? У меня вон Петров каждую неделю звонит, ... ядров предлагает!
- Нужно подумать конечно.
- Давай, подумай.

2009-й
Яхта у берегов Маврикия.
-Петя, клюёт!
- Подсекаю!
-Сачок! Сачок!
- Давай, тяни!
- Есть! Ура!
- Какой красавец!
- А то ж!
Сидят, пьют Петрюс, курят сигары.
- Знаешь, что я думаю, Петя?
- Что?
- А ведь согласись я на 20 лет раньше поехать с тобой на рыбалку- все могло бы быть ПО ДРУГОМУ!

181

Как мой друг доцента спас

В институте учились, прямо скажем – не всегда напряженно. Особенно по непрофильным дисциплинам. И вот - экзамен… Ничего не знаем, конспектов нет, - ситуация многим знакомая. Сидим три группы амфитеатром – препод где-то внизу. Смотрю билет – один вопрос из семи смутно что-то предполагаю. И все. Три книжки с собой было – ничего в них не нашел. Спросить не у кого – наши все как я, только хуже.
Присмотрелся сверху к молодому доценту, что у нас принимал – лицо очень печальное и помятое. Думаю: «Надо идти! Первому традиционно на балл выше за смелость, значит на тройку шанс есть».
Что-то жалкое изобразил на листочке, иду к доценту. Он спрашивает:
- Готов?
Пожимаю плечами в ответ:
- Ну, так…
В билете было много про оптику. Две строки, что я написал, стараюсь растянуть минут на пять. А от него перегаром прет, и даже непонятно с чего его больше корежит – с похмела или от чепухи, что я несу. Он морщится, и с отчетливым страданием в голосе, с усилием выталкивая слова, говорит:
- Нууу, вы что-то как-то не очень этот вопрос подготовили… Может быть следующий получше будет?
Снова слушает мою ахинею, морщится, прикрывает глаза… Наклоняюсь к нему поближе, шепчу:
- Что, брат, хреново?
Он удивленно:
- А что, помочь можешь?
Я - уверенно:
- Вообще не вопрос! Только нас трое.
- Сколько времени надо?
До мелкокооптового рынка на Новослободской было минут 10 ходу. Отвечаю:
- Полчаса – и я здесь!
Он посмотрел на часы, на полную аудиторию, и плавно кивнул. Явно боялся обострить головную боль резким движением.
Бегу на рынок. Литр водки, пиво, сосиски какие-то копченые в вакууме, чипсы, ещё что-то…
Возвращаюсь в аудиторию: «Разрешите?»
Он, обрадованно и заметно взбодрившись:
- Заходите!
Поднимает взгляд на аудиторию:
- Так! Всем готовиться, дисциплину не нарушать! Не вздумайте списывать!
Берет у меня пакет, и уходит в лаборантскую за кафедрой. Я возвращаюсь за свой стол.
Тут все зашуршали, зашептались…
Он выходит снова – лицо разгладилось, плечи расправились, взгляд уверенный…
Подхожу к нему – объявляет: «Твердая четверка!»
Напоминаю: «Нас трое». И протягиваю бумажку с двумя фамилиями. Он кивает.
Выхожу из аудитории. Мои два друга ещё в коридоре. Говорю: «Идите быстрее, сдавайте!»

Тут лет пять назад встречался с ними, вспомнил этот случай – говорят: «Не было этого!» Неблагодарные…
А самое интересное тогда было, что не только я такой умный был. И после экзамена преподы задержались там с нашими гостинцами. Одного из них жена там только на третий день нашла и домой забрала.

182

Kollega, was is letzte Preis! (Ломаный немецкий: Таварыш, скока масына цена последний?)

- Я машину купил!!! - Илья заорал в трубку так, будто он выиграл миллион во всех валютах мира.
- И? Что я должен сделать? Ты на время смотрел? Воскресенье!
- И? Ты меня что не расслышал?!?!?!

Так я узнал о покупке моим приятелем его первого автомобиля. Мы были знакомы уже несколько лет, иногда пересекались в компаниях.

В начале 2000-х еще был рынок в Берлине на Бойссельштрассе. Продавцы там были почти все перекупы, в основном турки и арабы. Если заезжал сторонний продавец, то перекупы бросались на машину как коршуны, создавая впечатление, что ее сейчас разорвут.
Уже через пару минут можно было наблюдать два варианта:
- Какой-то ушлый парень подписывал договор купли/продажи с бывшим владельцем, сбив цену процентoв на 30 ниже рынка, уговаривая его отдать машину на номерах, и что он как самый честный обязательно завтра снимет ее с учета.
- Либо продавец стоял около своей машины, а вокруг него не было никого. Перекупы нарочито обходили эту машину. Видимо, человек не поддался на эту атаку и решил все-таки не отдавать свое добро за бесценок.

Именно на этом рынке и была приобретена моим другом Ильей его первая ласточка: Трехдверный Хёндэ Акцент яркокрасного цвета, 4 года от первой регистрации и с долгим списком бывших владельцев. И это все за 2000 (прописью: две тысячи!) ЕВРО. Мечта любого студента!

Вернувшись в воскресенье вечером в Берлин, мы встретились с Ильей и его девушкой. Решили посидеть в кафе, обмыть покупку. Осматривать машину в темноте смысла не имело.
- Дай Вове бумаги на машину посмотреть - сказала моя девушка.
- Зачем? Там все нормально.
- Вот он и посмотрит.
- На!
- Договор, бриф, инспекция, а где малый бриф (свидетельство о регистрации)?
- Нету, он и не нужен, так продавец сказал, машина на номерах, перерегистрирую так.
- Не перерегистрируешь...

Продавец четко объяснил Илье, что все в порядке. Я не знал, как его переубедить. Набрал номер полиции, описал ситуацию, на другом конце полицейский подтвердил мои слова. У Ильи на лице был четкий вопрос: ЧТО ДЕЛАТь???
Продавец был турком или арабом, говорить по телефону с ним смысла не было.
- Поехали к нему, адрес в договоре есть!
Девушек оставили дома, а сами двинулись к продавцу.
Пятиэтажный типовой дом, район так себе, время: около 0 часов. Звоним снизу в домофон - никто не открывает дверь, включаем русский акцент, отвечает женщина на ломаном немецком: мужа нет дома, я не при делах.
На наше счастье кто-то выходил из подъезда, заходим в дом, поднимаемся наверх, стучим и повторяем просьбу, отдайте документ на машину.
Русский акцент помог, дверь нам не открыли, но сказали, что сейчас сбросят документ через окно.
Спускаемся, но держим дверь.
Не обманули.
Сверток достаточно большой для одного малого брифа.
- Илья, поздравляю! Ты только что приобрел второй автомобиль, судя по комплекту документов (все! документы были в пакете) это Рено Клио. Осталось найти саму машину.
В этот момент на мотороллере подъехал продавец.
Вот тут мы дали "слабину" и отдали ему пакет с документами на Клио. Да, хорошие мы!
Продавец после получения доков не убежал, а сказал, что надо ехать к бывшему владельцу. Он только перепродал нам его машину.
И мы поехали за продавцом... Если бы мне заранее сказали, куда мы поедем, я бы отговорил Илью и сказал, что это не такие уж и большие деньги, он еще заработает, а сейчас давай поедем по домам!
На часах 1 или 2 часа ночи, мы приезжаем в арабское кафе, в котором жизнь бурлит тихо, но так, что не по себе. Проходим через узкий корридор, вокруг молятся люди на ковриках.
Я понимаю белых, забредших в Гарлеме в местную забегаловку. Как на нас смотрели...
Вот он, центр терроризма Ислама!

Однако, вопреки моим жим-жимам, мы вышли оттуда невредимые вместе с бывшим владельцем и после долгих препираний донесли до него, что ему лично надо снять машину с учета.
Через пару дней мой друг приобрел официально свой первый автомобиль. А я считаю тот эпизод официальным началом нашей дружбы.

Теперь я готов входить в такие места, если Илья рядом. Возможно, с оружием, но готов :-)

185

Майк Тайсон выходит на ринг. Против него поставили самого сильного боксера, но в последний момент выясняется, что тому стало страшно и он на ринг не выйдет. Что делать?
Публика ждет, нужен соперник.
Смотрят, а возле рынка стоит местный мясник. Говорят ему:
Отстоишь один раунд, получишь 500 тысяч зелени.
Тот согласился. Начинается бой. Тайсон бьет с правой, аперкот и т. д.
Мужик стоит весь раунд. Все в шоке. Ему говорят:
Отстоишь еще раунд получишь лимон... .
Отстоял.
Все в ужасе. Предлагают:
Отстоишь еще один 3 лимона баксов.
Мужик:
Нет, больше не могу, сейчас я его буду п@здить!

186

Прочитал на баше
"xxx: Переход к рынку в нашей стране не завершится, пока все улицы Карла Маркса не переименуют в Адама Смита или Джона Кейнса. Ничего личного, просто фен-шуй. "

Все-таки показательно, что самые упоротые сторонники "рынка" - относятся к нему, как к религии. Не как к инструменту - требующему, как и всякий другой, правильного обращения, знаний и навыков от оператора, и даже при подобном все равно склонному к поломкам, а значит - нуждающемуся в периодическом ремонте-обновлении, да так, что через какое-то время от первоначального варианта останется разве что шильдик с названием. А - как к культу, который не будет работать, если не бить поклоны его идолам, приносить им что-то в жертву.

Было бы еще лучше, конечно, если бы сами упоротые это тоже понимали... Но у них, увы, мозгов на это не хватает.

190

dtf, "Гендиректор Origin о возможном партнёрстве с Epic Games Store: «Мы всегда открыты для предложений»"

Chupacabra-chan:
Пусть интегрируются в EGS через Steam, чтобы при запуске игры в Steam открывался лаунчер Epic, который запускал бы Origin. Вот это была бы победа свободного рынка на свободной платформе.

Ингвар Корвин:
Оперативная память: "ВЫ ШО АХУЕЛИ ТАМ?!!!"

191

Знакомый работает главным юристом в одном из частных банков ( обслуживание очень богатых клиентов).
Намедни рассказал забавную историю:
Умер большой дядя. Очень большой, очень умный и очень серьезный. Но, как выяснилось, с юморком...
В одной из приемных частного банка происходит сцена как во многих зарубежных фильмах - в присутствии главного юриста и нотариуса зачитывают многочисленным родственникам и иждивенцам завещание покойного- ритуал строго соответствующей его последней воле. Документ составлен моим знакомым совместно с покойным задолго до кончины, а он профи высшего полета, поэтому бумаженция длинная подробная и нудная. Причем помимо непосредственно активов, четко продуманных под нужды и стремления близких, покойный для каждого участника завещания приготовил напутственное слово.
К примеру, внебрачному сыну от подруги детства, старшекласснику, увлекавшемуся изучением фондового рынка, была завещана маленькая студия на окраине Манхэттена, книги по фондовому рынку покойного с дарственными надписями от великих мира сего и целевой депозит, позволяющий оплатить коммуналку на 5 лет и обучение в престижном американском вузе. Ни копейки сверху. Хату продать нельзя - форма владения через траст с заморозкой возможности отчуждения на 20 лет.
Напутствие звучало так: "Талантливому юноше важно дать хороший старт - остального он достигнет сам. Я верю в тебя - не подведи папу."
Были целевые взносы в благотворительные фонды, например на строительство реабилитационного центра для наркоманов, и куча прочих пожертвований.
Среди родни сидит девица со взглядом " я вся такая крутая, мне все должны", с силиконом во всех возможных местах и огромными ресницами. На протяжении чтения завещания она завистливо оглядывает счастливцев, получивших жирные куски и мучительно вздыхает, ожидая своей доли. Через пару часов она уже не находит себе места, обращая на себя всеобщие взоры кучей утомленных вздохов и междометий, но упорно держит себя в руках.
Наконец, чтение закончено, все начитают вставать и делиться чувствами от процесса. Девица меняется в лице, подскакивает и на весь зал кричит:
- Это что, Все?!?? А я?! А мне!?
И в этот момент мой приятель - юрист громко говорит:
- Ах, да! Господа! Минуточку внимания!
Все затихают.
- Моей Маше оставляю на память о всем, что было .... Комнату. В Коммуналке. На чердаке. Проходную.
( С пафосом) В ПОДСОСЕНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ.
"Как говорят великие, каждому по труду, каждому по заслугам"

P.S. Приятель работает на этой должности уже 10 лет, но такого ржача при чтении завещания он не слышал ни разу.
Пауза перед оглашением строчки для Маши и даже интонация были подробно прописаны в сопроводительной записке к завещанию. Юморной был мужик, что сказать....

192

Для чего собаке пятая нога

Честно говоря не знаю, зачем я купил эту ногу. Какая-то дьявольская манипуляция. Зашел на мясной рынок взять кой-чего по мелочи, и тут на глаза возьми и попадись эта нога.

Наверное сработали какие-то забытые воспоминания из деревенского детства. Непередаваемый дух по всей избе, когда бабушка варит холодец в русской печке. Не знаю короче. Наваждение одним словом.

Всю дорогу с рынка, неся под мышкой свёрток, из которого торчало свиное копыто, думал - ну и нафига?! Где я, и где холодец?! Нет, конечно, при желании всё можно сварить. Но я же никогда этого не делал, и вряд ли буду!

В дополнение ко всем несуразностям нога отказалась лезть в морозилку. Взял таз, положил туда завёрнутую в пергамент и перевязанную бечевкой ногу, и вынес на веранду.

Потом целый месяц эта нога мозолила мне глаза, намекая на мою безалаберность. Я уже твёрдо решил отдать эту ногу соседке Аньке, но Анька на глаза всё никак не попадалась, и в конце концов случилось это.

В последние предновогодние выходные мы со шкетом решили почистить дорожки в саду, слепить снеговика, и нарядить во дворе живую ёлку. Целый день ходили туда-сюда, и дверь на веранду не закрывалась.

И вот, приделывая снеговику ведро на макушку, я боковым зрением вдруг заметил какую-то тень, метнувшуюся от веранды к забору. Обернулся, и увидел собаку.

Только это была не обычная собака. Это была собака с пятью ногами. Да. Четыре ноги у неё были где положено, а пятую она крепко держала в зубах. И судя по всему это была наша нога. Если ещё конкретнее, то это были наша нога, которую держал в зубах соседский пёс по кличке Джек.

Обычно Джек сидел на цепи в своей будке, но иногда по выходным хозяин отпускал его погулять. Тогда Джек непременно посещал наш участок через дырку в заборе, с целью пометить углы, стырить чего нибудь по мелочи, и получить по морде от кошки Иннокентия. По наглой рыжей морде.

Похоже в этот день кошка Иннокентий взяла отгул, так что Джек, воровато озираясь, безнаказанно дотащил ногу до дырки в заборе, где его нахлобучила другая неприятность. Нога категорически отказывалась покидать свой участок, упираясь концами в доски забора, и в дырку не пролазила. Джек вертел её и так и сяк, но всё было бесполезно.

Тогда Джек, понимая, что времени ему отмерено не так уж много, поступил проще. Он бросил ногу у забора, сам перебрался на ту сторону, потом просунул голову в дырку, и стал эту ногу грызть прямо тут, на месте. Жадно и с урчанием.

Мы немножко понаблюдали за этим беспределом, потом я подошел, отобрал у Джека ногу, и со словами "Подавись, скотина!", перебросил её через забор. Не веря в такую удачу Джек моментально схватил добычу, и скрылся с нею в своей будке.

Спустя наверное полчаса с соседнего участка донёсся какой-то нетипичный шум. Я вышел посмотреть, и с удивлением увидел, как хозяин яростно гоняет по участку Джека чем-то, очень похожим на нашу ногу, и громко матерится.

Заметив меня сосед подошел к забору, показал ногу, и спросил:

- Не ваша?

- Нет! - уверенно сказал я, и добавил для достоверности. - Откуда у нас?

- Сволочь! - сказал сосед, и погрозил ногой Джеку, нос которого торчал из будки. - Утащил у кого-то!

Я пожал плечами, и мы разошлись. Я домой, а сосед продолжать свои воспитательные процедуры.

Ближе к вечеру наконец нарисовалась наша мадам Иннокентий.

- Кеша! - сказал я. - Тебе не стыдно? Шляешься где-то целыми днями, а в это время по двору шастают целые стаи собак, и тырят всё что плохо лежит. Из-за тебя, отвратительная животная, мы остались без холодца! Ты чего, совсем нюх потеряла?!

Кошка Иннокентий не терпела критики в свой адрес. Она обиженно фыркнула, тряхнула кисточками на ушах, и запрыгнула на форточку. Уже сидя там обернулась, показала мне язык, и дрыгнув тощим задом пропала в сиреневой мгле.

- Обиделась! - сказал шкет.

- Да и наплевать на неё! - сказал я. - Будет ещё тут всякая шушера гонор свой показывать! Вот пусть погуляет, характер свой дурной проветрит!

И демонстративно закрыл форточку на защёлку.

Уютно горел ночник, за окном мигала гирляндой свеженаряженная ёлка, я сидел на кровати возле шкета и читал ему очередную главу из приключений Чарли и Элли в Волшебной стране, когда на кухне раздался стук в окно.

- Пойду посмотрю. - сказал я. - Наверное Анька. Вечно она невовремя.

Соседка Анька действительно имела привычку появляться в самое неподходящее время с какой нибудь мелкой просьбой.

Я включил на кухне свет, и отдёрнул занавеску.

В проёме форточки сидела кошка Иннокентий. Она таращилась на меня безумными глазами, а стук издавала огромная, раза в два больше её самой, туша лосося холодного копчения, которую Кеша крепко держала зубами за хвост.

193

Повышение стоимости медицинских масок в условиях свободного рынка – «стремление нажиться на народной беде».
Мизерные пенсии и повышение пенсионного возраста – «неизбежные условия свободного рынка».
Поди, разберись с этим «свободным» рынком, будь он неладен.

194

dtf, "Дрю Карпишин об уходе из BioWare: «Мы перестали делать то, что нам нравится»"

Серебряный диод:
> команды были вынуждены создавать игры, основанные на исследовании рынка, а не на наших творческих инстинктах и увлечениях

1998 год - делаете игру, отгружаете партию дисков, получаете прибыль.

2019 год - делаете игру. Тестируете на фокус-группах детей. Тестируете на фокус-группах родителей. Следите, чтобы никто из команды разработчиков не был замешан в сексуальных скандалах. Консультируетесь по поводу того, чтобы персонажи не могли никого оскорбить. Нанимаете специалиста, который будет делать мемасы с вашей игрой и загружать в социальные сети. Нанимаете знаменитость, чтобы у игры было свое цифровое лицо. Делаете режим для стримеров. Покупаете пару стримеров. Выпускаете ирли акцесс, альфу, бету, омегу. Добавляете лутбоксы, потому что это необходимо. Добавляете мультиплеер с режимами "зомби" и "батл пианино", потому что это необходимо. Нанимаете специалиста по пасхалочкам и отсылочкам, чтобы не менее 30% игры состояло из отсылочек к популярным хайповым вещам. Нанимаете дизайнера, чтобы делал вам фигурки, диджитал артбук и прочую мишуру для коллекционного издания. Загружаете партию коробок от дисков без дисков в магазины. Замирая сердцем, следите за отзывами в 200 игровых сайтах, за рейтингом на метакритике, рейтингом в стиме, рейтингом на пс4 стор, рейтингом на тивиче

Ведомый:
...выходит провальное говно, но вы, купаясь в миллионах от продаж паков в ФИФА, этого не замечаете.

196

Я в Хуахине с двумя давними приятелями, один из которых - и химик, и ботаник - то есть, нефтяник, конечно, или что-то в этом роде, позволяющее зарабатывать, - но и ботаник тоже, и даже в первую очередь, все знающий про флору.

Я каждой весной консультируюсь с ним по радостно-майским проблемам садоводства. А впереди лето и целых пять месяцев счастья. Быстрый ум, непререкаемый тон, птичий нос, прыгающая походка - бесценный мой друг Тихон Борисович.

Где нефть, там и газ, где флора, там и фауна: в океанических рыбах и гадах, везде, во всем мой друг первейший эксперт, он знает и про тех, кто плавает в водах, и про то, что плавает в супе, а разнообразие в хуахинских едальнях величайшее.

Но и сбои тоже случаются: о, горе, нет сегодня акульих плавников. Как так, почему нет, чем же тогда насытиться? - Тихон Борисович в растерянности. Но справились с этой драмой: в меню есть устрицы, есть разные креветки, есть кальмары, есть крабы всех видов, есть божественные гребешки, есть по всякому приготовленные рыбы - встаёшь из-за стола, распираемый, распинаемый обжорством.

И тут наступает новая драма. Пожорочные наши находятся внутри рынка в нескольких шагах от океана, а торгуют на рынке снедью, в океане добываемой: на прилавке во льду лежит акула, едва шевеля хвостом в предчувствии неминуемой гибели. Скоро ей в кастрюлю кипеть среди трав и листьев, с чесноком и перцем, имбирём и лимонником.

Тихон Борисович в отчаянии: акулу надо спасать. Как спасать, зачем? - вы же сами сейчас страдали из-за отсутствия в меню акульих плавников: если каждый начнёт спасать эту тварь, плавники из меню исчезнут навсегда. Но Тихон Борисович легко отшвыривает такие плоские софизмы. Это кошачья акула, ей 200 миллионов лет, ее надо спасать! немедленно!! заверните!!!

«Минуточку, - урчит довольный продавец, вынимая акулу изо льда - мы ее взвесим и разделаем, все для вас, килограмм восемьсот, вот».

«Нет!!! - стонет Тихон Борисович - ничего не делайте, отдайте так. Сколько я должен? - 240 бат, возьмите».

И, схватив пакет с акулой, он бежит к океану, где тайские дети, играющие на пляже, будут с ужасом и отчаянием наблюдать, как 240 бат, вильнув хвостом, уходят в воду.

Зато кошачья акула расскажет всему океану, как лежала петрашевкой во льду, приговорённая к казни, как страшно ожидание смерти, как зачитан был приговор и преломлена шпага, но появился вдруг спаситель с птичьим носом и прыгающей походкой, чудесный Тихон Борисович.

Какая у этой басни мораль? Лучшие наши порывы всегда с прыгающей походкой. Они бессмысленны и напрасны. Но они все равно лучшие. Или даже: они потому и лучшие. Бессмысленность и напрасность этому только способствуют.

(c) Александр Тимофеевский

197

ххх: Вообще "Дюна" — по сути роман о делёжке рынка наркодилерами. Вся примотанная сверху философия и откровения — потому что народ постоянно употребляет.
ххх: Технически они живут в постоянном приходе. Там вся планета пропитана веществами.
ууу: Ничего нового Фрэнк Герберт не придумал. Восточные мудрецы тоже свои трактаты в подкуре писали. Правда, космических кораблей у них не было, так что летали на коврах.

198

Эту мансу мой брат рассказывает лучше меня – я сам люблю послушать его когда появляется новое ухо и он вновь и вновь рассказывает эту историю. Но брат не любит писать, так что изложу ее я.
Рядом с цирком «Новый рынок». Кроме еды там еще торговали с рук всякими вещами. Некоторые сотрудники подрабатывали там. Какой самый одесский приработок? Правильно – купи-продай. Это очень не простой бизнес и в нем были свои чемпионы. Одним таким чемпионом был Балабус.
Все знали, что Балабус может продать что угодно, но это как-то фигурально воспринималось, а вот однажды на эту тему был спор не на шутку. Дело было в мясном корпусе, куда я зашел за мясом для своей собаки и встретил там знакомых из цирка.
Мясник с «Нового рынка», отоваривавший всех цирковых вырезкой из-под полы, кличка у него была Коля-морда, причем он не обижался когда его так звали в глаза, выразил оскорбительное сомнение в таланте Балабуса: - Ну так уж и любой товар! Давай пари, что дам тебе товар, который продать невозможно!
Присутствовавшие цирковые разделились во мнениях – кто-то просто хихикал, кто-то взял сторону Коли-морды, но многие, и я в том числе, верили в Балабуса. В конце концов с обоих сторон были сделаны ставки и ставки немалые.
Выбор непродаваемого товара был, естественно, за Колей-мордой. Берет Коля из вчерашних остатков Балабусовского товара макинтош мышинного цвета, вынимает огромный топор и на колодке, где рубят туши, одним махом разрубает этот макинтош пополам. Для тех, кто не в курсе, поясняю: макинтош – это такой прорезиненный плащ, который в то время носили свежесозданные интеллигенты, пованивал он основательно, но в комплекте со шляпой придавал носившим макинтоши много солидности.
Так вот, одну половину плаща-макинтоша Коля сразу выбрасывает, а вторую вручает Балабусу с очень нехорошей улыбкой. Мы, те кто поставили на талант Балабуса, попробовали возражать, но формально Коля-морда был в своем праве – он приготовил товар, который никому не нужен, как и было сказано в начале спора. Мы-то расстроились очевидному проигрышу пари, а Балабус нет.
Берет он пол макинтоша, аккуратно складывает его в кулек и идет в ряды, где торгуют вещами, разведчики-свидетели, понятное дело, за ним, хотя и издали. Пошатавшись по рядам Балабус вроде как наметил покупателя: с легким налетом недавней деревенщины здоровый лоб под два метра роста, косая сажень в плечах на фоне щуплого Балабуса смотрелся просто богатырем.
Балабус шопотом: - Есть шикарная вещь на тебя. Давай отойдем.
Отходят они в ближайшую подворотню (время было такое, что власти не приветствовали торговлю с рук). Балабус показывает бугаю плащ в пакете, вернее ту его половину, которая осталась: - Смотри, цвет твой, твоего размера...
Покупатель говорит: - Да, мне такой нужен, дай примерять...
- А как же без примерки. Всенепременно.
Бугай начинает засовывать руку в одинственный оставшийся рукав и тут, подпрыгнув, балабус бьет бугая в морду и сразу начинает кричать: - Помогите! Убивают! Грабят!..
Сбежались зрители, выскочили соседи, жившие в подворотне, разняли Балабуса и бугая, который выругавшись по матушке сразу ушел.
Спорщики, поставившие на Балабуса уже приготовились отдать проигранное пари, а тот говорит: - Погодите, еще не вечер...
Складывает он обрубок макинтоша назад в пакет и идет опять в торговые ряды. Находит бугая и говорит: - Ну что? Брать будешь?
- Да ты идиот! Ты чего меня ударил?...
- Понимаешь, посмотри на себя и на меня. Я думал что ты сейчас наденешь плащ и уйдешь. Что я, такой плюгавенький тебе сделаю? А плащ хорош, на тебе сидит как вылитый – ты сам видел. А мне за него нужно кучу денег отдать хозяину. Ладно, раз вышла такая накладка – извини, зато скину тебе десятку, раз уж я тебя ударил... Только забирай быстро, а то вон уже мент поглядывает...
Бугай сует требуемую сумму, забирает пакет с пол-плащом и Балабус исчезает. Вот так мы, поставившие на Балабуса, выиграли пари, а Балабус подтвердил статус гения-барышника.