Анекдоты про сервис
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 317

301

Сервис из Севильи

Так уж получилось, что я побывал во многих ресторанах, даже в тех, которые хвастались наличием у себя «звезд Мишлен», хотя звездами, как раз, им хвастаться и не положено, но больше всего мне запомнился один ресторан в Севилье.

Сначала пару слов о городе: Севилья – старинный испанский город с прекрасной архитектурой. Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего. При этом город расположен не на берегу моря и не является морским курортом. Этакое патриархальное сердце Андалузии - провинции, которую сами жители называют раскаленной сковородкой Пиренейского полуострова.

Я так и не узнал название того ресторана, в которой мы случайно попали. Мы просто шли по какой-то кривой улочке старинного города и случайно, через арку одного из домов, увидели внутренний дворик с ресторанными столиками. Дворик утопал в зелени, а на высоте третьего этажа, над столиками, был натянут старый треугольный парус, обеспечивающий тень посетителям.

Метрдотель пригласил нас присесть. Подошла официантка. Выяснилось, что меню в этом ресторанчике отсутствует и предлагается только комплексный обед. Всего-то за 9 евро с посетителя или 36 евро с нашей компании. Мой приятель, менеджер банка, великодушно заявил, что он угощает.

И тут началось, сначала, каждому из нас принесли по две бутылки: красного вина и воды. Затем поставили по два небольших тазика: один с салатом, другой с домашней выпечкой. Через минуту официантка водрузила перед нами пузатую бутылку с оливковым маслом – это уже одну на всех.

Столик казался полностью заставлен. Но не тут-то было, официантка продолжала нас удивлять и умудрилась разместить ещё четыре небольших ведерка с супом гаспачо. Как не удивительно, но мы почти всё это съели. Когда суповые ведерки заменили на котелки с вареной картошкой, а на чугунных сковородках принесли по шкворчащему стейку, мы уже не удивились, а только обреченно вздохнули.

Рибай был идеален. Мясо даже почти не надо было жевать. Оно само таяло во рту. Признаюсь честно, картошку никто так и не доел. Но и это было ещё не всё! Опустевшие сковородки заменили на тарелки с медовиками. Торты имели диаметр этак сантиметров по двадцать каждый и были приготовлены по принципу "медовик медом не испортишь". Заметив наш ошарашенный взгляд, официантка выдала нам суповые ложки вместо десертных.

Из ресторана мы выползли, когда уже начало темнеть. Мой приятель оставил на столике сорок евро и громко заявил, что сдачи не надо. Не успела наша компания выйти из арки, как услышали, что нас догоняют. Это была наша официантка.

«Наверное, я что-то не так понял, - подумалось мне. – Тридцать шесть евро, это, скорее всего, с каждого, а не со всех. Но и сорок евро, с чаевыми, вполне приемлемо за такой шикарный обед».
- Сеньоры, вы забыли сдачу, – сказала официантка и протянула нам четыре евро.
- Это вам на чай, типсы, - ответил мой приятель.
- Вы уверены? – удивилась официантка. – Это же четыре евро!
- Да, да, всё правильно, – хором успокоила её наша компания.
Обескураженная, официантка пошла обратно, но еще пару раз оглянулась на нас, проверяя: не передумали ли мы.

Через два дня я был в Марбелье, где, вместе с женой, попил кофе с тирамису за восемьдесят евро на двоих, правда, с прекрасным видом на Средиземное море.

302

Марокко. Марракеш. (Никогда не фотографируйте 3000 фотографий за одну поездку!) Но я не могла удержаться. Этот колорит! Вы посмотрите только: везде жизнь, тусня, змеи, женщины (это всё разные змеи), ослы, мужчины, (это всё разные ослы), дети, туристы, птицы, запахи, фрукты, овощи, поделки, поделки нужные, поделки ненужные. Беседы, разговоры, ругань, предложение от которого ты не можешь отказаться, хотя пытаешься, и гранатовый сок (только Имодиум выпейте заранее). Всё тусуется с раннего утра - и до раннего утра. А потом после сока СРаннее утро, и сранний день и вечер тоже сранний.
Всё не чинно, и не важно. Просто фонтан жизни, красок, вкусов, звуков и запахов. Марракеш - не Фес. Нет такой религиозной грузности и таинственности. Марракеш флиртует, шумит, голосит, пытается наебать, отобрать копейку, продать, всучить, обмануть, прокричать, рассказать, показать, кринуть в догонку. Сфоткал - денежку дай!!! "Смотри у меня обезьяна, денежку дай!" "Хочешь домашнюю змею погладить" - денежку дай. "Эту не трогай, это жена, вот эта кобра - это змея гладить". "Что значит ты не хочешь с обезьяной фоткаться???" Тогда просто денежку дай. Баранина!!!! Ммммм. Гранатовый сок. Мммм. Сладости. Мммм. Имодиум. Мммм. Прививки!! Не помогут.
Пахнет одновременно розами и лошадиными какашками, лавандой и пОтом, корицей, кориандром, мятой и блевотиной. Микробы на руках видно без микроскопа, они радушно машут тебе лапками. Только денежку дай.
Забронировал хамам через сайт рекомендующий хамамы, а не через Гугл? Тебя сто процентов обманули. Линк спёрли какие-то левые банщики, вчера открывшие страшный хамам в подвале жилого дома. Но пофиг. Ты вызвала такси и показала таксисту адрес хамама?! Таксист уточняет: хаммам? Да! И везёт тебя не по линку, и не по адресу, а в другой подвал, они тоже хотят обмануть тех, кто обманул тебя! Ты заплатил, а платеж спиздили подельники online сервиса, потому что они в цепочке наебки последние. Ничего! отпарили, отдраили мою звезду Давида, и отправили домой, хорошо хоть в ту гостиницу в которую надо. Потом тебе три дня все банщики смски пишут, деньги ищут и тебя. Только денежку им дай!
Если вас не обманули, не наебали, не спиздили у вас что-то - то в Маракеше вы не были. Это был не полный user experience! Вот это вот раскардаш - часть их жизни и твоей тоже, коли ты сюда приехал. Да! И за то что тебя обдурили - ты, денежку дай! Это такой сервис дополнитеный.
Это в Израиле ты проходишь абсорбцию. Это в Канаде ты проходишь иммиграцию. В Марокко ты погружаешься. Как будто тебя скинули в мусоропровод. Ты интегрируешься в общество стремительно и сию секунду. Тебя никто не спрашивает - ты сразу свой. Страшно тебе, неудобно, некомфортно - беги в ритме с их культурой. Может быть успеешь куда-нибудь. И ещё, это - денежку дай!
Идём по рынку с утра в синагогу (да. В синагогу. Нет. Евреев нет, но за деньги - да! Это Марокко, а не забегаловка! Исторический эпицентр). И эпицентр всегда на базаре. Так вот идём утром по базару, я в платье, с шарфом и миллионом фотографий. Продавец одной из лавок: "Руськи девацка?" Предлогает чай!!! Вежливо отвечаю, что руськи девацка в синагогу бежит! Бежим мимо второй раз, потерялись - теперь он предлогает кофе. Бежим в третий раз - сладости. На четвертый раз, мужчина не выдерживает и говорит - ещё раз такая красота мимо меня пробежит, я женюсь!
Я ему - "денежку дай!" Смеется.
Ослики, кони, куры, коты, собаки, тустусы - все равны. Никого не дискриминируют. Всё кишит всем. И сверху жара. А глаза разбегаются. Эти базары не для женщин - всё яркое, цветное, всё хочется померить, подержать, потрогать. Мозг кричит: "мааааать, тебе это НЕ НААААДО!!!! Не смей," кричит мозг. "Не покупай!!!" Но домой ты привозишь кучу вонючей фигни - масло для лица, для глаз, для волос, для аромата, от головной боли, для жопы, для расслабления. И финики привозишь. А потом ловишь марокканских червяков по всей столешнице на кухне и в результате выбрасываешь и червяков и финики. И червяк на прощание кричит - зря денежку дала.
Имодиум справился. Детские прививки тоже. Иммунная система тоже.
И все же. Если вы решитесь на поездку в Марокко то у меня есть шикарный гид. Но это не всё. Поезжайте с гидом, а потом без. Марокко это не туристический забег, это про медленную маленькую жизнь. И да - Марокко это наркотик. Приехав однажды, ты захочешь вернуться, потому что коктейль не только сенсорный, но и гормональный - адреналин, серотонин, допамин, кортизол - все вместе, одновременно прут. Ты напугался, расслабился, обрадовался и счастлив одновременно. И эта карусель сразу же заходит на новый виток.
После моих восторженных рассказов и картинок туда поехала моя британская знакомая. Она сказала - "Никогда в жизни, Ноги ее больше не будет в таких местах!!!"
Вот и славно. Восток - дело тонкое. Не пытайтесь его поймать, покорить или тем более захватить. В этой схватке все равно победит восток. И денежку никому не давай. Они сами сопрут.

Karolin Gold

303

Ездил к дочери в Америку…
Что же это получается? Неужели Задорнов был прав?

Поехал мой знакомый к дочери в США. У нее там загородный дом, детки, газончик, травка, все как полагается. Муж у дочери американец. Нормальный такой, вроде, Том зовут.

Ну и на второй день за бутылочкой пива говорит зять моему знакомому про свои планы, типа вот накопил денег, ПЛАНИРУЮ заборчик сделать невысокий, надо заказать в фирме, все дела…
— А нафига, собственно, фирма? – был обычный славянский вопрос?
— Ну как нафига, это ж строительство, тут надо чтобы профессионалы строили…

После нескольких наводящих вопросов относительно особенностей заборчика, а особенно стоимости его постройки в США, знакомый радостно сказал, чтобы Томми не гнал беса, а забор мы и без фирмы построим, сэкономив вам кучу денег.
Удивлению Тома не было предела, т.к. он знал, что мой знакомый врач – ортодонт, имеет кучу патентов и прочих бумажек в своей области. И тут забор!

На следующий день, закупив песок, цемент, доски и прочие материалы, забор чудесным образом появился на свет.

На это чудо приходили посмотреть все мужчины на «районе», знакомого тупо фоткали, Том устал рассказывать прохожим, сам не понимая – откуда ортодонт умеет строить забор. (Смешной момент был – подошел тип и ехидно так спрашивал – а как вы уровень выставляете, если у вас самого уровня нет. Ему была показана верёвочке с грузиком, которая стёрла всё ехидство с лица).

А ещё через пару дней знакомый увидел, как Том собирался садиться в авто, вынеся из гаража автомобильный пылесос. На вопрос – куда, Томми, собираешься — американец ответил, что едет в город, в фирменный сервис.

Вот перегнулись провода, переломались и они оголены, и теперь пылесос не работает, хотя он ПРОВОДА ПОЧИНИЛ и СМОТАЛ. Говоря это, Томми был невероятно горд.

Знакомый рукой показал Томми подождать, сам взял пылесос и пошёл в гараж. Причина была банальна – замкнули провода питания и из-за этого сгорел предохранитель на 10 ампер, который установлен в вилке, которую засовывают в прикуриватель.

Раскрутив ее и соединив проволочкой контакты предохранителя, знакомый отдал пылесос Томми. Написал и показал – какой потом купить предохранитель и куда его засунуть. Знакомый потом рассказывал, что отдавая пылесос – видел взгляд Томми, как будто он пожарный, который вынес ребенка из горящего здания и передает его матери, которая билась в истерике…

Том проставлялся за забор, и во время проставления спросил – откуда у тебя ТАКИЕ навыки?

Знакомый ответил, что в России всё многое умеют делать сами, и добавил… как у нас любят говорить: «Понимаешь, Томми, вы читаете инструкцию, а потом собираете что-либо, а мы сначала собираем, а потом уже, если не работает, читаем инструкцию… если и с инструкцией не работает, вот тогда в фирму… так развивается смекалка, и навыки приобретаются».

P.S. Дочка через месяц написала, что папа стал кумиром Томми, и Томми приглашает его на Гавайи на рыбалку.

С.Есенин.

305

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

306

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

308

ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА.

Историей Mghost о потерянном телефоне навеяло)).

Утро на японском предприятии, которым я остался рулить после отъезда японцев, началось интригующе. Стук в дверь кабинета, робкая пауза и в приоткрытой двери показалось застенчивое лицо нашей новой упаковщицы Татьяны.

- Виктор Сергеевич, доброе утро, я нашла это в женском туалете, на раковине, - в ее протянутой руке поблескивал синим небольшой телефончик, - это не наш, я уже всех поспрашивала.
- Положи на стол, я разберусь, - мне в ухо параллельно бубнил головной офис, я читал квартальный отчет и краем глаза отслеживал падающие в ящик письма.

Раскидав основную рутину, я вызвал к себе по очереди руководителей отделов, и поручил им осторожно вычислить хозяина телефона. К обеду Танюхина версия подтвердилась – никто из наших телефон не терял. Интересно девки пляшут... Сегодня понедельник. Значит телефон, скорее всего, появился здесь в воскресенье, когда дежурила вторая смена.

Тем временем слухи о таинственном телефоне, найденном на закрытом предприятии, уже поползли по отделам. Я основательно потряс своего осведомителя и выяснил, что вчера наш 50-летний красномордый сервис-инженер Серега в воскресную смену решил, так сказать, совместить приятное с очень приятным и вызвал проститутку. На секретное предприятие! А-хре-неть! Под камерами и через проходную!!! Как уж там они развлекались, осведомитель тактично умолчал. Но тетя в запаре забыла телефон, когда прихорашивалась в туалете.

Серега, сука, значит, ты тут вместо профилактики оборудования и заточки ножей… Ах ты ж..

Однако. Телефон запаролен, никто на него не звонит, а Серега не колется. Меня ж дико разбирает любопытство. Сам я никогда не пользовался подобным сервисом и мне оччень интересно было, что ж за кралю купил себе наш толстопузый, жадный и вечно недовольный коротышка Серега.

И тут, словно прочитав мои мысли, телефон игриво засветился, и зазвучала веселая мелодия. На экране было написано «МАМА». Я молнией метнулся к нему:

- Алло, здравствуйте, не бросайте трубку, ваша дочь забыла свой телефон у нас в офисе» - вскричал я.
- Да… Знаю… Это я…, - низкий голос, с хрипотцой, с паузами, словно в сомнении.

Я не хотел, чтоб она приезжала на работу. И назначил ей встречу на нейтральной территории. Сегодня же.

Тогда я был молодым руководителем, и многие вещи еще делал сам. К тому же. Мне очень хотелось ее увидеть. Этот спокойный низкий голос. Без истерик, без условий, без извинений и благодарностей. Это было так необычно… И так волнующе…

И вот, на парковку возле большого торгового центра медленно въехала потрепанная, тонированная в ноль ауди. Из нее, озираясь, вышли два дюжих, бритых наголо парня. И… чуть позже, с заднего сидения выпорхнула небольшого роста, хрупкая девушка в черной кожаной куртке, мини-юбке и ярко-рыжими волосами. Ей на вид было не больше 16..
Я, ошарашенный, вышел из машины и направился к ним. Пацаны, с интересом оглядев меня, деловито забрали телефон, пожали мне руку и, буркнув: «Тетеря», затолкали девчонку обратно в салон.

«Охх… И вот этот ребенок прошлой ночью приезжал к Сереге???» - я потянулся за сигаретой и заглушил двигатель…

309

Ехал недавно по Таллинскому шоссе из Горелово в Питер мимо поста ГАИ, который не действовал уже давно. А тут, проезжая, читаю - "Мы открылись". Ещё подумал - какой сервис. А в следующий раз увидел, что это магазинчик-кафешка.

310

Эта история произошла во времена Андропова, когда проводилась так называемая политика НЭПа (наведение элементарного порядка) люди неизвестно из какой организации в рабочее время гуляли по кинотеатрам ресторанам и т.п. и отлавливали тех кто находился не на работе и не мог объяснить почему он не там.
Я в то время работал в фирме по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила.
Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника”
На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты.
И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.

311

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

313

Раскололся щелкопёр.
В Жи Жу* он давно попёр.
Там стал Кисо он Ку Ку**.
В стихах высрал чепуху.

Конкурентов шлёт на Ху.
в "Стишках" блудит без продыху!

*ЖиЖа - Живой Журнал - сервис ведения блогов
**КИСА (Кисо) КУКУ — фраза для травли в ЖиЖе

314

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

315

ТЕСТЕР

Тщедушный, сорокалетний Миша, в своих толстых очках и с белобрысым коконом, прикрывающим лысину, выглядит как неуместный, престарелый Петя, из давно закрывшегося Дворца пионеров.

Но рядом со своим Геликом, Миша уже выглядит не работником ботанического сада, а загадочным путешественником, с трогательной и тонкой душевной организацией. Его как-то сразу хочется взять под свое крыло, особенно женщинам.

Ну, да не об этом речь.

У Миши сломался Гелик. Не то чтобы совсем сломался, но стал как-то не так тарахтеть и не так ехать. В знакомом сервисе моторист поколдовал, покрутил головой и сказал:

- Командир, тут бы нам с тобой нужно тестер один иметь, чтобы все проверить и отрегулировать правильно. Но такого тестера у нас, конечно, нет. А без него, я даже и не знаю как быть. Нет, не возьмусь. Мороки много. Да и не факт, что вслепую получится, только время потеряем.
- А что за хитрый тестер такой? Почему у вас его нет?
- Да, ты понимаешь, все собирались купить, но как-то руки не доходили, а главное, он бывает нужен, может, один раз в год, никак не чаще. Это такая небольшая фигня, размером с фонарик, но стоит он тысяч четыреста, сейчас может и больше. Ну и покупать его, ради одного раза в году, как-то не очень… Но в твоем случае, без этой штуки совсем никак.
- И что делать?
- Что делать…? Что делать. Ничего. Что делать? Муравью... А, знаю! Вот мы что сделаем! Есть один сервис в районе Южного порта, я им там иногда кое-чем помогаю, когда сами не справляются. Сервис небольшой, но правильный, оборудование там на уровне. Так вот у них есть этот тестер, во всяком случае, два месяца назад, точно был. Вот тебе адрес. Там автомойка и сразу рядом этот сервис. Придешь и покажешь им бумажку, я вот напишу как эта штука называется, чтобы не перепутали ничего. Скажешь, что тебя Леха послал, Леха – моторист. Они дадут. Скажи, что до завтра, или даже до сегодняшнего вечера. Мне с ним возни-то на час, полтора всего, потом сразу вернешь, они до одиннадцати обычно там торчат. Успеешь.
Да, только ничего им не давай, я потом сам разберусь.
- Так это же отлично, ладно, побегу, чтобы времени не терять. А кого там спросить?
- Да любого кто будет, скажи, мол, тебя Леха – моторист послал. Вопросов не возникнет. Давай, одна нога здесь...

Через час Миша был уже на месте, быстро нашел нужный автосервис, влетел, поздоровался со всеми и обратился к самому пузатому и солидному мастеру:

- Здравствуйте еще раз, меня к вам Леша – моторист прислал за вот этим приборчиком, вот он тут на бумажке написал.

Мастер взял листочек, почесал затылок, кому-то крикнул, чтобы из пиджака в машине принесли ключи от сейфа, потом с этими ключами кого-то послал в кабинет к сейфу, наконец принесли футляр и мастер, вручая прибор Мише, спросил:

- Когда вернешь?
- Леша сказал, что если горит, то можно и сегодня, он там меня ждет, сразу и будет делать, но если не горит, то завтра.
- Ладно, завтра будет нормально. Но, если сегодня, то тоже можно, мы тут до ночи сидим. Давай, пока, Саше привет…

Миша примчался на всех парах на метро, вручил Лехе прибор, удовлетворенный Леха, не вынимая сигарету изо рта, сказал:

- О, он.

И нырнул в разобранный Гелик.

Через четыре часа, Миша опять уже стоял у дверей сервиса, чтобы вернуть драгоценный прибор хозяевам.

Вошел внутрь и с перепугу, чуть не выскочил обратно на улицу. В сервисе что-то было явно не так:

Кто-то радостно и матерно закричал, кто-то наоборот, матерился зло. Даже петарду за спиной взорвали для пущего веселья, но самое странное и неприятное было то, что центром всеобщей суеты, оказался как раз Миша. Миша немало смутился, оглянулся по сторонам и протянул футляр с прибором толстому мастеру.

Довольный мастер открыл футляр, мельком глянул и сказал:

- Не пугайся, мы тут все даже деньги поставили на то, вернешься ты, или нет.

Ты, как только сегодня ушел с нашим тестером, я сразу подумал: Какой, нахер, Леша – моторист? У нас же Саша – моторист, ну, в крайнем случае, может быть Паша, но точно не Леша. И как я, старый дурак, повелся на такой тупой развод? Полмиллиона – это все-же полмиллиона, не кот начхал. Но, как гри-ца, хорошо, что хорошо кончается, всегда приятно иметь дело с честным человеком. Вот тебе моя рука, а вот визитка, если что, обращайся, всегда поможем и скидку сделаю.

Когда Миша вернулся за своим, уже полностью готовым, немецким танком, его встретил ошарашенный Леха – моторист:

- Слушай, я сейчас звонил в сервис, а они говорят, что тебя там сегодня вообще не было?
Я что-то не понял. Ты где взял эту штуку?
- Ну, там где вы и говорили, напротив автомойки.
- Какой напротив?! Это совсем другая, левая контора, а я тебе говорил рядом с автомойкой…

316

[b]"Интернет-сообщества" наших предков[/b]

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

[i]«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»[/i]

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

[i]«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».[/i]

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

[i]«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».[/i]

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

[i]«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».[/i]

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

[i]«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».[/i]

И что? Списываются, встречаются в реале.

[i]«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».[/i]

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

[i]«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».[/i]

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

[i]««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»[/i]

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

[i]«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».[/i]

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

[i]«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»[/i]

Скачать? Не вопрос.

[i]«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».[/i]

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

[i]«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».[/i]

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

[i]«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»[/i]

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

317

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.

<< ← 234567

Партнеры

Реклама