Результатов: 26

2

Приезжий знаменитый дирижер должен был впервые выступать с местным симфоническим
оркестром.
- С чего он начнет, как вы думаете? - спросили оркестранта.
- Не знаю, что он там задумал, но мы собираемся играть седьмую симфонию.

3

Однажды Леннон обратил внимание, что Стар уже третий день ходит из угла
в угол по студии и что-то напевает себе под нос. Зная, что кроме барабанов
Стар умеет играть только в карты, Леннон подошел к нему и ласково спросил
- в чем дело. Стар признался, что у него в голове вертится одна мелодия,
но как ее воспроизвести - он не знает. Тогда Леннон взял четыре гитары,
настроил их так, что первая в открытых струнах давала до мажор, вторая
- ля минор, третья - фа мажор и четвертая - соль мажор. Стар еще пару
недель потренькал на этих четырех гитарах и так родилась песня "Садик для
осьминога".
Через месяц Леннон опять заметил, что Стар ходит из угла в угол и что-то
напевает себе под нос.
- Ну что ты там себе бормочешь? - приветливо осведомился Леннон у Стара.
- Симфонию сочиняю! - ответил Стар.
Леннон потерял сознание.

4

Прапор встал с утра злой, выстроил солдат и давай придираться -
у одного шнурки развязаны - двое суток ареста, у другого пуговица
расстегнута - пять суток. Подходит к третьему:
- Рядовой Пердыщенко, а вы знаете, кто такой Гоголь?
- Ну знаю.
- Так вот. Великий русский писатель Гоголь, несмотря на то, что был
импотентом, написал "Миргород", "Тараса Бульбу" и прочую хохлятскую
херню. А знаете ли вы, Пердыщенко, кто такой Чайковский?
- Ну знаю.
- Так вот Чайковский, несмотря на то, что был педерастом, написал
первую симфонию, вторую симфонию, и балет "Лебединое озеро". А ты,
Пердыщенко,с таким хером письмо матери домой написать не можешь!

5

Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой. С тех пор эта симфония носит название „Симфония с ударами литавр” или „Сюрприз”.

6

Многие артисты и музыканты любили пошутить во время концертов.

Не был исключением и Гайдн.

Он сочинил, так называемую «Прощальную симфонию», исполняя которую оркестранты один за другим покидали сцену, пока не оставался один музыкант, в одиночестве доигрывающий свою партию, а потом задувающий свечу и уходящий за кулисы в кромешной тьме.

Кстати, у этой шутки было продолжение.

Говорят, однажды подобное же произведение, сочиненное уже Рихардом Штраусом, исполняли в Карлсбаде (нынешних Карловых Варах), славящихся своими минеральными водами.

И некий слушатель смотрел-смотрел, как уходят музыканты, в конце концов не выдержал и шепнул композитору: видите, как действуют на организм карлсбадские воды!!

9

"Кого Создатель хочет наказать - тому он исполняет все его желания"
Откуда-то из авраамических религий.

Котики и собачки - это мило, популярно и тоже у меня жило или живёт, но в этот раз я расскажу об экзотике. Морские свинки! Плотно набитая толстая мохнатенькая колбаска, приятно лежащая в руке и слегка попискивающая ("сквик!" - так записывают этот звук наши англоязычные друзья). "Тоже мне экзотика!" - резонно могут мне возразить, и столь так же резонно пытался возразить охреневший я ветеринару в далеком году в далеком Монреале. "Не собачка и не кошечка - значит экзотика и всё тут! Тарифы - вон там, на плакатике" - непреклонно возражал бывалый ветеринар с профессиональной улыбкой мастера кастрации... Впрочем, сейчас не об этом.

Со зверюгами у меня в эмиграции шло по нарастающей. Я вообще привык иметь дома живность, но то - дома. Тут с той же собакой гулять некогда и негде, коту наполнителя не напасешься со студенческих денег, а самое главное - лендлорды обычно крайне недружелюбно относятся к идее добавить на вписку четвероногого друга. "Ну если душа просит - заведи хомячка или свинку" - посоветовал мне один из местных друзей - "По закону если животное живет в клетке и её не покидает, то запретить его держать нельзя. Предмет личного пользования это вроде как, а не животное". "А что, мысль!" - подумал я и заботливо потопал в ближайший звероприют, где обзавелся шустрой шоколадного цвета с рыжим вкраплением девочкой-свиночкой. Стесняшкой эта девочка не была и с удовольствием обкусывала (весьма впрочем незлобиво) мои пальцы, когда сидела на руках, скакала по клетке и вносила элемент непредсказуемости в простой холостяцкий быт. Полюбила взбираться по мне и прятаться в щетине под шеей, чем дала мне отличную отговорку в плане бритья, кстати.

"Свинке одной скучно и тоскливо, ей так нельзя!" - уверенно сообщила мне по телефону моя любимая при следующем разговоре. "Ну нельзя так нельзя..." - пожал плечами я и двинул в уже знакомый приют. А что, клетка есть, жрут они немного - где одна, там и две... Фигушки, где одна, там сразу три. В смысле, что в приюте сидели в клетке уже две свиночки, одна из которых была гладкошерстная и прыгучая, а вторая - перувианская - волосата, как хиппан, и столь же невозмутима. "Они всю жизнь жили вместе, их так вот и принесли, нельзя разлучать..." - старательно объясняла мне девочка-волонтёр, пока я подписывал бумаги. "Вот теперь-то им точно не будет скучно!" - думал я и, как всегда, ошибался. Скучно не было мне. Диспозиция вышла тупиковая: рыже-шоколадная вселилась первой и явно обладала всеми правами на главенство, но новоприбывших было двое, причем пара была слаженная. А вы видели, как дерутся свинки? Узри такое Остап Бендер - и идея дуэли на мясорубках более не прельщала бы его воображение. Дело в том, что животные они довольно мирные, лишённые острых, как бритва, когтей, длинных клыков и прочих боевых атрибутов. По сути морская свинка процентов на 30-40% состоит из головы на крепкой шее, плавно переходящей в туловище. Едальник. Массивная, крепенькая, миленькая голова с глазками бусинками и выразительным носиком... Вот ими-то они и дерутся. Подбежала к сопернице, яростный взмах башкой - бадабум в лобешник! У хиппо-свинки при этом еще очень мило чёлочка подлетала. Шум при этом стоял такой, что казалось будто в атаку идет вся будённовская конница, а не три грызуна-переростка делят полквадратных метра.

"Это бесперспективно..." - подумал я на третью ночь, прислушиваясь к ходящей ходуном клетке и прикидывая как скоро меня прибьют соседи. Решение было принято кардинальное: я докупил еще одну клетку, разломал обе на составляющие решетки, на пол в углу в несколько слоев постелил промышленной прочности полиэтилен, обнес его скрепленными воедино решётками и посыпал соломки. Получился весьма симпатичный кораль (лендлорд красоты не оценил, но про юридические тонкости борьбы с лендлордами я в другой раз напишу. Урона стенам и полу я не нанёс, а с остальными претензиями он пошёл... ладно, не отвлекаюсь). В общем жилплощадь была увеличена, в разные углы кораля поставлены по крутому индейскому чуму из ближайшего зоомагазина и среди скво моего племени воцарился мир.

...Я уже забыл, за каким хреном я поперся в тот приют. Вот реально, не нужно обычным людям там шататься. Возможно совета хотел спросить по свинине моей, а может ещё что... Помню только, что в этот раз я зашёл и... удивился. Свинки - экзотика, помните? Их вот так вот по одной, по две стояло в прошлые разы, а тут - весь коридор заставлен клетками со свинками. Стадо. "Шер ше ля охренеть?" - с интересом спросил я у пробегавшей мимо измученной волонтёрши (Квебек - провинция франкоязычная и говорить по-французски считалось данью приличия). "Да ... ... @#$!" - на удивление мрачно отозвалась девушка. "Тут одна не очень умная учительница по биологии невнятной половой ориентации, к родителям которой у меня большие претензии и несколько вопросов, задала своим семиклассникам проектик на четверть - завести свинку и последить за ней. Вот четверть закончилась и почти весь класс сдал "материал" свой сюда! У нас даже полок сейчас не хватает их всех расставить, а запас свинского корма они уже сожрали весь!" Перспективка вырисовывалась для этих колбасок самая что ни на есть усыпительная, "но у меня ж и так три дома уже, ну люди!!" - извинялся я, что забираю всего двух. Розетчатых. Одну сразу окрестил Пушкиным (в обиходе Пушкой) за бакенбарды, вторая стала Ёжкой - за панковски торчащую щетину. Машка, Дашка и Шняшка смирились с подселением довольно легко (хотя и не без бадабума), и я стал владельцем свиностада. В приют я больше не ездил.

* * *

Тем временем у любимой в далёкой Калифорнии происходили вполне логичные события. Номер раз: умилившись моими свинками, она завела себе свина. Крупного, двуцветного (благородного серебристого цвета, с главным оружием - головой - аккуратно выделенным белой шерсткой). очень умный, тихий и спокойный, он жил в коробке в ящике стола и всюду путешествовал с нею. Знал своё имя и поворачивал голову, его услышав :)

Номер два: в какой-то момент мы размышляли о её переезде в Канаду (хотя в результате в Штаты уехал я), а потому свина мне любимая решила подвезти заранее - на акклиматизацию.

И очевидный номер три: свин был молодой и совершенно не стерилизованный. По этой причине в загон к красавицам он запущен не был, а оставлен взамен носиться по квартире и спать в отдельной коробочке снаружи. Никогда не видевший одновременно такого разнообразия красоток, свин очумел. Со всей свойственной ему силой и изобретательностью он пытался устроить подкоп, нагромоздить гору и перепрыгнуть внутрь, но сошелся на том, что каждый день подолгу грыз решетку. "Держитесь, девки, я уже почти!" - урчал он, когда с той стороны подходили полюбопытствовать пушистые обитательницы, и принимался за дело с удвоенной силой. Он грыз размеренно и чётко, мечтая о любви и свинятах. Перманентный долбяще-скрежещущий звук слегка раздражал, но я уже вынашивал коварные планы...

"Нет-нет, риск минимален, мы - профессионалы. Внешне всё останется почти таким же, он даже взбираться на самочек будет... Минимум вмешательства, быстро и качественно, тарифы вон там, на плакатике" - пояснили мне местные ветеринары. Студенческий бюджет хрустнул, но устоял, а красавец-свин познал чудо стерилизации. "На всякий случай еще несколько недель не пускайте его к самочкам, пусть все пройдет" - напутствовали меня айболиты, вынося переноску с еще сонным бойцом. Идея календаря свину близка не была, он жил по принципу "сейчас или никогда". Звали его Ух, за характерные издаваемые им звуки, и вот эту симфонию - бодрящее уханье "я уже иду!" вкупе с разгрызанием решетки - я и слушал оставшиеся недели. Его можно было не искать, коробка была не нужна - он дневал и ночевал рядом с загоном, горящими глазами следя за вожделенными девственницами. Страшно представить картины разврата, мелькавшие в его морскосвинском мозгу.

Всё прошло совершенно обычно - не было ни торжественного перекусывания ленточек, ни оркестра, ни банкета. Просто в один из дней, проснувшись на ставшие уже привычными звуки стройплощадки, я ухватил работягу-гастарбайтера под пузо и со словами "Да иди уж, чего там..." закинул его в вольер. "Девочки!!!" - радостно сквикнул герой-любовник Ух. "Опа, девки, держи миски! Кто ушами будет хлопать, к тому в домик этот гад пропишется..." - недобро прищурились уже бывалые и совершенно неромантичные девочки. Свиньи, что с них взять. Честно сказать, душа у меня нежная, осколки чужой мечты больно царапают ее, поэтому я не стал досматривать уже ставшую привычной процедуру прописки "духа" (с бадабумом и подлетанием чёлочки). С ехидной мыслью: "Ты сам этого хотел..." я ушел за комп.

* * *

Ночью я проснулся от до боли знакомого звука. "Блин, я ж его уже посадил туда?.." - спросонья подумал я и включил свет. Ух сидел в углу вольера и остервенело грыз знакомую ему решётку, уже с другой стороны, изнутри. Временами он поднимал голову на свою милую старую коробочку в дальнем углу комнаты - но лишь на мгновение. Не теряя времени он вновь брался за привычную работу. Девочки его больше не интересовали. Он хотел домой.

"Кого Создатель хочет наказать - тому он исполняет все его желания" (С)

10

Письмо на фронт
Здравствуй, дорогой сынок! Как там тебе живется? Как воюется под трассирующими пуля-ми вражеских автоматчиков?
Если же спросишь про наше житье-бытье, то отвечу тебе, что поживаем мы весьма даже очень сносно, не хуже других; только вот исчезли из продажи сигареты «»Герцеговина Флор»» (дедушка очень страдает), да не видно что-то уж давно консервированных оливок с лососем (но я не любила их никогда, ты же знаешь).
Питаемся мы тоже ничего, слава богу! Вчера с папой и его троюродной племянницей Зи-наидой Николаевной Черепнинской, которая была с мужем Геннадием и двумя детьми от первого брака Наташенькой и Мишуткой, мы ходили в относительно недорогой ресторан и там так всего нажрались, что потом встать не могли. И всего-то по шести рублей с рыла! Причем я все это время думала о тебе. Так переживала – страшное дело! Мой-то сынок сейчас в окопах, думала я, на переднем крае. Ему-то сейчас не сладко. От этих мыслей у меня ананас поперек горла становился! Напиши обязательно, сыночек, как вас там кормят? Чем питаешься? Небось постной кашей с хлебом? Небось вас там кормят плохо? А вот по-смотри на этикетки различных продуктов, которые я тебе высылаю дополнительно. В мыс-лях о тебе я отклеивала их с банок и коробок с едой во время давешнего банкета. Не поешь, так хоть посмотришь! Замечу, что печень трески была очень недурна и напоминала обыч-ную говяжью печень, но гораздо мягче и более утонченного вкуса. Улиток в уксусе я не ела, но картинку высылаю, потому что очень красивая.
Особенно досаждают нам вражеские бомбардировки. Намедни разбомбили пивзавод, так президент решил объявить общенациональный траур. Большие жертвы есть также и среди мирного населения. Буквально на прошлой неделе на город сбросили несколько мармелад-ных бомб. Последствия катастрофические: сотни тонн сладкой массы погребли под собой огромную толпу зевак, желающих полакомиться за чужой счет. Я уже не говорю о том, что была полностью парализована работа общественного транспорта, а несколько самосвалов бесповоротно увязли в клубничном желе. Кроме того, есть еще сырные, колбасные и шоко-ладные бомбы. Поверь мне, они ни чем не лучше. Из жильцов формируются специальные отряды, чтобы сбрасывать упавшие бомбы с крыш, иначе туда моментально устремляются армады разжиревших за годы военных действий гурманов и своим весом наносят вред еще более непоправимый, чем сами бомбардировки. Но это еще цветочки по сравнению с атом-ными бомбами. Их тоже для нас не жалеют! Вчера Геннадий Викторович пошел на концерт симфонической музыки (давали как раз «»блокадную»» симфонию Шостаковича); и прямо во время выступления в концертный зал попала атомная бомба. Ужас, что было! Ты же знаешь ее действие: вспышка, ударная волна и т.д. и т.п., но это все чепуха в сравнении с рентге-новским излучением (это когда у людей становится прозрачная одежда). Ты представляешь себе положение дирижера? Он же стоял спиной к залу! А дам, декольтированных по самые пятки, тебе приходилось видеть? В общем: визги, крики, скандал! Министерством ино-странных дел была объявлена нота протеста. Геннадий Викторович целый месяц сидел до-ма, потому что его в голом виде не хотели пускать на работу.
Совсем забыла тебе сказать, что невеста твоя Ксюша забеременела от Петрова, в чем ничего удивительного не вижу: последний год я частенько заставала их в весьма пикантных позициях, которые снимала «»Поляроидом»». Фотографии высылаю вместе с письмом: полюбуйся, покажи товарищам. Особенно обрати внимание на позицию №17. Просто поразительно! Мы с отцом так пробовали, но безуспешно.
Она сказала, что выйдет замуж за Петрова, но по дороге в женскую консультацию повстречала военный патруль. В комендатуре заявили, что ее вовсе не насиловали, а только застрелили при попытке к бегству и потому, что у нее не было документов. Солдаты утверждают, что стреляли не в нее, а в ребенка. И правда 26 из 30 пуль попали Ксюше в живот, а те, что извлекли из головы и грудной клетки явились результатом недостаточной меткости, по поводу чего солдатам было объявлено взыскание. Но в общем – не переживай! Она никогда тебя и не любила, а любила она только одно, вследствие чего изменяла тебе неоднократно и не только с Петровым, но и, последовательно с ним, со многими, а также с некоторыми из них и параллельно с Петровым, о чем он догадывался и даже вел какие-то подсчеты, чертил графики, диаграммы, накопил материала на целый дипломный проект (я вышлю тебе от-рывки). Она всегда предпочитала солдат (отчего тебе и повезло поначалу); рядовых она предпочитала генералам; генералов предпочитала командующим армией; патрули она любила за многочисленность, а тебя она вообще никогда не любила, так что не переживай, не рви сердце, а лучше забудь ее.
Тяжко и неуютно жить на свете. Но не грусти! Вот скоро кончится война и все мы заживем еще лучше прежнего. Ты только смотри не погибни – лучше сразу сдавайся в плен и слушайся своих наставников. Терпенье и труд все перетрут. Воюй прилежно и старательно. Постарайся убить побольше врагов, а тем, которых не убьешь, создать невыносимые условия существования. Что еще? Не сиди на сквозняке, избегай сырости и носи теплые носки. Не переедай, ради бога! Не ставь локти на стол и не чавкай. Когда я ем, я глух и нем. Береги патроны! Не выглядывай за бруствер без каски. Ну, вот, собственно и все. Возвращайся скорей. До свидания, родной!

19

БАЙКИ ВОКРУГ МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

ЭКЗАМЕН
Студент консерватории Слава Ростропович, после победы во Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, был переведён со второго курса сразу на пятый. Кроме этого, его ещё выдвинули кандидатом для занесения на Доску почёта.
Но для успешного окончания консерватории Ростроповичу нужно ещё было сдать государственный экзамен по истории коммунистической партии.
Слава утешал преподавателей:
— Не волнуйтесь. Я зайду в комиссию, сделаю шаг вперед, два шага назад и спрошу: «Что делать?»

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ...
Как-то репетируя с оркестром сюиту, где была очень простая и печальная мелодия у виолончелей, Ростропович никак не мог добиться от музыкантов нужного звучания...
— Представьте, что эту мелодию играет любитель, допустим доктор, который вернулся после трудного рабочего дня домой, — сказал оркестрантам Ростропович. — Он поставил десять клизм, осмотрел восемь задних проходов и ему сейчас хочется отдохнуть. Он сидит и играет на виолончели страшно фальшиво, но получает от этого огромное удовольствие... Вот и вы, дорогие товарищи, играете столь же фальшиво, но с той разницей, что на ваших лицах удовольствия не видно...

«ЛОСОСИНА!»
Мстислав Ростропович репетировал с оркестром Пятую симфонию Прокофьева. Чтобы добиться нужного результата, он сказал музыкантам:
— Представьте себе: коммунальная кухня, стоит восемь столов, восемь примусов, каждый скребёт на своем столе, никто не слушает друг друга, стоит страшный шум. И вдруг кто-то снизу кричит: «Лососину дают!» Тут все всё бросают и кидаются вниз, в магазин...
Посмеявшись, вернулись к репетиции, и когда заиграли снова и дошли до нужного места, Ростропович крикнул в паузе:
— Лососина!
И, действительно, музыканты «рванули» за ней необыкновенно эффектно...

«ЕЩЁ НЕ ВСЕ УМЕРЛИ...»
Коллега Ростроповича, занимавшая ответственный пост в консерватории, обратилась к нему как к зав. кафедрой виолончели с просьбой: «Мстислав Леопольдович, нельзя ли и мне преподавать на кафедре, получить сольный класс?» Ростропович отвел её в сторону и громким шепотом сказал: «Лапочка, ещё не все умерли, кто тебя слышал». Прошли годы, эта дама решила провести мастер-класс в Париже, а Ростропович пришёл и записался первым в список на класс. Она, конечно, узнала об этом и не рискнула приехать.

«ОНА МУЖСКОГО РОДА..»
— Мстислав Леопольдович, почему вы выбрали в своё время виолончель? — спросили как-то у Ростроповича.
— Потому что я её полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово «виолончель» — мужского рода. Я был потрясён! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, то неизвестно, какой бы инструмент я выбрал...

21

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

22

На концертное исполнение музыки знаменитого германского композитора Рихарда Вагнера в Израиле было наложено неформальное табу еще до момента основания этого государства. Необходимость запрета регулярно ставилась под сомнение в израильском обществе, однако продержался он более полувека и, как гласит молва, был нарушен при любопытных обстоятельствах. В 2001 году выдающийся пианист и дирижер Даниэль Баренбойм с берлинским оркестром "Штаатскапелле" приехал в Израиль на музыкальный фестиваль. В программе значилась музыка из оперы Вагнера "Валькирия", но в результате протестов израильских чиновников ее заменили на Четвертую симфонию Шумана и "Весну священную" Стравинского. После чрезвычайно успешного выступления, будучи вызван бурными аплодисментами на бис во второй раз, Баренбойм неожиданно спросил публику, можно ли, если оркестр исполнит что-нибудь из Вагнера. Вопрос вызвал ожесточенную полемику среди публики, продолжавшуюся целых полчаса. В самый разгар споров из кармана одного из зрителей раздался рингтон сотового телефона - это был... "Полет валькирий" Вагнера! Баренбойм развел руками и воскликнул:"Так как запрет все равно уже нарушен, не позволите ли вы теперь сыграть Вагнера нам - поверьте, мы исполним его гораздо лучше!" Зрители засмеялись и после исполнения прелюдии из "Тристана и Изольды" устроили оркестру стоячую овацию, растрогав маэстро до слез.

24

Тридцать лет служил Гайдн у венгерского князя Эстергази и тридцать лет он оставался «крепостным слугой».
Несмотря на то, что композитор уже получил всеобщее признание, он должен был во всем подчиняться князю Эстергази.
Ни Гайдн, ни музыканты капеллы не имели права покидать резиденцию князя, пока он был там.
А князь уезжать из резиденции не торопился.
Музыканты капеллы устали от жизни без отдыха, что вынудило их обратиться к Гайдну за помощью.
И Гайдн нашел выход. В 1772 году к очередному празднеству он написал новую симфонию.
Гости об этом были предупреждены заранее, и теперь они с нетерпением ждали начала концерта.
И вот зажжены свечи на пюпитрах, раскрыты ноты, приготовлены инструменты…
Симфония зазвучала… Вдруг… Один из валторнистов отыграл такты своей партии, закрыл ноты, затем сложил свой инструмент, потушил свечу на пюпитре… и ушел! Гайдн, будто не замечая, продолжил дирижировать.
Флейтист сыграл свою партию и тоже закрыл ноты, потушил свечу и ушел.
Никто в оркестре не обращает внимания на то, что уже второй валторнист, а за ним гобоист покидают сцену. Одна за другой гаснут свечи на пюпитрах, друг за другом уходят музыканты…
Что же Гайдн? Неужели не слышит?
Замер последний звук. Погас последний огонек.
И в беспросветно темном зале остался лишь густой запах свечного нагара.Гайдн победил.
Князь понял намек и на следующее утро покинул свою резиденциию, дав музыкантам возможность отдохнуть от служения.

26

Василиса кардинально поменяла отношение к профессии врача, и в пику маме закончила годовые курсы ландшафтного дизайнера, даже поработала в тресте озеленения, где успела высадить ноготки в городских цветочных часах.
Но желание ни от кого не зависеть, привело в итоге к заказам на загородных дачах. Однообразные каменные сады, альпийские горки и падающие фонтаны для состоятельных клиентов, тоже вскоре надоели, индивидуальности и неповторимости захотелось.
К этому сначала подтолкнул один очень скрупулезный заказчик, он попросил на участке сыграть симфонию. Чтобы возникала весна, когда зацветают рододендроны и распускается сирень, лето приходило с лавандой и гортензией, осень украшал бересклет ярко-малиновым цветом, кизильник и клен, а зима должна быть обязательно хвойным деревом.
А вот возможность занять свою нишу окончательно помог человек со своим вкусом и нестандартным требованием.
- Василиса, сделай красиво, как ты умеешь, просьба единственная, пусть будет уголок с березой из Липецка.
Сначала подумала - где взять липецкую берёзу, но потратила время, лично съездила за тысячу верст, привезла саженец с документом и печатью липецкого питомника.
Это и стало началом стиля ностальгия, создание уголков малой Родины с астраханской кувшинкой, воронежским камышом или рогозом, рязанской черемухой или тульской липой...