Результатов: 76

51

О переквалифицированных таксистах с необычайными биографиями. Вспомнилось по истории от 1 августа про канадского таксиста-ученого, встретившего таксиста-выпускника своего университета:
https://www.anekdot.ru/id/1034656/

Многие критеги усомнились, что такое возможно. Ну-ну.

Вспоминаю своего Лучшего Таксиста. Он меня реально спас. Рейс был утром. Выезд из дома очень ранним утром. И если бы я на него опоздал, то мне бы наступила реальная жопа. Я очень боялся проспать. Это была командировка. Но - проспал. Пребывал в некоей фрустрации и ажитации, носясь по хате как бешеный с последними сборами. В режиме пожарника - на все про все 40 секунд. Потому что заранее заказанное такси уже прибыло и ждет.

Пожарник из меня вышел хуевый. Как я ни спешил, выбежал почти через час. За давностью лет уже не помню, что меня так задержало. Но точно - что-то офигенно важное. Может, загранпаспорт не нашелся в обычном ящике. А может, валюту положил не в ту книгу. Не суть. Она в том, что я выбежал как ошпаренный петух и честно сказал таксисту время вылета своего рейса. С грустью несказанной обещал доплатить пятьсот, если доставит к такому-то сроку. Ибо иначе черный пиздец. И ваще дело чести успеть на этот рейс.

Я заметил, что он прихуел. Как он не задрал ценник вдесятеро при таком раскладе - удивляюсь. Вместо этого ободрил, что дело наше небезнадежно.

Дальше начался французский сериал "Такси". По пустынным кривым переулкам, которые неведомы навигаторам, он молниеносно донесся сквозь весь центр Москвы до традиционной пробки на Ленинградке. Я не знал, то ли мне блевать, то ли благодарить. Но в пробке жизнь потекла неспешно.

Кто за рулем - инопланетянин? Присмотрелся к таксисту. Обычное славянское лицо. Для такси уже удивительно. Вгляделся далее - это лицо еще и умное, и сильное. Как будто скрестили академика со спецназом. В пробке не быкует, однако же протискивается. Что это за черт невиданный мне попался? Разговорился.

Оказалось, это мой пилот. В том смысле, что многие разы он летал со мною на борту по маршруту Владивосток-Москва и обратно. А теперь он мой таксист. Не в крепостническом смысле мой, разумеется. Для него я его пассажир. Но ребята, у меня уши веером встали! Несколько вежливых вопросов мимоходом посреди длинной беседы. Убедился - нифига себе, так и есть. Да, меня везет в такси б. пилот авиалайнера. Везет в аэропорт и особо не горюет, что не повезет меня дальше, за несколько тысяч километров.

Но как так? - взорвался мой мозг. Этот человек в 40+ поднимал в небо огромные ИЛ-62 и Ту-154. Вез сотни пассажиров на другую часть планеты. Успешно их садил, судя по тому, что еще жив. Сейчас ему 50+, и он везет мою одинокую тушку по земле. Как такое могло случиться?

Оказалось, просто. После ликвидации российского авиапарка в виде этих самых ИЛ-62 и Ту-154, их сменили западные аэробусы. Пилот 40+ не пожелал на них переучиваться. Из опасения, что все-таки уже не молод, слабо владеет английским, и угробит чего доброго несколько сотен пассажиров во главе с собой. Нет уж, лучше такси.

Мы на удивление быстро доехали до аэропорта в этой пробке. Но напоследок я успел спросить его - каково это. Когда у тебя за спиной пара сотен душ, и ты за них в ответе. Он улыбнулся - ну вот сейчас вы у меня были за спиной. В единственном экземпляре. Ну и допустим, вас хоть двести. Какая разница? Главное в этом деле - что я сам жить хочу. Ради себя и веду, и сажаю. Но больше всего мне нравилось в молодости на СП жратву возить, а не пассажиров.
- Какое еще СП? - спросил я сонно.
Тут водила похоже во мне разочаровался. Объяснил вежливо:
- Станция такая. "Северный полюс" называется. Обычно я им с воздуха жратву сбрасывал и улетал обратно. Но иногда они расчищали полосу. Как тут не сесть?

Не договорили. До сих пор жалею, что не познакомился с этим человеком. Хрена ли так быстро ездить? Я просто не успел опомниться.

53

Сын знакомых моих родителей был проблемным ребенком - в 90-х они сменили 8 школ, мать плакала, бегая и ища варианты перевода. Сыночка был дико общительным, но имел идейную ненависть к определенному типу учителей старой советской закалки, что проявлялось в весьма изощренных выходках. Ваш покорный слуга однажды по детской наивности кинул в свежую коровью лепешку камень. Как я добирался потом домой и отмывался- помню до сих пор. Сынок знакомых собрал эту самую лепешку в бумажный пакет и засунул внутрь петарду с длинным фитилем. Все это рвануло на учительском собрании в кабинете директора, будучи замаскировано под что-то из провизии. Эффект был как от гранаты РГД-5, в простонаречии "лимонки", взорвавшейся в закрытом помещении. Выражение "мы все по уши в дерьме" впервые стало буквальным для всех присутствовавших. С сыночкой долго проводили воспитательные беседы в милиции, но мать умолила отца и парня отмазали.
При всех этих выходках ( в которых нужно отдать ему должное никогда не проявлялось жестокости - исключительно издевка) наш герой был душой компании и лучшим другом всех одноклассников, его боготворили девушки и ему же втайне завидовали самые отъявленные озорники.

Какой итог у этой истории? Весьма интересный. Сейчас сыночка вырос и превратился в бизнесмена с широчайшими связями - ибо поддерживает отношения со всеми одноклассниками, а на встречах выпускников является звездой.
Помогает паре школ, где особенно лихо отличился. Старички- учителя ( где сохранились) вспоминают его, ласково корят за былое, а он дарит им цветы и подарки, прося простить сорванца:)
Кстати всем, кто был благодаря ему "по уши в дерьме", пацан купил по путевке на отдых. Правда, не все дожили до этого счастья, но тут уж как на войне....

54

Нравится мне группа одна, 15 лет назад у них изменился состав - поднялась куча шума среди фанов, я на тематическом форуме тоже "выразил свое недовольство" объёмным постом. Недавно случайно туда забрёл(еле подобрал пароль) - капец, срач до сих пор идёт(хотя они состав несколько раз сменили с тех пор), у меня в личной почте 6,5 тысяч писем, последнее трёхдневной давности. Если вам кажется, что мир сошёл с ума, то это вам не кажется ;)

55

Разбирались в кладовке и нашли аквариум на 40 литров со всей сопутствующей техникой. Решили запустить, красиво же и успокаивает на рыбок смотреть. Купили камни, искусственные растения, грот, залили. Позже пустили рыб. Пришлось искать новый фильтр. Начинают болеть рыбки. Чтобы вылечить, ставим в акву грелку. Ночью она ломается и варит всё живое в аквариуме. Сменили крашеный грунт на натуральный, перезапустили. Захотелось живых растений. Купили, те погибли. Рыбки в порядке. В итоге нашли дорогой питательный грунт, 11 видов растений, 6 небольших рыбок и детскую воду, лучшую по результатам десятка тестов. А ещё разные кондиционеры для стабилизации параметров воды, набор лекарств для рыбок и инструменты для стрижки и посадки растючки. Бюджетно не вышло) А мы-то думали, наличие стекла — это главное)

57

Еще в недавнем прошлом была в СССР компания борьбы с космополитизмом. Тогда некоторые космополиты и сменили свои фамилии и имена с отчествами на исконно русские. Но не все. Известный дирижер Борис Хайкин сказал, что сменить свою фамилию на русскую он согласен, но только в одном случае - если в его фамилии разрешат поменять лишь одну гласную букву. Вот тогда она и станет чисто русской... Не разрешили.

59

Со слов друга.

Я люблю играться и возюкаться с детками. Со стороны наверное выглядит смешно и нелепо, как большой толстый бородатый мужик играет с малышнёй в "море волнуется... ...фигура замри" или в догонялки. Но и мне и малышне пофиг ;)

Когда моя дочка была маленькой, если мне удавалось поймать её в догонялки, я говорил:
- Я поймал тебя в военный плен! Выкуп - чтоб ты чмокнула меня в лобик. И еще чтоб принесла кусочек шоколадки с кухни.

И это работало!

Затем дочка подросла. Игры в догонялки прекратились сами собой. Их естественным образом сменили беседы о рок-музыке, психологии и так далее. Как-то раз, когда дочь была уже совсем взрослая мне довелось поиграть в "море волнуется" и в догонялки с другим ребёнком, девчушкой лет 6. Моя дочуля, взрослая на тот момент девушка, при этом присутствовала, но в этих играх участия не принимала. Поймав малышку, я двинул привычную когда-то речь. Типа, "военный плен, выкуп, чмокни в лобик и принеси мне со стола печенюшку, которая во-о-он там лежит"...
- Фиг тебе!! - ловко вырываясь весело сказала девчушка, - Давай дальше в догонялки играть!!
- Давай, - весело согласился я...

- Так, СТОП!! - раздался искренне недоумённый голос моей смеющейся дочери, -
А что - ТАК МОЖНО БЫЛО??

60

Была у нас в Ленинграде, еще во времена «доперестроечные», и даже какое-то время после нее, такая замечательная передача: "Гражданин и Закон". Как и положено - клеймила она, и разоблачала. Ну, как и должно быть. А тогда - это не сейчас. Без криков: "..интриги, разоблачения, расследования....". Интеллигентно, тихо, мирно, монотонно. И, как водится, сменили они в какой-то момент - декорации и внешний вид студии. Как бы сейчас сказали - ребрендинг, или фэйслифтинг. «Хум хау»: как говорят наши, сдержанные на эмоции, британские соседи. Ну, короче, перетянули себе лицо. То бишь - задний фон. А там строчки из песни, из известной, из правильной. Диктор бубнит, я лениво слушаю, глазею задумчиво, и, застываю.
Песню, точнее строки из нее, кстати, напомню: "Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна...". Вспомнили? А там еще такие строчки: "...если кто-то кое-где у нас порой...". Вспомнили?
С новой строки, как в школе учили. Читаю, и просто таки немею от удовольствия (я с вашего позволения выделю большими буквами):
"....ЕСЛИ КТО-ТО КОЕ-ГДЕ У НАС ПОРОЙ, ЧЕСТНО ЖИТЬ НЕ ХОЧЕТ. ЗНАЧИТ, С НИМИ НАМ..."

61

Одно из условий с удовольствием ходить на работу - любить свою работу.
Но трудно ли любить свою работу и приносить людям хорошее настроение?
Или невольно заставить других любоваться своей работой, совсем не творческой?

Из моей московской жизни я запомнила двоих таких людей.
1. Она работала на станции метро Октябрьская, там, где переход с кольцевой на радиальную, - небольшой по длине/глубине эскалатор. Будка дежурного смотрела "лицом" на спускающихся.
Дежурной было лет за 50, в те годы она казалась мне пожилой)) С худощавым лицом, всегда в красной кепочке, и всегда с живыми глазами и улыбкой на лице.
Она была неповторяема и неотразима) Обращалась почти к каждому, кто спускался на "её" эскалаторе, с улыбкой, кому успевала - говорила какие-то добрые слова, как-то по-доброму шутила, глядя на неё, всегда поднималось настроение.
Когда мы ее видели, всегда улыбались, она была же как единое целое со станцией Октябрьская)Без кепочки мы уже не представляли себе этого перехода. Было видно, что работа доставляет ей удовольствие.
Работа дежурного на эскалаторе длиной самое большое 30 метров)
О, наша кепочка! - так мы звали ее между собой. Подсознательно ожидая, что каждый раз переходя на радиальную, мы будем ее видеть, огорчались, когда была не ее смена. Не было привычного доброго ритуала. Не было повода улыбаться. В этот день не хватало чего-то хорошего и привычного.
А потом она исчезла. Сменили ее дежурные с тусклым уткнувшимся вниз взглядом и равнодушным лицом.
Усиленно смотрят в монитор? Кепочка тоже смотрела в монитор. Но ее дежурство всем поднимало настроение.

2. Конец 90-х - начало 2000-х. Работаю в начале Можайского шоссе. Коммунальные услуги оплачиваются только в Сбербанке - или тогда еще Сберкасса? уже не помню, - в моем районе этот процесс мог занять полдня, и такой роскоши я себе позволить не могла. Напротив работы, на Можайке, прямо у остановки, тоже есть сбербанк, но там было еще хуже, чем в моих пятиэтажных Черемушках с домами, натыканными как грибы после хорошего дождя.
С другой стороны квартала, где был офис, проходила, да и сейчас, думаю, проходит, улица Красных Зорь, и в одном из угловых домов в девятиэтажке был Сбербанк и почта.
Район здесь тоже был обжитой и квартал спальный, но по другую сторону Красных Зорь проходили ж/д пути и количество потенциальных посетителей этих жизненноважных в то время объектов сужалось до жителей квартала, домов, заселенных в 60-70 года. К тому же квартал был на отшибе.
И я приноровилась в обеденное время оплачивать коммуналку в этой сберкассе.
Окон было, если не ошибаюсь, не меньше 3-х, очередь тоже была, но в одном окне всегда очередь проходила практически молниеносно. Так эмпирическим методом я стала оплачивать только в этом окне.
Работала там профессионал. Нет, не так - ПРОФЕССИОНАЛ. ВЫСОЧАЙШЕГО КЛАССА. Никто около ее окна никогда не задерживался. Ей стоило только лишь бросить взгляд на квитанцию, сказать, где ошибка в цифрах, - если ошибка была, - у меня было такое впечатление, что она знает наизусть все эти многочисленные номера счетов, состоящих из 20 цифр. Очередь, если и возникала по причине технического перерыва, рассасывалась мгновенно. Все замечания по квитанциям у нее были четкие и короткие, исключающие повторный вопрос. Потому что все было ясно)

Я ходила в эту сберкассу, скорее к этой операционистке, несколько лет. Я рассказала о ней коллегам, мне не поверили) мы пошли удостовериться. Все были, скажем, очень удивлены.
Рассказала о ней дома. Мне тоже не поверили.
Поехали специально проверить, теперь удивлены были мои домашние.

Однажды я в очередной раз пошла платить в эту сберкассу.
Операционистка стояла у входа и курила. Смотрела куда-то вдаль, о чем-то думая, во всяком случае лицо у нее не было улыбчивым. Я прошла в зал, а потом подумала и вышла на улицу. Когда еще будет такой шанс.

- Я хотела бы сказать Вам, что Вы - настоящий профессионал... Вы так работаете, всегда всем помогаете в этих запутанных цифрах и, главное, быстро. И не надо в очереди подолгу стоять. Спасибо Вам!
- Спасибо! - операционистка была удивлена и как-то обрадована, что ли. - Вы единственная, кто мне сказал добрые слова, - она горько усмехнулась. - И на меня пишут жалобы начальству. Что слишком быстро работаю. Я с советских времен ненавижу очереди. А местным бабушкам это не нравится. Они хотят стоять в очередях...

Не помню, были ли в те времена у сотрудников Сбербанка бейджики, но на стойке стояла табличка с именем и фамилией сотрудника.
Светлана Одоевская, спасибо Вам еще раз!

62

Преферанс Сочинка.

Август 1987-го года.
Нам всем во дворе было примерно поровну годиков и ума. От 16-ти (я) до 18-ти (ещё четверо друзей из разных парадных одного дома).

Как-то раз, папа моего соседа и друга - Виктора, культурный человек, заведующий идеологическим сектором Дома Культуры. Увидел нас не далеко от дома, в кустах.
Мы играли в козла на вылет...

Покачал головой и пригласил к ним домой: показать во что играть в карты - нужно, а во что даже не нужно брать в руки колоду.
Он стал объяснять правила преферанса. Потом объяснил, как рассчитать пулю.
Сыграли пару кругов. И увлеклись...
Утром разошлись. На другой вечер и многие свободные ночи после - стали играть в преф уже с большим интересом!
В преф нужно думать и считать! А в игре нам больше нравились разговоры и шутки по качеству той или иной раздачи. Молодые. Входили во вкус. Заодно и просто общались на разные темы.
Ставки были копейка вист.
Все работали и потому проигрыш в пять рублей не наносил душевных травм. Тем паче, что обычно скидывались сначала на пиво, а проигравший оплачивал большую часть и раздавал остальным по вистам. Всё честно, весело и хмельно!
А как-то раз папа Вити пришел и сыграл с нами. В такие минуса нас вогнал при пуле в 40! Что мы даже понять не могли, как на распасах можно так влететь на деньги при такой копеечной ставке!!!!
Скажу, что я так и не стал прилично уметь считать карты и варианты расклада. Но долгое время мы играли просто в удовольствие и чтоб оправдать лёгкое пьянство на всю ночь, где ещё и дым - хоть топор вешай. Потом уже много старше научил жену и с одноклассниками у нас появился свой круг, где в предвкушении субботы или вечера пятницы мы были, как наркоши перед уколом. Собирались чуть не каждую неделю.
В префе ведь что хорошо: есть время и подумать и поговорить на отвлечённые темы. Ну когда не ради денег игра, а ради общения!
Ставили трёхлитровую кастрюлю с водой на плиту. В неё стоймя натыкивали сосисок, чтоб на всю ночь хватило и не бегать доваривать закуску к пиву..
Сигареты, пепельницы огромные у каждого.
И начинали. Играли вчетвером, четвёртый по кругу на прикупе. Мы с женой через раздачу менялись. Играли сообща, но кто сидел в раздаче принимал решение! Я или она могли советовать друг другу, но решение было у того, кто в игре.
Эх молодость!
Как-то раз договорились на игру. Моя очередь принести пару ящиков пива.
А я накануне напился по-поводу чего-то там, не вспомню уже. Помню, как супруга меня пинками тащила до магазина, потом ящики в такси загружал. А вот тащить пиво на пятый этаж, я уже отказался - не мог. Парни спустились, донесли до квартиры пиво и меня. Жена была ядовита и сердита. Я чуть ей не испортил выходной.
Меня поместили на диванчик у стола. Предложили пива. Меня чуть...
Они стали играть, а я умолял всевышнего об инфаркте или молнии. Я у окна валялся на диване.
А после того, как жена получила при одной хреновой карте на мизере - ещё и двух одиноких королей. Хозяин квартиры молча встал, вытащил из серванта бутылочку, не более полулитра и протягивая мне, молвил: - Это настоящий портвейн из Порту, Португалии. Выпей. Маленькими глотками. И помогай ей.
Я через три часа, на кураже, отбил купленное пиво и был в хорошем плюсе (конечно же мы с женой!) И это при мизерных и оговорённых заранее ставках. И я так себя хорошо чувствовал, что просто простил всем проигрыш!
Жена смотрела не на меня. На маленькую бутылочку и молчала.

Всегда время проведённое с интересными собеседниками, которые прожили неделю не так, как мы!Вдохновляло на постоянные встречи. Всегда есть, что обсудить. Время интернета только наступало но мы не умели им пользоваться. Я про время.
Как-то реже стали встречаться. У нас родился сын, через полтора года дочка. Уже у нас иногда играли, пока дети спят... Но знаете же про короткий детский сон и маму наседку? Какая тут игра и общение? У нас не поиграешь.
Потом один, второй, третий и я - сменили графики работы, саму работу и всё реже удавалось собраться. А уже лет пятнадцать так и вообще ни разу не собрались все вместе.
И ведь иногда созваниваемся. То у меня нет времени, то у друзей.
Жена тут предложила соседей научить и ...
Как-то не то. Должны быть люди близкие по-духу. Примерно одинаково знать всех в компании много лет нужно.
Соседи всё-таки не то.
Иногда скучаю по тем ночам.
Иногда.
Но всё же именно время поменялось. И люди.
Я давно не слышал, чтоб собирался круг друзей для чего-то там. Может я просто не знаю.
А тут ещё и эта самоизоляция!
Мы давно уже Все изолировали себя от человеческих отношений. От общения вживую.
Мир изменился и мы вместе с ним.
А жаль.
Жалко нас нынешних. Ведь Мы все были теми - настоящими.
А может всё-таки остались? А?

63

Где-то в глубинной Америке
Привыкли вставать до зари,
И работают, как заведенные
Бывшие соседи твои
Тачки водят, ремонты делают
Моют жопы миллионерам
А их дочери ходят а макдональдсы
И тусуются с толстыми неграми

Они давно уже снега не видели
Никто не знает где их предел
Их на свет рожали родители
Чтобы ты дальше дома сидел

Ну и хули ты ноешь, А?

В карантинном блоке закрытые
Вечно потные, полуголодные
Подорожник сменили на библию
Безнадежно сражаются с кОвидом
Их здесь держит совсем не зарплата
Даже солнца полгода не видели
И больные сменились в палатах
Но в кремле остаются вредители

Просто так воспитали родители
Замотались хоть плачь хоть кричи
Маршируют под дудку правителей
Работящие герои врачи

Ну а хули ты ноешь? А?

Ну а где-то высоких в пентхаусах
Всевозможные модные бляди
Позабыв о стыде и скромности
Снимаются в видео с дядями
Маникюр педикюр и и укладка
Тренажеры пилатес и плавание
И импланты порой огромные
Чтобы им уделяли внимание

Не сидят на диване с чипсами
И прикинь - вечно полуголодные
Их на свет рожали родители
Чтобы Дзюба дрочить мог свободно

Ну и Хули ты ноешь? А?

Коммунисты, рэп-звезды и комики
Напрягают порой натуралов
Толерантность, лайф мэтерс и прочее
А им, ёмаё, все равно мало

Дядьки с сиськами, тетки с членами
Изобилие всякого разного
Никому не нужны семьи крепкие
Дрянь повсюду одна безобразная

Мода на кабинетных задротиков
И в штанишках коротеньких хипстеров
Ох, пойду наточу свой топорик я
Заиграет жизнь новыми смыслами

Ну а хули ты ноешь? А?

64

О полезном опыте предшественников

В одном вузе сменили ректора. Сменили гадко, со скандалом, пикетами у ворот. Так же гадко, с подставами, как и в предыдущий раз. Наверное, это традиция в данном вузе. Разумеется, прежний ректор дела передавал формально, новичок вынужден был сам во все вникать.
В структуру этого вуза входил Институт Бизнеса. Полная аббревиатура неблагозвучно пишется, тем более слышится, а матом нынче запрещено в соцсетях ругаться.
В городе знали Институт бизнеса как контору, где без проблем можно было купить диплом, не ходя на занятия. Помощники сдавали за студентов зачеты, контрольные, писали курсовые и дипломы. В местной прессе в объявлениях о приеме на работу так и писали, выпускникам Института Бизнеса не обращаться. Фирмы прекрасно знали, чего стоят выпускники института с липовыми дипломами.

Руководила институтом любовница старого ректора. Он был очень любвеобилен, его помощница воспитывала от него сына. И это был, пожалуй, единственный случай, когда такой факт признавался самим старым ректором и его текущей женой.
И вот новый ректор решил обойти владенья свои. Заходит в институт, а его не пускают.

Пропуска нет? Без пропуска нельзя.
Он говорит: я же ректор.
Ему отвечают: у нас свой ректор есть, звоните ей.
Он звонит в приемную, его спрашивают: а вы договаривались о встрече? А вы кто? Какой ректор?
Он: Я вас уволю!
Ему: Не вы нас на работу принимали.
И правда, не он.

Любовница предыдущего ректора создала ООО с аналогичным названием. Деньги за учебу по большинству специальностей получало ООО, только некоторые проводились через вуз. Надо же показать работу.

За коммунальные услуги и прочее оплачивал из бюджета вуз. И охрана, и часть персонала были оформлены как работники ООО. С преподавателями было еще круче. Тех, кого считали своими, принимали через ООО и платили им соответственно много. Остальных проводили через вуз с копеечными зарплатами. Вуз оплачивал и рекламу института. Наглую, кстати, рекламу. "Хочешь стипендию в 20000 рублей? Поступай к нам!". Обучение было целиком коммерческим, а "стипендия" назначалась по результатам конкурса за выдающиеся успехи в учебе. В конкурсе еще надо было победить.

Поэтому охрана и секретарша были правы. Не мог новый ректор их уволить, потому что числились они в ООО, которым руководила директор-любовница старого ректора.

Новый ректор оказался неглупым. Шум поднимать не стал.
Старый ректор пристроил своих любовниц в Москву.
Кто стал новым директором этого института? Конечно же, любовница нового ректора. Он любил, будучи еще преподавателем, студенток оплодотворять. И дальше вовсю использовал опыт своего предшественника, открыв объятья всем подстилкам бывшего и набрав новых. Через постель по-прежнему можно было получать должности и квартиры в строящемся доме для молодых ученых. За эти квартиры, кстати, он сейчас под следствием. И не ректор он уже.

Но присутствовавшие тогда на проходной работники вуза, сопровождавшие нового ректора, до сих пор жалеют, что не было у них с собой видеокамеры или хотя бы фотоаппарата. Надо было видеть выражение лица нового ректора, когда ему сообщали, что он тут никто и звать его никак.

65

Попугай в Пражском зоопарке во время кормёжки кричит: "Да здравствует НАТО!" Эта особенность вызвала удивление у одного из частых посетителей зоопарка.
- Мне кажется, раньше попугай кричал "Да здравствует коммунистическая партия!" Вы что, сменили попугая?
- Нет, что вы, попугай остался прежним. Спонсор сменился.

66

ФАШИСТ

Часы шли примерно сто лет, потом родился я, папа купил эти часы и повесил на стену, чтобы они продолжали идти уже у нас дома. Обычные такие старинные часы с боем, на циферблате гордая надпись «ПАВЕЛЪ БУРЕ»
Но вдруг, как всегда неожиданно, часы остановились и в доме сразу стало пусто и тревожно без их цокота, урчания и звона. Комнату наполнила ватная тишина, такая бывает сразу после оглушительного взрыва.
Я-то, вообще без Павла Буре никогда не жил и у меня как будто бы соску отобрали. Хотелось сразу зареветь, но пионеры не плачут. Мы с папой сняли мёртвые часы со стены и конечно же понесли их к Фашисту в танк. А к кому же ещё?
Фашист -это милый, белобрысый дядька, часовщик из будки через дорогу. Как только, кому-нибудь нужен был ключик для велика, или хитрый совет по технической части, все сразу бежали в танк к Фашисту. Это мы, дети, за глаза звали его Фашистом, во первых потому что дети, во вторых потому что был он этническим немцем, а в третьих, потому что он свою будку обшил серыми металическими листами . И никаким фашистом он конечно же не был, а с точностью до наоборот , был простым, советским, хромым ветераном войны с орденскими планками на пиджаке. (Хотя, в те времена, почти каждый мужик под пятьдесят и старше, был фронтовиком. Славные были времена.)
В глаза, конечно, мы называли его дядя Роберт.
Больше всего на свете дядя Роберт любил часы, просто фанатично любил. Ремонтировал он их по немецки качественно, вдумчиво, с полуулыбкой и всегда в срок. Теперь я просто уверен, что сидел Фашист в своём «танке» не ради денег, а ради того, чтобы решить очередную зубчато-пружинную головоломку. Если бы ему принесли одну только кукушку от часов, дядя Фашист посмотрел бы на неё сквозь лупу и со вздохом сказал бы: тут очень много чего не хватает, но я попробую. Приходите в четверг, не переживайте, отремонтирую я ваши ходики.
И вот, глянул Фашист на наши мёртвые часы, прислонился к ним ухом, пошевелил заводным ключом, зыркнул на нас огромным глазом сквозь лупу и строго сказал:

- Всё ясно, пружину перетянули. Лопнула.

Нам с папой стало стыдно.

Дядя Фашист положил Павла Буре на фетровую полку, накрыл специальной фланелевой тряпочкой и продолжил уже более миролюбиво:

- Ладно, завтра после обеда приходите, сделаю конечно. Три рубля будет стоить, деньги после ремонта.
- Спасибо, дядя Роберт. До свидания.

На следующий день после обеда мы вернулись к Фашисту в танк и очень расстроенный дядя Роберт сказал:

- Тут, вот какое дело, всё складывается не так просто как хотелось. Пружину-то я заменил, механизм работает конечно, но не совсем так, как должен. Оказывается, какой-то, в кавычках, майстер, хорошо покопался в ваших часах, руки бы ему поотрывать. Правда, скорее всего- это было лет пятьдесят тому назад, ещё при Ленине. Короче так, я на днях должен кое-куда уехать и, если повезёт, найду там правильные запчасти, иначе никак. Это хорошо ещё, что вы ко мне пришли, другой бы даже и не понял что там к чему, тикают и ладно.
Заходите через месяц, не раньше. Надеюсь, что достану нужную деталь. И не переживайте, цена не изменится.

Что нам оставалось? Мы сказали — спасибо, дядя Фа-а-э-э-роберт. До свидания.

Через месяц часы действительно были готовы и радостный Фашист объявил:

- Хух, сделал. Не ожидал, что с таким трудом придётся искать вашу детальку. Но, всё же я её нашёл, как раз от такого механизма. Что касается пружины, заводить часы нужно раз в две недели в одно и то же время и считайте полуобороты. Должно быть шестнадцать, а лучше пятнадцать, тогда послужат ещё двести лет. Забирайте. От поролона избавитесь, когда уже повесите на стену.
С вас три рубля.
Если интересно, то я расскажу что там было. Ваш механизм немецкий, 1878-го года выпуска, редкий механизм, а какой-то недоделанный майстер, кое что оттуда вытащил, чтобы вместо этого впихнуть вот эту маленькую детальку, она зацепляется за такие, как бы вам объяснить, штифтики, как лопаточки, с такими крючками и они в свою очередь... сейчас я вам подробно нарисую.
Так вот - эту детальку, которую он впихнул, изобретут только в 1907-м году, так что на ваших часах её быть ни в коем случае не должно. Это никуда не годится - это самодеятельность. Эту штучку придумали для того, чтобы ход часов стал точнее. Ваши часы ведь ходили плюс-минус полминуты в сутки? Так?
- Ну, вроде того, даже может быть точнее.
- Ну, вот, а такой точности для вашего механизма никак не может быть. Но я нашёл оригинальную деталь, всё вернул назад и ваш Павел Буре будет ходить ровно так, как его и создали на фабрике - это плюс -минус две минуты в сутки. Вот, я вам отдельно в бумажку завернул неправильную детальку. Не забудьте её.

Мы расплатились с Фашистом, от души поблагодарили, аккуратно прикрыли дверь в танке и пошли домой, не зная, плакать нам, или хохотать.
С тех пор прошло лет сорок пять, часы сменили много стен, городов и даже стран, но хозяева пока остались в основном прежними. Часы всё так же, как и в 1878-м, не особо переживают о точности хода времени. Всё так же непредсказуемо гуляют на полторы минуты в сутки, но главное - идут и своим музейным звоном превращают всё вокруг в родной дом…

P.S.

Сегодня я вспомню своих стариков переживших войну, да и не только своих. Не забуду и с Фашистом чокнуться через стекло часов. Хоть времени для него давно не существует, но пусть у него там всегда под рукой будут нужные детальки…

9 мая 2021

67

Предупреждаю сразу: нижеследующее, скорее всего, вызовет острую боль в седалище у феминисток и прочих ...ок.
Для контекста: живу в Канаде. Сын десяти лет от роду - играет в футбол. Их команда таких же десяти- и одиннадцатилетних пацанов - стабильно побеждает своих сверстников, посему тренеры все время ищут способы напрячь их, задать им, так сказать, задачку потруднее. Для чего - устраивают им игры с ребятами более старшими. Если вдруг кто забыл или не знает: в подобном возрасте даже дети-одногодки могут очень существенно отличаться по росту-весу, а уж с разницей в год-два-три - вообще может быть различие в два раза. Да что там, даже в нашей команде - есть лоси под метр 50, а есть совсем маленькие, в пуп им дышащие. Но: все играют вместе, стараются. Кто быстрее бегает - тот в нападении, кто больше массой - тот в защите, чтоб задержать прорвавшегося нападающего противника.
Вчера была очередная игра - против аж четырнадцатилетних, правда - девочек. Надо сказать, женский футбол в Канаде прет, вон наши девчонки даже олимпийскими чемпионами стали. Секций для девочек - чуть ли не больше, чем мальчишечьих. И играют они там на очень достойном уровне. Короче, когда мы, родители, узнали - то решили, что сыновьям нашим придется непросто. А когда пришли на поле - то вообще мамадорогая! Какие там девочки-подростки - взрослые тетеньки под 80 кг весом (на глаз, разумеется) и ростом под метр 70. Куда нашим против них-то? Да еще наши самые рослые да быстрые - как назло не смогли прийти на игру.
В общем, мы морально приготовились к разгрому - сели вдоль поля наблюдать.
Первый мячик наши вкатили в ворота противника - минуте на пятой. Спокойно, как на тренировке - обыграли защиту, пошли в отрыв, обманным движением запутали вратаря... Второй повторил путь первого - еще через пять минут. До перерыва - а играли два тайма по полчаса - было 4:0. У наших ворот - которые, кстати, защищал мой сынулька - было несколько опасных моментов, но, честно говоря, ничего, с чем бы он не мог справиться.
После перерыва мой сменил вратарскую одежду на майку нападающего - и почти сразу же отличился. Видно было, что игроки и той и другой команды устали. У девчонок пара-тройка бегала довольно резво - остальные же, как мне показались, кокетничали а-ля "как я выгляжу, когда собираюсь ударить по мячу, ха-ха-ха". Пара защитниц - просто стояла на своей половине поля, пока остальная команда пыталась в очередной раз штурмовать наши ворота.
Наконец, когда на воображаемом табло было 7-0 в нашу пользу - наши еще раз сменили вратаря. Малыш Джонни - ему 8 лет, но росточком он с пятилетнего, вот его и поставили. С очевидным намеком: ребята, ну забейте уже нам свой гол престижа хотя бы! Не помогло: гол действительно был, но опять в ворота девочек. После него, наконец, прозвучал финальный свисток.
Какова из всего этого мораль? Ну, во-первых, не стоит делать далеко идущие выводы из одной-единственной игры. Ни в коем случае не утверждаю, что наши бы заведомо выиграли у любой девчачьей команды, даже старше их на пару лет. В конце концов, может просто был их день.
Однако, с другой стороны - может быть все-таки правы те, кто говорит, что у женщин и мужчин - разные предназначения в жизни? И не стоит пытаться стать тем, кем тебе природа не предназначила быть... Из наших соперниц, я уверен - вырастут замечательные жены, матери. Хозяйки дома, воспитательницы детей. Надеюсь также, что они найдут себе в спутники правильных мужчин, которые будут знать свое место в жизни: добытчика, защитника, пахаря. Если оно так сложится - уверен, и общество от этого выиграет тоже!
Я понимаю, есть определенная категория женщин - которым просто обидно, что власть - не у них, что они - не главные по статусу. Что это - есть фундаментальное ущемление их прав. Хотя вот мужики, допустим, не могут сами воспроизводить потомство - и как-то смирились с этим. Может и женщинам стоит сделать то же самое?

68

elvfinlex
Знакомый главбух со мной поделился как он проходил одно собеседование. На вопрос "Почему вы за последние 3 года сменили 2 места работы?" был задан встречный вопрос: "В связи с чем вы за последние 3 года 2 раза сменили юрлицо и 1 раз юрисдикцию?" :)

70

В конце 90-х прошлого века приехал с проверкой в рабочий поселок Шилово Рязанской области. Захожу в налоговую, слышу уже от входа страшный ржач из кабинета начальника. Открываю дверь в кабинет - за столом начальник налоговой, напротив управляющий казначейства, у обоих красные от смеха рожи, не могут остановиться. Читают районную газету. У каждого - в руках по экземпляру.

- Чего ржете, паразиты? (Оба мои сокурсники.) Отсмеялись, суют мне газету.

- Читай статью про Шиловский мясокомбинат.

А на мясокомбинате только что сменились хозяева. Местное руководство разогнали, навезли своих. И напечатали в шиловской районной газете статью в качестве саморекламы. Читаю очередной абзац (цитирую не дословно, но смысл полный): «Мы обновили оборудование, освоили новую технологию производства колбасы, привезли с собой молодых, грамотных технологов и специалистов, сменили руководство. Если при старом руководстве на мясокомбинате из одного килограмма мяса делали 2,5 кг колбасы, то теперь мы делаем 12». Я плакал.

71

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

72

Но та же харизма может подвести руководителя в самый неожиданный момент.
Самолично инспектируя ход отделочных работ, директор замечает что одна подрядная организация несколько отстает от графика.
На строительных лесах работают монтажники в ярких канареечного цвета футболка, василькового цвета бейсболках и комбинезонах с надписью «СкиФ» на спине.
- Что бы этих скифов, завтра здесь не было!
На следующий день все исполнено, подрядчика сменили буквально за ночь. Монтажники в ярко красных футболках, темно-синих бейсболках и серых комбинезонах.
- Ну вот другое дело.
Да, совершенно другая картинка, но монтажники те же...

73

История не моя. Прочитал в комментариях под роликом в Ютюбе.

"Было мне лет 8-9. Пошли с отцом на рыбалку в родном селе. Через село протекает речка, совсем рядом с домом. Там часто рыбачили люди из округи. Отец дал мне маленькую удочку, метра полтора длиной, мож чуть больше. Это старый советский спиннинг, только без катушки. Это была моя первая рыбалка и отец меня просто взял с собой, так как я давно просился. Приходим значит, разматываем снасти. У отца нормальной длины удочка, метра 2-3 (точно не помню). И у всех такие же, дабы закинуть снасть подальше и поглубже, у некоторых по 2-3 крючка было привязано аж.
Ну мужики посмотрели на мою удочку и с ухмылками подшучивали) отцу говорили мол "чё, всю рыбу привел парня выловить?" я уселся у берега и совсем рядом с берегом стал закидывать удочку. Отец мне и червя показал как насаживать.
Сижу значит рядом с удочкой. И начинается у меня клёв. Да не просто клёв, а каждые минуты 2-3)) и это на фоне того что все остальные сидят практически без улова. Я значит одну рыбу поймал, вторую, третью... Мужики сменили шутки из разряда мега рыбак, на шутки в стиле новичкам везёт.

Кстати нужно отдать им должное, где-то после 5-й рыбы они начали подсказывать мне.
Посоветовали не сидеть у самой воды, дабы не спугнуть рыбу покрупнее. Как только я так сделал, клюнула серьезного размера рыба. По незнанке я неправильно начал её вытаскивать и сорвался хороший карась. Но в последующем я выловил ещё двух таких. Когда мой пакет с рыбой заполнился на половину, всё внимание было приковано ко мне. Ох и удивленные лица у них были тогда, некоторые аж смотали удочки и ушли, другие, более смекалистые стали тоже у берега закидывать снасти, но удали не сыскали. Тогда я впервые почувствовал что такое утереть нос шутникам и принёс домой больше половины пакета рыбы".

74

Эта история произошла на засекреченном оборонном предприятии. В одном из цехов стоял огромный станок, его обслуживал один рабочий. Он загружал в него огромную заготовку и садился в сторонке. Читал книжку и наблюдал за процессом. Весь процесс занимал минут 20-25. После вынимал готовую деталь и загружал новую заготовку. Всё было налажено и отрегулировано. В конце 90-х сменилось руководство на этом предприятии, а новая метла метёт по-новому. Сменили и начальника этого цеха, а новый ретивый оказался: стал ходить по цеху, наблюдать за работягами, давать ценные указания, как надо правильно работать, мастерам втык давать за простой рабочих. Увидев нашего работягу, он стал за ним наблюдать. И когда он уселся на стул, то подошёл к нему и стал его распекать, что он такой-сякой, ничего не делает. Все шуршат, как электровеники, а он балбесничает в рабочее время, и пока идёт процесс, он может свободно поработать на другом станке. На что тот флегматично посмотрел на станок, потом на начальника, задал вопрос: "А когда ты бабу ебёшь, у тебя руки свободны?". Тот, не понимая, говорит: "Да". "Так ты ещё можешь валенки подшивать".
Тот обиделся и больше к нему не подходил.

75

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

76

Идёт мужик по парку и видит объявление: "За ходьбу по газонам штраф сто рублей!". Мужик подходит к полицейскому и спрашивает: - А почему сменили объявление, ведь раньше штраф был триста рублей? - Да за триста рублей по газонам никто ходить не хочет!

12