Результатов: 288

251

xxx: деградация разработки ПО:
xxx: 2000 год - "Вот тебе приложение весом в 350Мб, в нем встроенная многопользовательская база данных (ну как многопользовательская? сколько потянет пк) , быстрый поиск по ней, для работы нужно 32Мб оперативки и хоть какая-то видеокарта. Не тормозит, не глючит, работает сразу. Обслуживание - скрипт, пересоздающий индексы и делающий бэкапы ночью за минут 10 (ибо крутится все это на обычном пк со старым винтом)"
xxx: 2020 год - "Вот тебе всратое творение современных маркетологов весом в 20гб, требующее минимум 4 гб оперативки, и от 700Мб памяти видео, такое же многопользовательское, но постоянно глючащее и падающее во имя безопасности, конечно же! Требуется постоянное обслуживание и поддержка и доп. персонал для обслужиания ибо, безопасность превыше всего же! И платить за доступ каждого пользователя на забудь"
xxx: если что, это одинаковые по функционалу программы, но старая нужна просто для работы, а вторая почему-то страдает синдромом неро и кроме основной работы еще и хочет быть супер-безопасной и современной. Обе используются.
yyy: %шутка про 2 стула% какую себе установишь, какую руководству поставишь?

254

Гнев матерей.

Я почти забыл этот эпизод моего детства, больше полвека прошло.
Вспомнить пришлось, современные события напомнили.
Сначала, однако, расскажу историю.
Мне не то 6 не то 7 лет, старший брат обычно ставил меня на ворота, пока я не подрос. Двор-колодец, две дворовые команды, футбол до темноты.
Жили мы на первом этаже, окна открыты, мама готовит на кухне, отец пропадает на работе.
Обычная картина азартной дворовой игры, которая неожиданно меняется — в худшую сторону.
Во двор заваливают, пошатываясь, три хорошо выпивших мужика. Что им взбрело в голову — не знаю, мне из противоположного конца двора не видать подробностей.
То ли они хотели включиться в игру, то ли просто решили поиздеваться над ребятишками — кто знает?
Мяч отобрали, подзатыльниками наградили, один из ребятишек взвизгнул…
Вот тут всё и началось — моя мама выпрыгнула из окна кухни, схватила обломок асфальта и пошла на выручку детям — брату и его команде.
Я всё это видел со спины, её лицо я видел только на секунду — и я маму просто не узнал.
Такая была в ней ярость, решимость, убеждённость в своей силе — небольшая мама аж выросла, фельдшер уступил место бывшей трактористке.
Даже мне стало страшно — а уж пьянчуги и подавно струхнули, мгновенно повиновались её « пошли вон отсюда», бросили мяч и ретировались.
Мама откинула кусок асфальта в сторону и превратилась в заботливого фельдшера, осмотрела ребят, убедилась, что всё в порядке, пошутила с испуганными детьми, погладила старшего сына по голове и с большим трудом влезла в окно на кухне.
Игра возобновилась, этот эпизод стал просто одним из детских воспоминаний.
Но на всю мою жизнь я запомнил одну простую истину — нет ничего и никого более яростного и опасного, чем мать, защищающая своих детёнышей.
Банальная, в принципе, истина.
А вот поди ж ты — достаточно опытные люди, профессиональные политики — пренебрегли этой предельно ясной истиной.
Всё началось с эпидемии и обучению дома.
Родители столкнулись с программой обучения и возмутились индоктринациями своих детей очень спорными теориями и идеологиями.
Возникли вопросы — школьные округи отмахнулись, решив пренебречь обеспокоенностью родителей этим мусором, которым пичкали их детей.
И — понеслось!!
Родители всех цветов кожи и всех политических направлений — объединились в борьбе за обучение своих детей.
Взяли в осаду заседания округов, демонстрации, показания учителей, которых заставляли пичкать маленьких школьников вздорными спорными расовыми идеологиями и трансгендерными теориями, абсолютно никакого отношения к обучению не имеющие — промывание мозгов детишек младшего школьного возраста в чистом виде.
И всё сошлось на простом вопросе — имеют ли родители, налогоплательщики и избиратели, принимать участие в выработке программы обучения?
Недалёкие политики и школьные бюрократы решительно показали средний палец родителям, отвергнув их требования по контролю за обучением своих детей.
Дразнить медведиц, вставших на защиту своих детёнышей — большая глупость, что в лесу, что в политической жизни.
Полетели со своих постов бюрократы, гарантированные победы в местных выборах обернулись поражениями, даже абсолютно уверенный в победе губернатор проиграл, приговорив себя к поражению одной фразой :
« Выбор программы обучения — дело школьных округов, родителям нечего вмешиваться в обучение их детей!»
Есть такое выражение — выстрелить себе в ногу.
В его случае — как политик, он нанёс себе смертельную рану, отстрелив себе своё политическое будущее.
Родители, мамы в первую очередь — прокатили его на выборах.
И это только начало, родители объединились и превратились в грозную политическую силу, способную бросить вызов политическим машинам — профсоюзам, партиям, идеологиям.
Разъярили медведиц, себе на беду…
Я далёк от политических технологий — но тут я бы посоветовал — не злите матерей, себе дороже выйдет.
Простые истины… но здравый смысл — редкость в современной политике.
@Michael Ashnin

260

К заметке « О Нобелевской премии и евреях» я бы добавил ещё один, уже шестой по счёту, аргумент. Если евреи действительно умнее других народов, то тогда почему страна, в которой подавляющее большинство граждан евреи, до сих пор не стала кузницей нобелевских лауреатов? Почему израильская наука не впереди планеты всей с большим отрывом?! Да и в финансовом плане, несмотря на регулярные денежные вливания из США и Германии, еврейское государство далеко не самое богатое. Может быть, здесь просто не на ком паразитировать? По поводу гонений. Из Испании, например, в средние века евреи были изгнаны не за то, что занимались якобы запрещённым для них скотоводством, а за действительно запрещённое (причём для всех) ростовщичество. А к чему приводят финансовые и иные спекуляции, нам в очередной раз показывает очередной финансовый кризис... А вот и сама заметка: О Нобелевской премии и евреях Джульетта Браунцвейг О Нобелевской премии и евреях. Многие из моих приятелей и знакомых еврейской национальности нередко упоминают один весьма любопытный факт. Более 20% нобелевских лауреатов являются евреями, тогда как самих евреев на планете менее 1%. Неужели евреи и вправду умнее других народов? А я думаю, что дело обстоит несколько иначе. И вот почему. 1) Нобелевскую премию начали присуждать сравнительно недавно, 100 с небольшим лет тому назад. Поэтому такие великие учёные как Ломоносов, Лобачевский, Пирогов и многие другие попросту оказались « за бортом», не оказавшись в нобелевском списке. Вывод: Нобелевская премия отражает лишь уровень развития современной науки, а не науки вообще. Да и то далеко не в полной мере. Хотя бы потому, что не присуждается, к примеру, математикам. Разве математики - не учёные? 2) Нобелевская премия вручается не народу, а конкретным людям и за конкретные заслуги. Поэтому считаю уместным задать вопрос каждому из тех, кто регулярно упоминает, что среди лауреатов Нобелевской премии непропорционально много евреев. Вопрос будет звучать следующим образом. Вот Вы, лично Вы, какой вклад в науку внесли? Вы гордитесь тем, что представители Вашего народа совершают научные открытия, но Вы сами к этим открытиям прямого отношения не имеете, и скорее всего даже не понимаете суть и значимость этих открытий. Я говорю о глубоком понимании, а не о понимании на уровне избранных анекдотов. 3) С каких таких пор показателем среднего уровня интеллекта определённой группы людей является доля нобелевских лауреатов среди представителей этой группы? И здесь следует принять во внимание ещё пару любопытных фактов. Большинство лауреатов Нобелевской премии - мужчины. Неужели из этого следует, что женщины глупее мужчин??? Или, к примеру, в нобелевском списке непропорционально мало китайцев. Разве китайцы, изобретшие порох, бумагу, шёлк и ещё много чего, настолько глупы? 4) А теперь - самый главный и самый, на мой взгляд, весомый аргумент. Почему Нобелевскую премию не получил Менделеев? Неужели его величайшее открытие не достойно « нобелевки»? А литературное творчество Толстого, Чехова и Горького? Почему ни один из этих трёх великих писателей не удостоился « нобелевки», несмотря на то, что все трое на неё номинировались? Может быть, Нобелевский комитет просто не достаточно объективен и тенденциозно предпочитает евреев « гоям»? Полагаю, что приведённые выше аргументы заставят любого мыслящего человека хотя бы задуматься. - - 5) (всплыло позднее) А почему, кстати, среди нобелевских лауреатов нет, насколько мне известно, ни одного марокканского, эфиопского или горского еврея? Они что, не совсем евреи? А может, дело не в национальной принадлежности, а в культуре, в которой человек вырос? Возможно, Эйнштейн был Эйнштейном не потому, что он еврей, а потому, что воспитывался в европейской культуре, в которой высоко ценятся знания, и получил качественное европейское образование?

262

К недавним историям об Эдисоне и фонографе.

Не всем известно, но первый аппарат для записи звука создал вовсе не Эдисон. Ещё за двадцать лет до него, в 1857 году, французский учёный Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль получил патент на устройство под названием фоноавтограф. Почему же, спросите вы, помнят Эдисона?

Причина проста. Прибор предозначался исключительно для записи. Звук именно что записывался, в виде линии на бумаге. Изучить качества звуковой волны - пожалуйста, но кроме исследовательских целей аппарат ни на что не годился. Вот вся слава и досталась тому, кто научился звук не только записывать, но и воспроизводить.

И вот, в 2008, вдруг решили вспомнить де Мартенвиля. И подумали "тогда звук с бумаги, конечно, проиграть не умели, но с тех пор ведь полтораста лет прошло. Давай с современной техникой попробуем, благо бумажек после себя де Мартенвиль оставил немало".

Ходили, кстати, слухи что де Мартенвиль записал голос самого президента Линкольна, но это простая байка. Не бывал он в те годы в Америке.

Так или иначе, взяли исследователи те бумажки, выбрали где линии почётче, положили в сканер, и запустили программу по обработке. Качество звука оказалось не ахти, но кое-что разобрать удалось.

Одну из записей - самую старую, 9 апреля 1860 года - сперва сочли пением неизвестной женщины, но оказалось, что Эдуар пел сам. Просто пел он медленно, вот запись по ошибке и пробуратинили на двойной скорости.

Да, как и позже Томас Эдисон, Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль использовал слова известной песенки. Только, разумеется, не английской "У Мэри был барашек", а родной отечественной колыбельной "Au clair de la lune".

263

Как то раз где-то среди приколов я прочитал такой прикол-отрывок из школьных сочинений - "На лугу паслись мцыри. Одна мцырь убежала". Похихикав над такой фразой я стал размышлять. Интересно, если бы мой ребёнок в школе написал такое? Скорее всего меня бы вызвали бы в школу на разборки. Но я, как отец, должен быть кроме отца ещё и другом для своего ребёнка, и должен доказать, что "мцырь" это реальное животное, про которое на самом деле мало кто знает. Слышали ли вы про животное "ай-ай"? А "кускус"? То-то же. А ведь они реально существуют. Так почему же мцырь не может так же реально существовать?

Эта мысль зацепила меня настолько, что я решил написать статью, копируя стиль статей на википедии и пытаясь сделать статью максимально научной. О результате - судите сами. Результат ниже.

Кстати - Рафаил Данибегашвили - это реальный грузинский путешественник, который действительно существовал на самом деле. Это не моя выдумка.

Мцырь - это животное семейства парнокопытных, по своему виду максимально приближенное к коровам. Произошло из семейства туземных диких коров, которые были впервые приручены туземцами Патагонии, жившими на территориии современной республики Чили. На туземном наречии эти животные назывались "мцы".

Эти животные отличаются небольшим ростом и большой выносливостью, внешне немного смахивают на увеличенного в размерах осла и часто используются туземцами как вьючные животные. Они как и обычные коровы дают молоко, которое имеет повышенную жирность но довольно специфический вкус. Если после дойки молоко постоит на жаре в течении некоторого времени то оно теряет свой специфический привкус и приобретает лёгкую кислинку, что делает его незаменимым напитком в тропических широтах.

Эти животные впервые попали в Европу благодаря известному грузинскому путешественнику Рафаилу Данибегашвили и впервые появились в Грузии. Местному населению было неудобно называть животных "мцы", поэтому их назвали "мцыри", что частично соответствует истине, так как "мцыри" в переводе с грузинского - "странник".

На территории Грузии у Мцырей выявилась одна интересная особенность. Животные, которые привыкли к жаркому климату Патагонии, плохо переносят холода в зимний период. Пытаясь согреться животные пытаются активно двигаться и из-за чего нередко убегают. Для этого на грузинских фермах ставят большие колёса, наподобие беличьих, диаметром в 6,5 метров, чтобы мцыри могли согреваться в холодное время года.

264

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

265

- А ты знаешь, что Вселенная в современной картине мира выступает не как ставшее бытие, а как поток становления, порождающий такие фундаментальные объекты природы, как элементарные частицы, из которых формируется наблюдаемая иерархия уровней организации Вселенной? - Петрович, ты бы убрал учебник по философии для вузов из сортира...

270

В 1920 году будущий нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг, поступил в Мюнхенский университет, став учеником профессора Зоммерфельда, окунувшись в мир современной теоретической физики.
В 1923 году он подготовил диссертацию по теоретической гидродинамике, но не учёл, что для получения степени необходимо сдать экзамен и по экспериментальной физике.
Эта тема была предложена Зоммерфельдом, который полагал, что более классическая тематика упростит защиту.
Однако, помимо диссертации, для получения степени доктора философии было необходимо сдать устный экзамен по трём предметам.
Особенно трудным оказалось испытание по экспериментальной физике, которой Гейзенберг не уделял особого внимания.
В итоге он не смог ответить ни на один вопрос профессора Вильгельма Вина (о разрешающей силе интерферометра Фабри-Перо, микроскопа, телескопа и о принципе работы свинцового аккумулятора), но благодаря заступничеству Зоммерфельда ему всё же поставили наинизшую оценку, достаточную для присуждения степени.

271

Новая книга Боба Дилана «Философия современной песни» представляет собой сборник из 66 песен, которые определили жизнь и карьеру великого поэта и музыканта.

Аманда Петрусич, американская журналистка и писательница в сфере музыкального искусства, на страницах Нью-Йоркера удивляется тому, что список Дилана включает только 4 песни в исполнении женщин, называя это обстоятельство «одновременно мрачным и поразительным».

Кошмар: на икону поп-культуры, одного из влиятельнейших музыкантов ХХ века в достаточной мере произвели впечатление только четыре спетые женщинами песни для того, чтобы он включил их в свой личный, субъективный хит-парад.
Какая чудовищная дисгармония вкуса!
Как же тяжело современному творцу! Что ни создай, всё ожидает быть там равномерно представленным: гендеры, расы, нации, социальные слои, сексуальные меньшинства, люди с инвалидностью и т.д.

Аманда составила свой список из 66 позиций, насладиться которым можно по ссылке внизу. Исполнителей-мужчин там вообще нет. Странно, но Боба Дилана это никак не опечалило.

274

История в два предложения про состояние современной топологии в России.

Кто не знает, топология - это "наука о месте". Многие из нас учили в школе геометрию, так вот, эта наука - ее заметное и существенно более богатое приложениями обобщение на любые пространства.

Видеозапись на Ютубе "Торическая топология, комбинаторика и теория гомотопий, Лекция 1", семинар Тараса Евгеньевича Панова. Ведет красивая-красивая девушка-математик Виктория, аспирантка. Она на простом уровне рассказывает свои последние результаты, последовательно комментируя работы лауреата Абелевской премии (аналог «Нобелевской премии по математике») Михаила Леонидовича Громова.

Первый же комментарий под видео: "Почему у вас в Независимом Московском Университете красивым девушкам позволяют говорить такое умное? Это законно вообще!?"

Запись прилагаю. Кто досмотрит до конца с серьезным видом - большой умница!

275

Принципы работы современной желтой прессы. Интервью: Скажите, а ваш генеральный директор сегодня пьян? Нет, он вообще не пьет. А часто ли он требует от своей секретарши орального секса? О чем вы говорите?! Секретаршу он выбирал, исходя исключительно из деловых качеств претенденток на эту должность. А как вам сегодняшняя погода? Удивительный день! Тепло, солнышко светит, птички поют... Опубликовано: "Сегодня удивительный день: генеральный директор пришел на работу трезвым и не потребовал от секретарши орального секса".

276

Первое биологическое оружие применили во II веке до н.э.
Полководец Карфагена Ганнибал Барка (отец знаменитого Ганнибала) тоже воевал с римлянами. Хотя и менее удачно, чем впоследствии его сын, который едва не завоевал Рим. После поражения во Второй пунической войне, Ганнибал Барка работал наёмником. Он служил у короля по имени Прусий I из Вифинии, в современной Турции. Тот воевал с союзниками римлян - пергамским царством, у которого было огромное преимущество во флоте. Но Ганнибал Барка за счёт тактического мастерства одерживал победу за победой.
Однажды к берегам Вифинии прибыл огромный пергамский флот. Ганнибал робеть не стал и отправил своих людей на берег с глиняными горшками. И приказал им собрать как можно больше ядовитых змей. И когда флотилии сблизились, Ганнибал приказал бросать горшки со змеями на корабли противника. Сначала противники смеялись и продолжали стрелять в ответ стрелами. Они были уверены в победе, видя свое численное преимущество и потешались над странными глиняными горшками. Но когда змеи вылезли, они были в ярости и начали атаковать всех, кто был на корабле. Противник оказался в ловушке на своих собственных кораблях, им пришлось запираться в трюме или прыгать в воду.
Так Ганнибал Барка одержал разгромную победу в численном меньшинстве. А событие вошло в историю как первый пример биологической войны.

277

Живу в Петербурге, ко мне на школьные каникулы часто приезжают сестра с одноклассницей. Никогда не забуду их глаза, когда, будучи уже довольно взрослыми девицами по 15 лет, они внезапно выяснили, что Санкт-Петербург и Ленинград — это один и тот же город. Неглупые, учатся на четыре и пять, проходили уже по истории блокаду, но это как надо было преподавать, чтобы у детей в голове не появилось файла, что Питер = Ленинград? Вечером пообещала, что дам пять тысяч рублей, если на современной карте найдут Сталинград. Не нашли…

278

Вор по вызову

Эрнеста Михайловича на почте все любили. Особенно начальство. Директор всегда говорил: «Хороший ты мужик, Михалыч! Добрый, отзывчивый, вежливый, а главное — работящий! Вот именно потому нам с тобой будет прощаться очень тяжело. Но (ты сам понимаешь) молодая кровь с современной техникой на «ты». Леночка нам продуктивность повысит, а это - главное для клиентов.

Эрнест посмотрел в сторону выпускницы парикмахерского лицея, которая уже полчаса искала провод от беспроводной мышки. Тяжело вздохнув, расписался в заявлении на увольнение.

Все провожали Михалыча со слезами на глазах, особенно новенькая Леночка. Михалыч стажировал ее месяц, но так и не смог объяснить последовательность ctrl+c и ctrl+v, а от слов Microsoft office Леночку до сих пор трясло. Последний раз, когда она попыталась поменять шрифт, у всего района отрубился интернет и погорели блоки питания.

Эрнест имел колоссальный опыт длиной в сорок лет. Был воспитан до омерзения и образован, всегда выглажен, причесан, напоминал классические жигули, которые тридцать лет стояли в гараже и были в полном исправном состоянии: родная краска, оригинальные детали. Только вставь ключ в зажигание и аппарат будет работать как часы. Но кому какое дело до классики, когда в салонах полно новеньких иномарок?

На собеседованиях Эрнесту вежливо отказывали, грубо называя дедушкой, но он не унывал и каждый раз с надеждой шел оббивать новые пороги. Но в один прекрасный день пороги закончились.

Примерно в то же время стали заканчиваться и деньги. Выхода оставалось два: воровать или просить милостыню. Честный и порядочный Эрнест отстоял от звонка до звонка неделю (с перерывами на чай из термоса) в подземном переходе, но ничего так и не заработал.

Ответственный работник заходил на пост (как и полагается человеку, работающему с населением) всегда опрятный — лучший костюм был выглажен и пах парфюмом, прическа уложена, а ботинки начищены. Эрнест просто не мог выглядеть иначе на людях. Гордо протянув руку, прямой как лом, он молча ждал подачек, словно нес службу в кремлевском карауле. На его фоне местные попрошайки выглядели как ветераны-погорельцы, у которых только что забрали всех котят. Они неплохо поднялись за время работы Михалыча, но делиться с ним не хотели, а когда Эрнест ушел, тоже очень расстроились.

Оставалось воровство. Эрнест тяжело вздохнул и пошел выбирать инструмент в магазине, где у него есть скидочная карта. Там его проконсультировали, какой фомкой лучше вскрывать двери, а также продали по акции перчатки и бахилы.

Грабить Эрнест решил недалеко, на соседней улице. Он всегда мечтал работать рядом с домом.

Пообещав самому себе, что все награбленное вернет с пенсии, мужчина вышел на дело.

Найдя нужную дверь, Эрнест потратил около сорока минут на то, чтобы ее вскрыть. За это время он успел поздороваться со всеми соседями и даже помог донести матрас одной женщине на верхний этаж.

Как только вор проник в квартиру, его тут же встретил местный кот, который жался к его ногам и жалобно мяукал. Эрнест прошел на кухню, но, не обнаружив кошачьей еды, быстренько сбегал в магазин и купил на последние деньги три влажных пакетика.

Как только пушистый был накормлен, Михалыч зашел в комнату, где его чуть не хватил приступ. Посреди зала стояла гладильная доска, а на ней утюг, который забыли выключить из сети. Вся комната пропахла раскаленным металлом. Выключив прибор, Эрнест бросился к балкону, чтобы проветрить помещение. Там он увидел несколько горшков с цветами, которые загибались от жажды. Набрав воды, Эрнест напоил бедные цветы и вернулся в комнату.

Квартира была заставлена дорогой техникой. Глаз Эрнеста упал на телевизор, который был размером с него самого. Михалыч поколебался, но брать его не стал, мало ли — разобьет по дороге, потом не расплатишься.

На столе лежал упитанный конверт, на котором числился адресат без индекса. Эрнест знал на память более сотни индексов и быстро вписал нужный, оставив свои отпечатки на шариковой ручке. Затем прикинул вес конверта на руках и приклеил три марки, которые всегда носил с собой.

Из денег Михалыч нашел пачку евро. Но понимая, что ими нигде не расплатишься, решил оставить наличные на месте.

Единственным украшением были два обручальных кольца в вазочке. Эрнест потянулся было к золоту, но потом одернул руку. Только ЗАГС может лишить людей таких вещей, пусть и условно.

На полке он заметил пивной стакан с мелочью. Потратив некоторое время, Эрнест насчитал пятьсот рублей. Этого вполне могло хватить на какое-то время. Но желудок сводило от голода, и мужчина двинул на кухню. Там на разделочном столе он обнаружил неразобранные пакеты с овощами, мясом и рисом. Эрнест сварганил целую сковороду своего фирменного ризотто и, съев небольшую порцию, вымыл свою тарелку вместе со всей посудой, что была в раковине.

Перед уходом Эрнест Михайлович оставил записку, в которой написал следующее:

«Глубоко сожалею, что вынужден был вас ограбить. Обещаю, что верну все, как только будет такая возможность».

В конце поставил подпись, дату, инициалы и оставил номер телефона, на который можно прислать счет за съеденные продукты.

Вечером у Эрнеста случился приступ совести. Он не мог сидеть, не мог ходить, не мог спать. Мужчина ненавидел себя за содеянное, обещая молчаливым стенам утром отправиться в полицию с поличным. Но внезапное смс отменило явку с повинной.

С незнакомого номера Эрнесту пришло следующее:

«Добрый вечер. Скажите, не могли бы Вы приходить нас грабить три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам? Предлагаю оплату в полторы тысячи за ограбление, деньги оставим там же, в стакане».

Ошарашенный подобным Эрнест тут же согласился, хоть и не понимал смысла.

Через две недели его жертвы сообщили своим друзьям о том, что их постоянно грабят, и те тоже попросились к Эрнесту в график. А потом появились еще другие и третьи. У Эрнеста почти не было свободного времени, грабежи были расписаны с утра и до поздней ночи. Иногда ему приходилось даже кого-то передвигать или записывать на месяц вперед. Через год Эрнест Михайлович ушел в отпуск, чем сильно расстроил своих жертв.

Он стал самой знаменитой криминальной фигурой в городе и ему срочно нужно было расширяться. Благо в его старом почтовом отделении начались массовые сокращения по возрасту. Эрнест звал всех к себе. Но брал на работу только честных и порядочных воров, а главное — трудолюбивых.

Александр Райн

280

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

281

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.

282

Новые бизнес-семинары с повышенной силой тренинга. Эффективные способы снижения смертности коммивояжеров». « Грузчик как основа современной логистики. Управление грузчиком. Эффективные способы расчета». « Планирование чужой карьеры. Эффективное подсиживание. Техника быстрого продвижения коллеги вниз по перилам служебной лестнице». « Психологическая атмосфера и способы ее проветривания». « Переход предприятия на упрощенную схему укрытия прибыли». « Корпоративный пирсинг».

283

В далеком 1968 году во время круиза Ростов - Москва - Ростов я познакомился с моей будущей женой на пляжной палубе теплохода Алдан.
Сейчас у нас уже взрослые внуки.
А в Интернете реклама:
Двухпалубный теплоход Алдан (проект 305) построен в Венгрии в 1961 году, оснащен современной навигационной техникой.
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан май 2024
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан июнь 2024
И т.д.
Успеха тебе, наш родной дедушка волжской флотилии!

284

Молодая мама - продавцу: - Не кажется ли вам, что игрушка слишком сложна для малыша? - Нет, она как раз рассчитана на то, чтобы приучить ребенка к современной жизни. Как был малыш ни пытался её сложить - у него всё равно ничего не получится.

285

БЕЗ ИНТЕЛЛЕКТА
интеллект этот искусственный (что сейчас-то мне и даром не нужен) мне – да и товарищам моим! – четверть века назад службу добрую сослужить мог. Когда охраняли мы на забытом богом причале Лас-Пальмаса оставленные здесь до лучших времён ( то есть – до утилизации и отправки на «иголки») тунцеловные сейнеры. Не бей лежачего нам, матросам, было занятие – только ночь вахтенному у трапа и выстоять. Вернее – высидеть: на стульчике пластмассовом, за пластмассовым же столом, с притороченным посредине зонтом из кафе – всё чин-чинарём! Под сенью зонта прятались редкие досужие бездельники от канарского солнца жаркими днями: прочие работали не покладая рук в городе подённо.

Вот, кто-то и притащил из магазина ли – бутика, из которого мусор после ремонта вывозили, манекен мужской, пластмассовый. Нужное приобретение – до зарезу! Дело в том, что старенький капитан каждую ночь выходил на свежий воздух – прокашляться, выкурить сигарету, ну, и заодно с высоты своей палубы глянуть, всё ли в порядке, и как несёт свою службу вахтенный у трапа.

Однако, голь на выдумку хитра! Чтоб самим даром у трапа штаны не протирать, одели мы манекен по самой современной для вахтенных матросов моде: комбинезон выцветший, фуфаечку замасленную, ботинки сорок пятого размера. Нарукавную повязку повязывал непосредственно тот вахтенный, что за полночь выволакивал манекен из крайней, секретной каюты, и усаживал аккуратно в кресло – так, чтобы капитану из-под зонтика видны были только ноги. И тогда можно было матросу идти спать, балдеть - утром же на работу в город выдвигаться!

Недели три нас манекен выручал. Но, однажды у старой этой калоши - капитана, что выбрел на ночной перекур, - огонька не оказалось.

- Вахта! – проскрипел тогда свысока, - Зажигалка есть?

Понятное дело, ответом было глухое, равнодушное молчание.

Коль уж так приспичило, не поленился старикан, кряхтя спуститься по трапу и в палубных потёмках, что подсвечивались лишь высокими портовыми фонарями, приблизиться к столу под зонтиком.

- Спишь, что ли? Зажигалка, говорю, есть? Прикурить дай!

Не было зажигалки у манекена пластмассового – как и интеллекта искусственного в пустой абсолютно башке. Болвану бы отчеканить металлическим голосом: «К сожалению, на данный момент зажигалок нет. Мы уже ищем решение вашего вопроса. Пожалуйста, придите позже!» - глядишь, и понял бы всё капитан сходу, и убрался бы восвояси мирно. А так – закоченел на минуту до холодного пота на спине, в неподвижный фейс безответного вахтенного без очков вглядевшись…

Так лафа наша и закончилась. Вахты ночные возобновили, а манекена капитан приказал выбросить - уничтожить в обязательном порядке.

Самодур! Пусть бы оставался пластмассовый вахтенный, хоть и безо всякого интеллекта: как будто у твоих-то матросов ума намного больше было!
https://proza.ru/2024/01/01/22

286

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

287

Про спасение на водах 35.
Отцы и деды (занудное).
https://www.anekdot.ru/id/1434457/
1. 30 декабря, прошлого уже года, решил я съездить в лес и лично вручить приглашение на новогодний ужин одному из его жителей. Когда уже выезжал за ворота, то за повод ухватилась внучка и попросила взять с собой. Вот как чувствовал, не хотел тащить за собой "балласт", но видимся мы нечасто и я согласился: "Только оденься потеплей, возьми мамин или бабушкин ствол, и не забудь про нож и патроны, а то в тайге всякое случается".
Дело нам предстояло простое, но нудное и затратное по времени. Надо было добраться до регулярно обновляемого мною солончака, найти свежий след, пройти по нему до лёжки, взять зверя и вернуться домой: "Туда и обратно. Всего и делов то".
Ещё до полудня, отмахав на рысях 15 км., мы были на месте. Ещё полчаса ушло на выбрать след посвежей и тронуться по нему в поисках добычи.
2. Тропить дело нехитрое, но требует терпения, внимательности и самое главное полной тишины. Успех мероприятия зависит только от того, кто раньше увидит или услышит другого. А дальше уже дело мастерства, надёжности оружия и незапотевших очков.
Мы шли по следу уже 3 часа, когда я наконец обнаружил лёжку. Выбрал в бинокль козла пожирнее и тихо передёрнул затвор. Перед тем как уронить зверя, я решил удостовериться что внучка всё правильно поняла и приготовилась удержать свою напуганную предстоящим выстрелом лошадь.
Обернувшись назад, с намерением показать что сейчас случится "Бумс", я с удивлением обнаружил что лошадь есть, а внучка на ней отсутствует: "Эй лошадь! Маша где? Что значит не видела? Тебе корова безрогая ребёнка доверили, а ты что творишь? Давно последний раз виделись? Что значит не помню?".
Стало ясно, что стрелять будет чревато. Внучкина лошадь не была поставлена под выстрел и как она отреагирует на громкий звук было непонятно. Существовала высокая вероятность, что она может испугаться и в панике умчаться куда глаза глядят. А день потихоньку заканчивается, скоро начнёт темнеть и искать по всему лесу напуганную кобылу, а потом и потерявшуюся внучку может уже не хватить времени.
Я с сожалением поставил оружие на предохранитель и уже по привычке хотел хлопнуть в ладоши, дабы предупредить своего несостоявшегося "гостя", что я его вижу но уже "больше не играю". Что увидимся мы с ним в "следующей серии", а может быть и уже в другом сезоне. Хорошо ещё что вовремя вспомнил кто подо мной и успел передумать: https://www.anekdot.ru/id/1393813/
3. Потеряшку я обнаружил через 2 часа, возвращаясь по нашему следу. Кровиночка сидела под сосной, втыкала в телефон и на моё: "Соскучилась лошара?".
Ответила с детской непосредственностью и уважением к сединам: "Сам ты лошара. Олень то где? Только не гони, что опять была осечка. Замёрзла уже совсем, поехали домой".
Оглядев поляну я с удовлетворением отметил, что с лошарой я видимо погорячился. Видимо мои уроки по "ОБЖ" не прошли мимо и кое-что в голове родного человека всё таки задержалось. Внуча не теряла времени даром, нарезав гору лапника, натаскав хвороста и вытоптав в снегу две площадки под костёр. Огня почему-то не развела и это тоже было хорошо: значит не врала, когда в своё время ответила что не курит.
"Нет родная домой мы сегодня не попадаем. Снег глубокий, лошади устали и скоро будет темно. Разводи костёр, а я расседлаю Шума с Марусей и отпущу копытить. Ну а потом расскажешь где, с кем и главное зачем ты шлялась".
Спустя час мы закончили с делами и валялись на лапнике. Уютно потрескивал костёр и пришло наконец время выяснить причину "прогула" моей младшей крови. Как я и догадывался: всё оказалось банально, как прошлогодний снег или комменты мухосёров. Кровиночке стало скучно 3 часа наблюдать за впереди идущей лошадиной жопой. Она достала телефон, надела наушники и стала смотреть накануне скачанное кино.
По дороге нам случилось проезжать под согнувшейся от тяжести снега берёзкой. Матёрый и опытный деда своевременно пригнулся к гриве своего коня, а "дефективная" и "инфантильная" внучка увлечённая сюжетом, берёзу проигнорировала. Результат был предсказуем: девочку 13и лет, славянской внешности, среднего роста и телосложения, цвет волос русый, глаза зелёные, из особых примет: иногда ведёт себя как дура. Сдуло нафиг из седла и перевернув в воздухе, воткнуло головой в сугроб.
После этого "неожиданного" и подлого события, девочка 13и лет, славянской внешности ........... несколько минут приходила в себя, вытряхивала из-за шиворота снег. Проверяла, посмотрев в зеркальце, как она выглядит и злилась на чёрствое отношение матери природы к её неразумным детям.
Сразу после этого девочка 13и лет, сла ......... попыталась догнать и сесть в уходящий "поезд", но быстро "сдулась" по причине глубокого снега и неидеальной физической формы. Понимая что орать и стрелять в воздух нельзя (мы на охоте), а связи нет и позвонить не вариант. Мудрое не по годам дитя вспомнило: "Дело помощи утопающим – дело рук самих утопающих" и взялось за дело. Понимая что человек сам должен решать свои проблемы и помогать ему никто не будет.
4. Никогда не догадаетесь, о чём могут спорить предновогодней ночью, в холодном и заснеженном лесу, два родных человека. Мы сцепились по поводу реформы среднего и специального образования.
По первым пунктам у нас противоречий не было. Мы оба считали, что в современной школе есть перегиб по части патриотического воспитания. Патриотизма явно много и он лезет из всех щелей, поэтому как результат вызывает не духоподъёмность, а его неприятие, как формы протеста.
Не было у нас и разногласий по поводу нужности "поповедения". Конечно не сплошь и рядом, но всё-таки вполне достаточно, что во многих случаях попы перегибают палку. Получая взамен смирения и послушной паствы, непримиримых атеистов и агностиков. Ну как говорится: "За что боролись, на то и напоролись".
Нашла коса на камень у нас только по одному поводу. Внуча стояла на позиции, что она учится на хорошо и отлично, родители вполне довольны и считают этого вполне достаточным. А её папа так вообще уверен, что школа всему чему надо научит и покажет, а его дело только накормить, обуть, одеть и вмешиваться в процесс нет нужды.
Я был с этим категорически не согласен, утверждая что школа потому и называется средней. Потому что её задача сделать учеников средними и обезличенными, т.е. как все. Винтиком если ты мальчик или гаечкой, коли родилась девчонкой. Что бы все были равны, похожи и усреднены под мировой стандарт. Что бы ходили на среднюю работу пахать на неведомого дядю, когда придёт время рожали стандартных детей, брали кредиты и покупали на них то что скажут в телевизоре. А самое главное, что бы говорили и думали только то что принято.
И если ты учишься в такой школе на хорошо и отлично, то это говорит только о том, что ты просто достаточно умён, а не достаточно туп. Внуча на такие мои слова обиделась и запальчиво спросила: "А ты что мне делать предлагаешь?".
Хотите ответов? Их есть у меня: "Ну во-первых начинай ходить на факультативы и учавствовать в предметных олимпиадах, тогда сразу поймёшь на каком ты уровне и что тебе надо. Много читай-это сформирует грамотную речь и словарный запас. Имей своё мнение и не бойся его отстаивать. Если что-то не понимаешь, не стесняйся спросить. Не стыдно выглядеть дурой, стыдно быть ей. Не иди проторенной колеёй, а ищи свой путь. Понимаю что это пугает, ведь выбирая один из, означает оставить остальные. Но ведь жить тебе, а не твоим критикам. А жизнь даётся только раз и прожить её скучно, это по меньшей мере глупо. Учителя открывают дверь. Входишь ты сам".
5. За такими "задушевными" разговорами скоро наступило утро. Внуча на меня явно была обижена и похоже было на то, что мои слова вызвали у неё неебический экзистенциальный кризис. Который явно грозил добить её самооценку, если она не сможет доказать что я был неправ.
Она быстро подседлала лошадку и подняв её в свечу прокричала: "Деда хорош уже о вечном, поехали давай домой. Я себе уже всю жопу отморозила, ещё одна такая ночёвка и фиг тебе а не правнуки! Давай догоняй!".
Прошло полтора месяца. Вчера позвонила и признала, что я был прав. Это ей было сделать нелегко, но молодец сумела.
"Зая" вызвалась поучаствовать в ряде предметных олимпиад и с треском их провалила, показав околонулевые знания. Хорошенько получив "по рогам" девушка всё переосмыслила и сделала выводы. Признав что деда херни не посоветует, хоть ему и пох (с её точки зрения) и собственно в очередной раз подтвердив старую истину: "Что посеешь, то и пожнешь".
Владимир.
13.02.2024.

288

Самое подходящее описание о пользе современной нетрадиционной медицины. Отзыв одного из пациентов: "помню как сейчас, передо мной стоит тот самый эскимосский шептун с мешком животворных экскрементов беременного шамана и удивительным даром, с помощью которого он может удалить все мои деньги без наркоза."
(с) А. Каменистый.