Результатов: 276

152

xxx: В принципе, ваши племянники имеют в среднем столько же "ваших" генов, сколько и внуки. Так что не обязательно заниматься передачей своих генов самостоятельно, можно отдать это на аутсорс сиблингам.

153

Журналистика по-русски:
1. Заголовок: «В Твери уволили всех водителей трамваев...»
2. Сама статья: «...по соглашению сторон с 7 августа в связи с закрытием в городе трамвайного движения».
3. Пикантные подробности: «...трамвайное движение в городе остановлено в ноябре прошлого года, однако ежемесячно 28 водителям выплачивали в среднем по 12 тысяч рублей».
4. Комменты: «Эй, народ, этим чувакам 9 месяцев (!) платили из бюджета просто так (!), это больше 3 миллионов рублей в сумме!»

154

Муж спрашивает, какая у нас в квартире схема заземления, «тыжинженер». Говорю, что я не инженер, а девочка, и про электричество знаю, только сколько дырок в розетке, от 2 до 5 в среднем. Проходит 15 минут, и я уже объясняю схему этажного электрощита. Чёрт... случай с вырезанием прокладок для крана охотничьим ножом из припрятанного в буфете куска резины меня ничему не научил. Кажется, у мужа уже появляются сомнения в том, что я таки девочка, и надо срочно просить новые серёжки.

155

Учителя в Германии зарабатывают в среднем 65-70 тыс. евро в год.
При этом они:
Не состоят в партии «Единая Германия»,
Не покрывают псевдовыборы,
Не ходят по разнарядке на митинги за Меркель.
Как это у них так получается - уму непостижимо.

156

Дочке задали по русскому языку написать сочинение на тему "Характеристика Ивана в народных сказках". Естественно я, как нормальный отец, не чуждый народного фольклора, принял участие в процессе.

Наше совместное творчество с дочкой выглядело приблизительно так:

"Иван - мл.сын царя. Возраст 17-33 года.

Образование-домашнее не оконченное. Признан дураком. О старшем и среднем сыне история скупа.

Полный неадекват - обещает разделаться с Чудом-Юдом, запрягает печь, ездит верхом на волке, разговаривает со щукой.

Не женат по причине маниакального желания целовать лягушку, которую случайно задел стрелой.

Многоженец - среди жен, кроме вышеупомянутой лягушки, пытался жениться на Василисе Премудрой, Василисе Прекрасной. И женился. Одновременно.

Расточительный - платил за ерунду сразу полцарством и конем.

Многократно избивал Кащея, разбивал ему яйцо.

Умер с одной из своих жен в один день, прожив в этом бреду долго и счастливо".

Через два дня, посмотрев в тетрадь, я увидел "Сочинение переписать без участия папы!"

159

vc.ru

Nathan Zachary:
когда-то, на заре туманной юности, занимался таким интересным бизнесом, как ппа - продажа права аренды. так вот один хозяин неплохого помещения в центре ленинграда запросил 2 000 долларов. это было больше, чем в среднем по рынку и я не мог не поинтересоваться - чего же такого раззолоченного в его помещении? а он ответил: да ничего, но жене нужна шуба!

161

xxx:
97 из 100 детей ненавидят это дело лютой ненавистью, да. Поэтому в частности можешь дождаться января: те же 97/100 купленных к сентябрю пианин в январе начинают придаваться, потому что ребенок помучался полгода и отказался. (Следствие из этого такое: если не особо к спеху, то покупать б/у инструмент надо зимой, их зимой продается в разы больше чем в среднем, можно найти прям хороший инструмент занедорого).

162

Умиляешься котиками в интернете?
Возможно, это просто реклама швейцарского ресторана.
Ежегодно в Швейцарии съедают до 250 тысяч кошек.

Факт, о котором мало кто знает (по крайней мере за пределами страны, где это происходит) — в Швейцарии едят кошек. Более того, этот процесс определенно имеет массовый характер — об этом пишет express co uk со ссылкой на европейских активистов-зоозащитников. Волна постов в соцсетях и сообщений в швейцарских СМИ поднялась после того, как один из пенсионеров Швейцарии рассказал местному телевидению о том, как вкусно кушать кошек и как их правильно готовить.

Общественность возмутилась, а активисты смогли наконец добиться огласки фактов, над которыми (по их утверждению) они бьются уже не первый год. При этом, конечно, странно, что производство кошачьего мяса, поставленное на поток, так долго оставалось без внимания.

«Случайно узнал, что в Швейцарии ежегодно съедается до 200 тысяч кошек, а ещё в ряде районов Швейцарии тушёная кошка — традиционное рождественское блюдо. Не понятно, как теперь жить с этой информацией», — недоумевает пользователь твиттера Evgeny Kozlov.
Россиянин прав — тушеная кошка действительно одно из самых древних и традиционных швейцарских блюд, которые появляются на рождественском столе.

Более того, к тушеной кошатине нередко подают «в комплекте» и мясо сенбернара. По данным The Times, в среднем в Швейцарии любят закусить домашним животным около 250 000 человек. Они, очевидно, не являются живодерами (объективно: в стране с населением чуть более восьми миллионов просто не может быть 250 тысяч человек, сошедших с ума на почве поедания своих питомцев).

Скорее всего, речь действительно идет о традициях, что уходят корнями аж в XIII век, когда были заложены основы швейцарского государства.

«Нет ничего странного в том, чтобы есть собаку, — цитирует газета Le Matin одного из швейцарских фермеров. — В том виде, как мы ее готовим, у нее такой же вкус, как у любого другого мяса, и, в любом случае, никто не знает, что он ест».

При этом коренные жители Швейцарии соглашаются, что о таких традициях национальной кухни они не спешат рассказывать туристам. Все-таки, в мировом сообществе это вызовет (уже вызвало) только негатив. Вместе с тем многие пользователи соцсетей, высказывающие свое мнение по данному вопросу на форумах и в комментариях к публикациям СМИ, подчеркивают, что дело лишь в восприятии.

Так, например, для азиатской кухни поедание собак (и иногда кошек) вполне приемлемо. По крайней мере, это укладывается в голове среднестатистического жителя Европы, России или Америки. Но вот что делать со Швейцарией?

По материалам : https://nashagazeta.ch/news/ma-suisse/shveycarcy-poedateli-kotov и ряда других

163

Менеджер спрашивает:
Есть у вас какой-нибудь опыт работы продавцом?
Молодой человек с готовностью отвечает:
Конечно! Там, откуда я приехал, я работал продавцом!
Менеджеру явно понравился молодой человек:
Начинайте прямо сейчас работать.
Первый рабочий день был очень напряженным, но молодой человек справился.
По окончании работы к нему подошел менеджер и спрашивает:
Ну, и сколько человек у вас сегодня сделали покупки?
Один.
Один? У нас в торговом центре продавцы в среднем обслуживают от 20 до
30 покупок в день! Да-а! И какуюже сумму оставил в нашем центре
обслуженный вами покупатель?
102 516 долларов 17 центов.
Что-о-о? 102 тысячи 516 долларов и 17 центов! Что же вы ему продали?
Сначала я ему продал маленький рыболовный крючок, затем средний и после
уже самый крупный. Затем я продал ему самую модную удочку. Когда ему
упаковывали эти покупки, я спросил, где он собирается рыбачить? Он
ответил, что в Финнском заливе. На это я ему сказал, что там без лодки
не обойтись.
Мы спустились в отдел лодок и я ему посоветовал
купить двухмоторную дизельную лодку. Ему она понравилась, но он
засомневался, что его спортивный автомобиль не сможет буксировать такую
лодку. Мы пошли в автомобильный отдел, я и тут посоветовал ему джип
ПАДЖЕРО с прицепом. Вот такие покупки сделал сегодня мой первый клиент.
Менеджер с квадратными глазами следил за рассказом своего нового
продавца:
Вы хотите сказать, что этот покупатель пришел купить рыболовный
крючок, а в итоге купил лодку и джип с прицепом?
Нет, нет. Он пришел купить пачку тампонов для своей жены. А я ему
сказал, что раз уж выходные дни все равно полетели в задницу, так уж
лучше податься на рыбалку

164

vc.ru, "Схема вашего интернет-маркетинга"

Denis BOSARD:
Спасибо за статью.
Я продаю диваны (угловые, в форме U, довольно большие (в среднем 270-370 см ширина), и по вашему мнению, какая ЦА и какую проблему ЦА я могу определить ?
К тому же, какая должна быть моя целостная система ?

Александр Иванов:
Очевидно, что ваша ЦА - Г-образные и U-образные высокие широкие люди, не помещающиеся на традиционную мебель!

167

Милиционерская машина лениво плетётся в среднем ряду. Очень лениво. Даже слегка глумливо. Все в потоке, на всякий случай, не опережают. Чувствуется - если бы можно было ехать со скоростью - минус, ехали бы.

Поток нагоняет сосредоточенная машинка. И....нарушает равновесие, обгоняя всех слева. Ее провожают взглядами. Разными. От завистливых - молодец. До - не дразни лихо.

Лихо не заставило себя ждать.

Госмашинка изумляется, заливается цветомузыкой, догоняет и предлагает остановиться. Сотрудник идет к «возмутителю спокойствия». Все понимают – вот оно время наверстывать упущенное. Все рвутся вперед, обдавая блюстителя порядка выхлопными газами, водичкой из омывателя и просто дорожной пылью.
Сотрудник получает пачку бумаг, из приоткрытого окна, наклоняется, и встречается с лукавыми раскосыми глазами на лице, частично закрытом медицинской маской:
- Начальника, все в порядке, хотитешь, могу даже дыхнуть….

168

Путин считает среднем классом более 70% населения страны. То есть тех, чья зарплата «в полтора раза больше, чем минимальный размер оплаты труда» — или выше 17 тысяч рублей.
Можешь оплатить коммуналку, покататься с комфортом на автобусе, купить макарошки по акции?
Добро пожаловать в средний класс.

169

Keyten: Я посчитал. 350к рублей нужно, чтобы превратить всю воду в среднем бассейне в чай.
Keyten: Если считать, что пакетик стоит 1 рубль, его хватает на поллитра, а в бассейне 3.5 дорожки со средней глубиной 2 метра
Art: Тебя выгонят из фитнес-центра.

170

Почему русские непобедимы..
При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника.
Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев
10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заме няются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: "32-ой приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям". "32-ой е@ни по этому х@ю"

174

Идет колхозное собрание. Отчитывается главный зоотехник.
...в среднем от каждой коровы мы надоили 7 тонн молока...
Встает из зала бабка лет 80, спрашивает:
Милок, что такое в среднем?
Ивановна, взять к примеру корову Зорьку, она дает 3 тонны, а Звездочка 11, а в среднем они дают 7. Понятно?
Людцы, так што гэта деется... Если секретарша председателя Ленка дает ему и главному инженеру, а доярка Машка кожнаму механизатору, то в среднем по колхозу и я бл@@@ получаюсь?!?

177

Общался на днях с одним реставратором музейного уровня, мужик уже давно на пенсии, но историю вспомнил интересную:

В начале 70-х, будучи очень талантливым выпускником творческого вуза, он был распределен в музейные реставрационные мастерские Эрмитажа. Работу свою он очень любил и выполнял с полным вложением всех имеющихся талантов, в потому вскоре был допущен к реставрации множества весьма разнообразных предметов и памятников культуры. Но, как известно, честному реставратору (то есть не занимающемуся чем-то нелегальным по тогдашним советским законам) в те годы платили немного, а молодому парню очень хотелось совмещать приятное с полезным, при этом не залезая в "мутняк". Кто ищет - то всегда найдет, так и мой рассказчик был через коллег приглашен помочь реставрировать лепной потолок в одной из питерских коммуналок. Живший там человек был явно непростой птицей - вещей в комнате было мало, и жилец приходил только спать - питался он явно в другом месте. Посмотрев на очень качественный результат работ, он предложил молодому реставратору познакомить его с "одним интересным человеком".
Иваныч, как звали нового знакомого реставратора, долго расспрашивал молодого парня о жизни, и затем с места в карьер предложил ему перебраться в столицу, на аналогичную работу в одном из местных музеев второго эшелона. Плюс помощь с комнатой. Ну и главное - перспективную шабашку на постоянной основе, которая позволит кормить и себя и семью.
Так как в Питере парень жил с родителями и парой братьев в одной хоть и большой но комнате коммуналки, а детство провел в Сибири, откуда в Питер перевели отца - решение он принял быстро, и уже вскоре паковал чемоданы в столицу.
Новый знакомый действительно помог решить все формальности с переводом на должность младшего реставратора заштатного столичного музея, да ещё и на полставки, пояснив, что работы будет навалом. Жилье оказалось местом в комнате большой коммунальной квартиры. Как сказал Иваныч - тебе тут только спать и чемодан хранить, да и то не каждый день.
А дальше - началось самое интересное. Молодой реставратор вместе с такими же талантливыми вундеркиндами и в компании официальных рабочих, занимавшихся ремонтом в квартирах граждан, был привезен на первый "объект" - двушку в кооперативном доме 20-х годов, успевшую побывать коммуналкой, но успешно и по очень сложной схеме расселенную. Квартира была в состоянии "после побоища с печенегами", то есть убитая на все 100%
Но, через 3 месяца слаженного труда и с использованием как из под земли образовывавшихся весьма редких на тогдашнем рынке стройматериалов, жилище приобрело вид, производивший на тогдашнего советского обывателя примерно такой же, как на деревенского пацана могли произвести хоромы крупного криминального авторитета 90-х: https://www.ugra.kp.ru/daily/26493/3362986/
С собой на объект часто брали раскладушки и при возможности спали прямо там. Главным плюсом этой работы, кроме денег, коих платили примерно на уровне начальника лаборатории в крупном столичном НИИ, была достаточно большая творческая свобода, разумеется. ограниченная некоторыми рамками канонического стиля. В среднем за год такая сплоченная сводная бригада делала ремонт в 3-4 квартирах.
Особый интерес представляла собой схема работы Иваныча - дело в том, что он не брал заказов на ремонт квартир. У него были очень плотные завязки с нелегальными риэлторами, оккупировавшими в столице знаменитый Банный переулок. И в результате их работы Иваныч регулярно проводил одинаковую операцию - он менял, при этом проживая на даче, свою (или друзей) двушку с шикарным ремонтом, а нередко ещё и с прекрасным вкусом подобранной или сделанной на заказ (мастер по дереву был в бригаде редким талантом), на такую же двушку, но при этом убитую в ноль. А дальше все шло по кругу. Клиентами были люди, имевшие высокий нелегальный доход, и не желавшие светиться, при этом шансов переехать в номенклатурный дом или пробить себе дачу (не садовый участок) у них был ноль. Бонусом Иваныч нередко договаривался с ЖЭКом, который приводил в статус-кво подъезд и лестничную клетку квартиры. Расстались они с Иванычем в конце 90-х, когда тот решил отчалить на заслуженный отдых в теплые страны. Да и конкуренция к началу нулевых выросла здорово.

178

У Армянского радио спрашивают: какой народ больше боится попасть в ад:
русские или американцы?
Армянское радио отвечает: конечно американцы. Русскому, в среднем,
скостят там по 60-70 лет за уже отбытый срок.

179

- Проглоченная пища достигает желудка за 7 секунд. - Волос человека может выдержать вес в 3 кг. - Мужской половой орган в среднем в 3 раза длиннее большого пальца руки. - Тазобедренная кость крепче бетона (у здорового человека). - Сердце женщины бьется быстрее мужского. - На каждой ноге человека находится около 100 миллиардов микробов. - Женщины моргают в 2 раза чаще мужчин. - Кожа человека (в среднем) весит в 2 раза больше, чем его мозг. - Наше тело использует около 300 мышц, чтобы сохранять равновесие, когда мы стоим. Женщины закончили читать, а мужчины все ещё заняты измерением большого пальца руки и подсчетами!

180

Кстати, если мою зарплату сложить с зарплатой какого-нибудь олигарха, а потом поделить на двоих, то в среднем мы с ним на пару шикарно зарабатываем. Но в том-то и дело, что в статистике-то он делится, а в жизни не хочет, гад!

181

ЧИСТЫЕ

Два часа ночи, еду в такси из Аэропорта.
В водителе безошибочно угадал киргиза, разговорились.
Стал он жаловаться на Москву, на москвичей, на здешний климат, на безденежье и на то, что где-то далеко, под Бишкеком ждёт его жена и четверо детей. Конечно же, на денежные переводы они там живут как баи, но всё же, всё же.
Я осторожно поинтересовался:

- А сколько, если не секрет, вы в месяц зарабатываете?
- Тебе грязными сказать, или уже чистыми?
- Конечно чистыми.
- Если чистыми, то получается в месяц примерно десять тысяч рублей, не больше.
- В смысле? Так это же копейки! Как же вы на это выживаете в Москве?
- Да, мало совсем. Что такое для Москвы десять тысяч? П-ф-ф-ф. Пару раз в кино-мино сходил, нарды-марды, вот уже и нет.
- Да какое уж тут кино и нарды? Быть бы живу.
- Да, трудно, но на всё воля Аллаха.

Мы немного помолчали, я не выдержал и спросил в лоб:

- Как же вы вообще выкручиваетесь на эти деньги? Десять тысяч. Я просто даже и представить себе не могу. Это невозможно.
- Ну, вот смотри сам; в месяц я имею в среднем пятьдесят штук грязными, десять отправляю домой, остается сорок, восемь плачу за комнату, остается тридцать, двадцать, хочешь - не хочешь, уходит на еду, вот и остается мне только десять тысяч чистыми. Так и живу, а что делать…

182

Учился я тогда классе в девятом. И было у нас хобби (у нас это у всех школьников Советского Союза) – сбор макулатуры. Кроме того мы собирали каштаны (по крайней мере в Киеве), а особо увлеченные еще и металлолом. Хобби было добровольно-принудительным, хотя я ничего особенно против не имел, понимал - надо значит надо, страна нуждается. Кстати большинство людей не охваченных школой тоже занимались этим увлекательным делом, я имею в виду сбор макулатуры, но на абсолютно добровольных началах – за 20 кг макулатуры
можно было получить абонемент на дефицитную книгу, а хорошие книги в то время были в большом авторитете. Ну это предыстория, а история в следующем.
Согласно с планом каждый школьник должен был сдать за год, по-моему, где-то 30 кг макулатуры (в среднем 3 кг в месяц за 10 месяцев учебного года). План был в принципе подъемным, поскольку народ в то время выписывал большое количество печатной продукции (газет , журналов), но все равно требовал определенных усилий.
И вот как-то в начале учебного года (где-то в сентябре-октябре) к нам с Серегой на перемене с заговорщицким видом подгребает Вовчик: - Есть тема!
Мы скептически посмотрели на него.
- Да не, реально. Короче, можно за раз сдать макулатуры на год вперед.
Уровень заинтересованности у нас повысился.
В общем, дело состояло в следующем. Вовчик жил в частном доме на Володарке. У дома при выходе на улицу были большие мусорные баки, рядом с которыми утром он и обнаружил большую картонную коробку полностью набитую макулатурой.
– Килограмм сто не меньше.
– Это дело, – мы удовлетворенно потерли руки.
Назавтра был как раз назначен очередной сбор макулатуры, так что все было очень кстати.
Мы договорились на вечер, часам к восьми, подгрести к Вовчику, забрать коробку и доставить ее в школу, к металлическому гаражу, где был пункт сбора макулатуры.
Как и договаривались часам к восьми мы были у Вовчика. Вовчик ждал нас у коробки, рядом с ним стояли большие чугунные санки, наверное еще дореволюционные, на которых мы и должны были доволочь коробку. Это было очень предусмотрительно поскольку каким-то другим макаром доставить ее было просто нереально – коробка была действительно большая, где-то полтора на полтора (а может и больше), о чем, кстати, мы сразу как-то и не подумали.
Это не была зима, это была осень, поэтому и снега естественно не было. Дорогой, при этом, была булыжная мостовая, а до школы - километр-полтора, так что можете представить себе этот процесс. Но альтернатив не было. Почесав репу, мы взялись за дело. Вовчик как самый здоровый тащил санки, а мы с Серегой толкали их сзади. В общем, кое-как мы доперли коробку до школы. Но тут возникла другая проблема. Мы как-то не подумали (и это вполне согласовывалось с нашим возрастом), что в это время школа уже будет закрыта, я имею в виду ворота на территорию школы. А она (территория) была по периметру вся огорожена забором. Мы снова почесали репу. Но вариантов не было - не оставлять же коробку под забором (поскольку утром мы рисковали ее уже не увидеть). А тащить коробку обратно – этот вариант даже не рассматривался. Благо в некоторых местах забор был не очень высокий – метра полтора, может быть чуть больше - по крайней мере, чуть меньше нашего роста.
Мы посмотрели на Вовчика.
Тот все понял: - Нет!
Мы: -Да.
Вовчик был самый здоровый из нас, уже вовсю брился и выглядел как минимум лет на восемнадцать-двадцать, а то и больше. Он нас уже не один год проводил на сеансы в кино (на которые детям до восемнадцати вход был воспрещен) в качестве старшего брата.
Так что выбора у него не было.
В общем, кое-как взгромоздив на спину Вовчику, согнувшегося буквой Г, коробку, мы перелезли через забор и общими усилиями перетащили ее через забор. Это, наверное, был первый случай в мировой практике, когда одновременно были взяты не только вес, но и высота. Потом доволочь коробку до гаража было уже делом техники. Мы договорились встретиться на следующий день здесь (у гаража) утром не позже восьми, чтобы какой-нибудь хитросделанный персонаж не присвоил себе наш труд. Правда зная обязательность Вовчика и Сереги, а также их любовь поспать, у меня были большие сомнения, по поводу того, что мы с ними в условленное время встретимся. Дар предвидения меня не обманул.
На следующее утро еще до восьми я подошел к гаражу. У гаража стоял парень, который отвечал за сбор макулатуры, и задумчиво смотрел на нашу коробку. Подняв голову он посмотрел на меня: - Твоя ? Я утвердительно кивнул головой: -Моя.
– Уважаю! ... Только я одного не могу понять – вчера вечером я уходил последним - ее не было, ворота закрыли, сегодня пришел первым, при мне ворота открывали - она стоит.
Как нахрен она здесь оказалась ?
Я уклончиво посмотрел в сторону.
Он поднял голову, снова посмотрел на меня: - Ну да ... Уважаю
- Ладно как взвешивать будем ? У меня весы только до ста килограмм.
- Ну давай попробуем, а там посмотрим.
Мы кое-как взвалили коробку на весы. Предчувствия нас не обманули – весы зашкалило.
- Ладно давай запишем сто, нам хватит, - предложил я.
Он утвердительно махнул головой.
В общем, мы записали на нас сто килограмм. Это выходило по тридцать на брата – годовая норма, еще десять и оставалось.
Вовчик и Серега заявились только через полчаса, как раз к началу занятий. Я укоризненно (в воспитательных целях) посмотрел на них: - Мы ж договаривались.
Они виновато засопели: - Проспали.
- Кто бы сомневался. - Ладно, - в общем, я обрисовал им ситуацию.
Общим решением было принято отдать лишние килограммы нашим друзьям Леше и Димычу - по три килограмма, а оставшиеся четыре раздать одноклассникам – кто попросит. Одним словом, мы были героями дня. Даже классная руководительница вынесла благодарность - нашими усилиями класс занял первое место по итогам месяца.
P.S. Кстати, впоследствии оказалось, что хозяином коробки был местный дворник, который собирался ее сдать, а полученные абонементы, видимо, толкнуть желающим – по три-пять рублей за штуку. Так что мы запороли ему выгодный бизнес. Он потом еще долго гонялся за Вовчиком с метлой.

183

Учителя в Германии зарабатывают в среднем 65-70 тыс. евро в год. При этом они: Не состоят в партии « Единая Германия», Не покрывают псевдовыборы, Не ходят по разнарядке на митинги за Меркель. Как это у них так получается - уму непостижимо.

184

opennet, комменты к новости "релиз системы управления коллекцией электронных книг Calibre 5.0":
А: Чем оно лучше шкафа?
B: ничем
- шкаф не занимает место на диске
- нет проблемы с "не влазит в экран"
- моментальный поиск
- не влияет на окружающую среду
- не побьётся/не потеряется, никакой рассинхронизации
- из шкафа и книг можно разжечь костёр, если начнётся война
- шкаф производят не транснациональные корпорасты типа амазона
- шкаф не взломает вовочка из интернета, и вас не посадят за чтение великой классики типа майн кампфа, лолиты или "всё о магии и голдовстве"
- шкаф не зависит от электроэнергии, автономен
- по шкафу лазит кот
- в шкафу можно хранить не только книги, что угодно. например, постельное бельё, аптечку и чайный сервиз, мёртвых или живых одетых или голых людей и животных
- шкаф - всегда современно, можно и молодёжно
- шкаф в среднем дешевле телефона, планшета или читалки
- шкаф спокойно влазит в industrial требования по температуре -40 - +85 и в требования электромагнитной совместимости, устойчив к радиации
- шкаф можно измельчить и использовать в качестве субстрата для выращивания сверхострых сортов перцев на гидропонике
- шкаф не втюхивается обществу потребления, его может купить или изготовить самостоятельно нормальный человек

185

Утром в газете, вечером в куплете...

Три дня назад в Филаделфии у черного парня с давней историей психических расстройств случилось обострение. Родные позвонили 911. Приехали полицейские, он выскочил с ножом, на приказы полицейских не реагировал - его застрелили. Толпа в ответ уже привычно пошла грабить магазины.

Почти 20 лет назад.
Герой этой истории, Росс, был нашим соседом, а также коллегой и самым надежным товарищем моей жены. Коренной тексан - все известные ему предки родились и выросли в Техасе - он был меньше всего похож на голливудского ковбоя. Блондин, рост 165-170, вес не больше 60-ти. Жена тоже не типичная, испанка из Испании , но маленькая, тихая, светловолосая девушка. Дочка через пару лет у них родилась, так мы ее не почти разу и не слышали.
Росс говорил, что однажды пробежал марафон, уложившись в 4 часа и хотел бы повторить. Когда-нибудь потом, конечно. Тогда у них был другой супер-марафон - интернатура в хирургической программе одного из госпиталей НЙ-ка. Что это такое красочно описано в книжке "The House of God", вернее как это было в 70-е. Нравы бесусловно смягчились за 30 лет, трагедий в моей истории не будет. Но оставались и унижения и дедовщина и, главное, расписание. В один из месяцев я подсчитал, - получилось в среднем 96 рабочих часов в неделю. Объяснение простое: резидент это уже врач (на бейджике написано MD), а платят ему в 2-3 раза меньше, чем медсестре и в 5-10 раз меньше, чем настоящему доктору. У медсестер к тому же еще и профсоюз имеется.

Случилось это во время их практики в самом сердце Бронкса. Когда говорят, что в Бронксе два зоопарка, один внутри забора, а другой снаружи - это про те места. Я пару раз туда заходил - полицейских в больнице больше чем медперсонала. По ночам крутые ребята подвозят ко входу трупы и тяжелораненных. Нередко можно видеть молодых ребят в инвалидных колясках. Спросил у местных, что за эпидемия такая. Оказалось, что это провинившиеся члены банд. Им гуманно стреляют в позвоночник так, чтобы пуля не задела важные органы. Веселый район. Но не все так однозначно в городе контрастов Нью-Йорке - по ночам они иногда выходили перекусить в соседнюю круглосуточную забегаловку и даже не задумывались, что это может быть опасно. Наверное, их скрабы (униформа) защищали - надежнее любых охранников и бронежилетов.

У больных после операции, когда отходит наркоз, случаются психозы. Это не редкость, особенно для наркоманов, и персонал обычно к этому готов.
Но тут пациент был неординарный. Похож, говорят, на Тайсона, но размером с Шакила О"Нила. И очень буйный. Медсестра зашла в палату и сразу выскочила. Посовещалась с подругами и решила звать полицию. Пришла, тяжело дыша, полицейская дама, роста нормального, а веса примерно такого же как пациент. Заглянув в палату, вынесла мудрый вердикт: этот человек опасен, и его надо привязать к кровати. Она согласна сама надеть на него наручники и зачитать ему права, но...сначала он должен получить укол и успокоиться.
К тому времени у палаты собралась небольшая толпа, и все смотрели друг на друга. О!, вдруг озарило первую медсестру - у нас как раз молодой доктор сейчас дежурит. Позвонили доктору. У Росса шли последние часы его 36-часового рабочего дня.
-Доктор, больному нужно ввести седативное, но, видите ли, доктор...
-Шприц! , прервал рассказ доктор и протянул руку. Ему вложили шприц и расступились.
Громила поднялся навстречу, мыча и вращая глазами, навис над мальчишеской фигурой доктора. Подглядывающие сестры и мужественная полицейская дама зажмурились. Росс положил руку на плечо Кинг Конгу и слегка нажал. Пациент покорно сел на кровать и сидел неподвижно пока ему делали укол.
Потом доктор дал ему ватку и попросил прижать ее пальчиком, дотронулся до его лба, - пациент лег и быстро уснул.

И был день, и была ночь, и новый день, и новое дежурство. Росса встречали апплодисментами, хлопали по плечу, расспрашивали подробности. Росс не мог им ни чем помочь - весь эпизод полностью стерся из его памяти.

P.S. Пару лет назад проезжаем по этому району. На светофоре я отвлекаюсь и трогаюсь на зеленый не сразу. Пересекая наш путь, проносится белый Хаммер. Машина сверкает разноцветными огнями, из открытых окон - оглушительный рэп. Ничего не случилось, но о вечном задумались.
-Знаешь, если со мной что-то случится на дороге, и ты сможешь повлиять на то, куда меня отвезут, пусть везут сюда.
-Сюда?! Почему не в Коламбию? Ты была там счастлива, рассказывала какие замечательные у тебя коллеги и учителя, ты до сих пор им иногда звонишь по делу. Ну и, вообще, Коламбия - это мировое имя.
-Да, они, правда, очень умные, читают все статьи, сами пишут, на конференциях выступают. А здесь, в травме, хирурги просто каждый день собирают людей по частям. 24 часа в сутки.

186

Как "настоящий средний класс" живет в Европе.

Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.

Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.

Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.

А там уж все будет цивилизовано.

Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?

Конечно, путешествовать это очень хорошо.

Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.

Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.

И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.

Но при этом стоит знать следующее.

Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.

Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».

Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.

Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.

Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.

Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено

. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.

Если без семьи — то вы выбираете хостелы.

Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.

Не тратите на еду больше, чем на отель.

Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.

Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».

Просто потому, что это дорого.

Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.

Дорого = нельзя.

Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.

Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».

И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».

Вы платите со всех своих доходов.

А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.

Правда это будет не то, чтобы креативная работа.

Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.

Да, и в день рождения и да, в ремонт.

Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.

В полицию.

И паркуешься ты тоже правильно.

Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.

Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.

Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.

Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.

Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?

Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.

Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».

И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.

А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.

Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.

Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.

Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.

Потому что это логично.

Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.

Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.

Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.

В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.

Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.

Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.

И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.

Если не растет и не делается — не ест и не пьет.

Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.

Просто потому, что это не имеет никакой логики.

Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.

Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.

Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.

Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.

А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.

Так что живете себе спокойно.

В любом городе Европы вы будете платить за парковку.

Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.

Вы будете платить много.

И парковку будете искать часами.

И В США тоже.

Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.

И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.

И те, которые кушают много бензина тоже не логично.

В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.

В большинстве городов мира все работает по часам.

В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.

Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.

И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.

Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.

Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.

Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.

Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.

Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.

Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.

Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.

Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.

Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.

Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.

Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.

Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.

Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.

При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.

Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?

Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!

Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?

187

Почему русские непобедимы..
При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника.
Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев
10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заме няются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: "32-ой приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям". - "32-ой е@ни по этому х@ю"

188

Сегодня "веселая ночь". Ночь выхода нового мульта. Запасаюсь текилой и терпением. В первую ночь мульт смотрят где-то 50-100 тыс человек в среднем. Каждый второй норовит откоментить. Такова масяня- принимают лично. 5 комментов в секунду. На всех площадках.

Именно этот день важен в фильтрации комментов и мессаджей. Именно в первый день валит большое число "экстремальных" и агрессивных комментов. Их меньшинство, но все равно очень много. До утра фильтрую комменты про евреев, про либерастов, про "не торт": про "продался", про "эта х-ня еще выходит", про "сцука бляь" про "охели все окончательно" про "сиди в израиле" про "и тут гавно" про "смешно тебе блт" и т.д.

Всё отчаяние и озлобленность вываливается в комменты.. А на другой стороне сижу я читавший за 20 лет уже все, что можно лениво и привычно банящий гопоту с нулем эмоций. .Говонопоток- это где-то только процентов 20, но жалко их, блин, всех отчаявшихся сбитых с толку, дезориентированных не знающих куда выместить разочарование и неудовлетворенность..

Дайте уже людям пиво и свободу... :))

(c) Олег Куваев

190

Кризис среднего возраста - это когда те, кто нравится, тебе уже не дают, а те, кто даст, еще не нравятся. ++++++++++++++++++++++++++++++++++++. Они все дают, правда не всегда тебе. ))) А те. что не нравятся, они и не понравятся. А вообще, в среднем возрасте, у меня было секса не меньше, чем в юности. И трахал двадцатилетних только так. Квартиру пришлось снимать, что бы было где их еб@ть. (Стихами заговорил.))) )

191

Поучительное о юзабилити:
ВВС США решили спроектировать самое удобное кресло для пилотов. Сделали они, на первый взгляд, разумную вещь: собрали параметры пилотов, усреднили, сделали в среднем удобное кресло. И тут наступил самый эпический момент, потому что кресло оказалось неудобным для абсолютно всех.

192

История из тех времен, когда я посещал стрип-клубы. Не то чтобы, я завсегдатый, но в среднем раз в месяц бывал. Честно признаюсь, что я любитель круглых, как наливное яблочко, поп у танцовщиц. В очередной раз я прихожу в клуб. Мне навстречу, с распростертыми обьятиями черная стриптизерша. Что-то знакомое, но не совсем узнаю. Я развернул ее на 180 градусов, и тут я её узнал! Тут уже пошли обнимашки.

193

Три математика пошли на охоту. Увидев кабана, первый математик выстрелил и промазал на метр вправо. Второй выстрелил и промазал на метр влево. Третий внимательно посмотрел на все это, что-то прикинул в уме и радостно произнес: Мужики, все ок, в среднем мы его застрелили!

194

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков.Пронырливая вдова Собчака Людмила Нарусова опять в центре скандала. В среднем сенатору от нищей Тувы не законно переплачивали по 34,8 тысяч рублей в месяц, не говоря уже о зарплате более 400 000 в месяц и пенсии раза в 3 больше,чем у обычного пенсионера (продолжение):

По секрету всему свету сообщает,
она по Родине Туве страдает,
из Куршевеля ей приветы посылает,
без устали подачки Центра выбивает.

Есть подозрение,
на эти вот подачки
вдова настроила по всей России «дачки».
Товарищ верь, что наглая вдова,
не знала раньше, что на свете есть Тува.

Её к министрам приравняли,
престижу власти подговняли.
Приравненные только жопу протирают,
а настоящие страну из грязи поднимают.

Её заслуги погружают всех в сомнения,
о них не знает даже Википедия.
Дела вдовы идут, контора что то пишет ,
Тува по-прежнему на ладан дышит.
Товарищ верь, что наконец,
придёт приравненной капец!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

195

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени».Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков.Пронырливая вдова Собчака Людмила Нарусова опять в центре скандала. В среднем сенатору от нищей Тувы не законно переплачивали по 34,8 тысяч рублей в месяц, не говоря уже о зарплате более 400 000 в месяц и пенсии раза в 3 больше,чем у обычного пенсионера (продолжение):

Новость только что явилась, снова сучка провинилась.
Кроме пенсии огромной,
не гнушалась и надбавкой и при том весьма не скромной.
За 2 года получила уж почти что миллион.
Притворялась, что не знала, не положен вовсе он.

Пенсионный фонд ей ласково об этом скажет,
а она ответит грубо «Пусть докажет».
И теперь не трудно догадаться,
фонду лучше в это дело не соваться.

Есть уловка - вместо наказания,
сделать старикашкам обрезания.
С жалких пенсий по копеечке забрать,
и вдова весёлая опять.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

196

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени».Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков.Пронырливая вдова Собчака Людмила Нарусова опять в центре скандала. В среднем сенатору от нищей Тувы не законно переплачивали по 34,8 тысяч рублей в месяц, не говоря уже о зарплате более 400 000 в месяц и пенсии раза в 3 больше,чем у обычного пенсионера (продолжение):

Не находится вдова в прострации,
защитят её подельники в Совете Федерации.
Если бы в Майами свои грязные делишки провернула,
срок пожизненный давно бы уж в Америке тянула.

Товарищ верь, что и у нас подобные сенаторы,
пойдут прямым путём в ассенизаторы .
Об этом горе без ума, уже давно грустит тюрьма.

199

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.