Результатов: 32

2

Когда только объявили антиалкогольную компанию, а вернее повысили цены на водку, мой дед снял со сберкнижки все деньги и купил на них водки, справедливо полагая, что «жидкая валюта» в СССР - самая ходовая. И не ошибся, за любую деятельность или услугу она конвертируемая. Пришел дед к магазину вечером перед закрытием и сунул продавщице десять рублей, сверх суммы купленного. Так она сразу всех грузчиков, те что трезвые остались, заставила перетаскать всю водку в нанятый жигуль, деду. Дед привез домой водку и спрятал ее. А куда, как потом выяснилось - неизвестно, это я уже от деревенских узнал. Дед водкой расплачивался и за навоз, и за работы на своем участке. Пару раз, в его отсутствие, наведывались к нему лихие люди именно за водкой, но ничего не нашли. Вот только не дожил дед до наших «светлых» времен. Скончался в середине нулевых. Похоронили, как подобает. Его дом в деревне я продал. Но мне приглянулся старый, еще сталинской, постройки шкаф. Ни грамма фанеры, только настоящее дерево. А как начали мы, с грузчиками, его тянуть к выходу, так раздалось нехарактерное для дерева позвякивание.

3

Ленин и Джобс

В Америке
То башни-близнецы летят,
То рвёт и мечет Торнадо.
А в наших палестинах
Пляшут и поют.
"Так им и надо."

Умер Стив Джобс.
А у меня почему-то в горле ком,
Хотя совсем с ним не знаком.

Умер настоящий гений.
Нашего времени Бог.
Он искры в людях высекал
И гаворил:"Поверь в себя,
Не так ты плох."

Ленин и Джобс
Два гения нашей земли.
Многое натворить и сделать
Людям при жизни смогли.

Ленин говорил:"Будем сыты
Но против ветра не ссыте.
Буржуям на мельницу
Не надо воду лить.
Свободу в ментовке научат любить."

Стив Джобс говорил:
"Будьте голодны.
Будьте свободны.
Когда впереди ни зги.
Пойди в гараж,раскинь мозги.

Ни Гоголевской,ни Сталинской
Нет тройки с нами.
Но злобы через край.
Не приведи господь по стенкам
Раскинуть чужими мозгами.

Бизнесмены кто в полоску,
А кто свой в доску.
В Кремле всё та же колода
С лицемерием долдонит:
"Свобода лучше чем несвобода."

Газом и нефтью возьмём.
Мы и без Гейтцев проживём с деньгами.
Смотрю на герб и не пойму.
Там курица с орлиным взглядом,
Иль орёл с куриными мозгами?

Если нечего жрать
И нет никакой поддержки.
Американец бежит в гараж,
Русскин толпой на Манежку.

В Америке, как Лебедь говорил,
Мужики живут вроде Стива.
В Рссии "бабы" кругом,
Они всех мужиков
На скаку остановили.

На похоронах Стива Джобса
Баптистов пикет,как микроб.
Это гению щелбан на прощанье
Церковный даёт "гомофоб."

Какой такой Айфон?
Челюсти у балбесов отвисли.
С какого хуя шум?
Какие такие мысли?

У нас в России вобщем-то неплохо.
Живём всё веселее год от года.
В Америке Торнадо и Тайфун
В Америке свирепствует свобода.

Нынчев

4

К моему другу раз приехал из Москвы знакомый по интернету.
Они в сетевые игры уже несколько лет вместе играют.
Мобильник он забыл дома.
Улицу и дом нашёл, а номер квартиры тоже забыл.

В воскресенье, в восемь утра, во дворе "сталинской" четырёхэтажки,
высокий худой длинноволосый парень переходил от подъезда к подъезду и
перед каждым, задрав голову, орал: "Опоссум! Опоссум!"

5

расскажу историю из свое детства.

предыстория так сказать:
мое детство прошло в доме сталинской застройки. три подъезда по три этажа. в доме в большинстве своем жили пенсионеры, которые этот дом в буквальном смысле строили, и их семьи. соответственно все друг друга знали, а в одном подъезде там вообще чуть ли не родственные отношения были. и вот нас покинула замечательная бабушка Валя с первого этажа и досталась ее квартира сыну, которого естественно все хорошо знали. а на втором этаже жила семья где был замечательный мальчик Егор. в ту пору ему шел пятый год и он страстно мечтал о собаке.

история:
дядя Володя погоревал и неожиданно нашел оригинальное применение свалившемуся наследству. дядя Володя был тот еще ходок, прекрасный пол он любил страстно и главным в этой любви было колличество, а не качество. но этой любви мешало одно обстоятельство- жена, которую эта любовь не радовала. и так как в жилье он не нуждался, решил использовать квартиру для встречь интимного характера. в рабочее время.
и вот в один прекрасный летний день во время одной из таких встречи звонит ему друг и сообщает, что жена-то уже на подступах. дядя Володя полуголый со своей такой же дамой вылетает в подъезд когда жена уже к нему подходит. спасаясь от неминуемой расправы они взлетают наверх и начинают ломится во все двери. и в этот роковой момент дома оказывается только Егор. и вот происходит диалог:
- Егор, мы с тетей Наташей (жена) играем в прятки. спрячь нас.
- а что мне за это будет?
-а что ты хочешь?
-собаку! - загораются глаза Егора.
и вот дядя Володя уже обещает собаку и фурия жена ничего не узнает. гроза проходит мимо.
естественно дядя Володя тут же забыл о своем обещании и даже не подумал его выполнять. проходит месяц, проходит два. и вот идет он с женой по подъезду, а на встречу ему Егор. и выдает этот чудный мальчик такую фразу: Дядя Володя, а когда вы мне собаку купите, которую обещали когда с голой тетей у нас прятались?!
что бы так быстро бегал взрослый мужик от жены я больше никогда в жизни не видела ))))

6

Свои нюансы имеет не только английское произношение. Помните анекдот, как грузин заказывал в ресторане «варони яйца»? У нас есть только куриные, отвечали ему…

Утро в спальном районе столицы - все бегут на электричку. По двору мечется пожилой грузин - ищет какой-то дом, но никто не может ему помочь. Доходит очередь до нас. Сын достаёт планшет, открывает карту. Улица – вот. Дом – вот оба корпуса, но никакого третьего корпуса на карте нет. Грузин уверяет: должен быть, дом сталинской застройки… Район построен в 80-х - какая ещё «сталинская застройка»?!

Набирает номер, передаёт трубку. Два слова – и всё ясно: «вместо станции Разлив он уехал в Тель-Авив…» Нюансы произношения: вместо «ПЫРЬЕВА» несчастный заехал на улицу «ПЕРЕРВА»!!!

7

Вышел сегодня утром на крыльцо, зажмурился от явившегося чуда.
В ослепительных лучах прямо передо мною, руку протянуть, тихо крутился в упоительно чистом воздухе белоснежный сплошной сияющий столп до самого неба.

Ну, может, не совсем до неба. Точно до самых крыш сталинской 10-этажки. В пересчете на новострой, этажей 15 будет. В общем, макушка столпа терялась в высях.

Чудо было соткано из тополиного пуха, словленного со всех окрестностей. Дом стоит буквой Г, получилась вихревая ловушка. Она наверно всегда тут у крыльца, но невидима. А сейчас целый терабайт пушинок её разметил до самого верха и порядочно слипся. Облачки пуха размером с теннисный мячик танцевали и покачивались перед моим носом с грациозной точностью, отмечая каждое дуновение ветра.

А я вдруг восхитился устройством Вселенной. Безмозглая пушинка безупречно выполняет все законы аэродинамики, а я их так и не выучил в школе. Она умеет летать, а я нет. Чихнул от пуха, пошёл и забыл.

Но вернувшись домой вечером, узрел, что чудо не закончилось. Ветер стих, сияющий столп опадал вниз, пушинки нанизывались одна на другую, тяжелели и летели вниз снегом. Прямо у моего крыльца лежало огромное одеяло этого пуха, по пояс, как раз в том самом математически точном месте, углу буквы Г, где требуют физические законы, и узбеки-уборщики забирают мусор. А вокруг этой площадки - асфальт чистый, никакого пуха.

Я стоял у этого сверкающего одеяла и снова восхищался природой - сама устроила праздничное зрелище, сама за собой убрала лучше всяких мусорщиков.

Пока я об этом размышлял, из-за угла, вздыхая, с метлой наперевес и очередным ведром пуха показался узбек...

8

Сам я по профессии электронщик. Году 2005 попросил меня старый знакомый помочь ему с прокладкой электропроводов в квартире (евроремонт), не даром конечно. Дня за три я ему всё чин-чином по европейски и по российскому госту всё и сделал, осталось в туалете потолок зашить и 4 12 вольтовых светильника поставить с преобразователем. Пока он два дня укладывал плитку у меня родилась маленькая хохма про сюрприз на новоселье. За день до новоселья я как настоящий 007 сделал закладку.
Сама суть. Разгар праздника, все под шафе, я тоже. Думаю, пора. Стол накрыт в зале 3-комнатной большой сталинской квартиры. Между залом и столовой в стену встроен аквариум 3*1 м толщиной 10 сантимов с живыми рыбками неонами. Встроен с моей подсказки, красотища ё кэлэмэнэ. Вход в туалет находится перед входом в столовую и хорошо виден через аквариум из зала. Я втихаря сходил в туалет и включил "мину". Минут через этак всем захотелось размяться в танце, засиделись. Музыка, все в движениях, и тут раздаётся истошный крик из столовой. Картина Репина: стоит красивая женщина, глаза как арбузы, на выкоте, рот как открытая паровозная топка и дрожит. Руки держат приподнятое вечернее платье и на коленках трусы типа свингер. У всех гостей челюсти мгновенно повисли на уровне груди. Когда женщины увели её и привели в чувство она рассказала об ужасе в туалете. Когда она присела на унитаз погас свет, она подумала что кто-то нечаянно тронул выключатель но тут её ослепила яркая вспышка и раздался страшный грохот с хохотом. Дальше она не помнит. Мужики ощупали весь гальюн но так ничего и не нашли.
Но самое интересное в этом эпизоде моей жизни стало известно позже от жены моего старого знакомого - её мучили запоры (жена крупного предпринимателя, лёжасидячая жизнь наверно). После этого случая запоры исчезли.
Маленький тумблер, релюшка от ВЧ-печки, контроллер, микросхема усилителя, вспышка от китайского фотика и 3-х ватный динамик от китайской "балалайки" сделали доброе дело - освободили человека от запора. Я остался инкогнито, муж у неё богатый буратино а мне так хочется жить.

9

Физик Георгий Гамов бежал в США из сталинской России. Говоря о том, что с ученым в эпоху политической нестабильности может приключиться все что угодно, он рассказывал такую историю:
"Вот сюжет, который поведал мне один из моих друзей, Игорь Тамм (Тамм — лауреат Нобелевской премии по физике 1958 года). Однажды, когда город был занят красными, Тамм (в те времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю деревню узнать, сколько цыплят можно выменять на полдюжины серебряных ложек — и как раз в это время деревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.
— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.
— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.
— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой такой ты профессор?
— Я преподаю математику.
— Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Макларена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману.
— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не убили впоследствии, он вполне может преподавать сейчас высшую математику в каком-нибудь украинском университете".

10

Желающие сами могут полюбоваться - в Москве на Электрозаводской, во дворе сталинской высотки, под определенным ракурсом из складок подъезда выступает крупная рекламная надпись:

ХЕР
ВАМ!

На самом деле, это лишь фрагмент более сложной композиции из двух отдельно висящих щитов:

ПАРИКМА ХЕРСКАЯ
СЧАСТЬЯ ВАМ!

11

Бывший пресс-атташе сборной России по футболу Илья Казаков вспоминает...
Когда в 2006 году Гус Хиддинк обнаружил на сталинской даче "Зелёная роща" в Сочи, арендованной для проживания игроков и тренеров, советские шерстяные одеяла, к которым мы привыкли с пионерлагерей, он обрадовался: "О, в голландских тюрьмах такие же!".
Александр Бородюк его довёл до номера - а там навалилось всё разом: запах хлорки, эти "тюремные" одеяла, штора на крючке. Гус не знал, что с крючком нужно обращаться нежно - дёрнул, и штора обрушилась на него. Вместе с карнизом.
Далее Гус взял пульт. Телевизор вроде нормальный. Щёлкает - пять программ по кругу: первый канал, второй, "Краснодар ТВ", "Сочи ТВ", что-то ещё... Оглядывается растерянно: "Саша, где СNN? Где BBC?". Бородюк говорит: "В Москве". И прощается: "До завтра". Гус печально отвечает: "Если это завтра наступит".
Наутро он перевёз команду в отель. Сказал: "Ребята, вы - сборная России. У вас должно быть всё лучшее!".
=============================================================

Как-то за границей советские футболисты набрели на магазинчик, где висели шубы и дублёнки. Не новые, зато по смешным ценам. Решили - комиссионка. Чуть не вынесли всё к ужасу хозяина, пока тот не объяснил, что это химчистка.

12

У нас работал один мужик. Седой уже, но хулиганистый. Поддать любил, не без этого. Жил он в коммуналке сталинской, с потолками по 3,5 метра. С соседями - в вечных контрах.
Вызывают как-то соседи тогда еще милицию с жалобой - эта пьянь потолки на кухне обоссала! Пришел сержант, поглядел на желтое пятно посреди штукатурки.
- Это невозможно. Вас наверно сверху залили, а вы на Геру валите.
- Да он, он обоссал!
- Женщина, не морочьте мне голову! Вот сейчас оформлю ложный вызов с клеветой, влепят вам штраф или что еще покруче.
- Нет, ну правда...
Мент выразительно посмотрел и соседка сникла.

А Гера тихо хихикал у себя в конуре. У него действительно была потрясающая способность организма - дикий напор мочевой струи.

13

Александр Ширвиндт в передаче "Белый попугай" в 1998 г. рассказал про артиста театра Советской Армии Петра Полева. Прелестный, интеллигентный милый человек. Стихи писал. Но играл всегда эпизоды. А у них же кормушка была замечательная. Они выезжали в "маршалитет", "генералитет", то в какую-то образцовую часть, там, значит, концерт, потом застолье, потом подарки. А концерты всегда вел артист Владимир Сошальский. Полев подходит к нему перед концертом и говорит: "Вов, ты уж подай меня как-нибудь, а то у всех звания там..." И вот концерт. Сошальский: "Корнейчук. Легендарная сорок вторая. Генерал - народный артист, трижды лауреат Сталинской премии Белоусов! Сестра милосердия - народная артистка Нина Сазонова! Посыльный - участник Всесоюзной переписи населения Петр Полев!!!"

14

Великая вещь - пропаганда. Денежную реформу 1947г (я полагаю, многие помнят денежные реформы 80ых и 90ых годов) назвать снижением цен. Вклады до 3 тыр обменивали один к одному, вклады от 3тыр до 10тыр и облигаций займов - два к трем (изымали треть денег) , вклады свыше 10 тыр - один к двум (изымали половину), а нал - один к десяти (изымали 90%). Короче, обычная задача сталинской финансовой политики: как ограбить деревню (редкий колхозник имел банковский счет). Во время войны деревенские слегка приподнялись за счёт торговли продуктами, надо было срочно вернуть их под плинтус. Было конфисковано 2/3 всех денег - 30 млрд рублей из 43 млрд. За счет этого провели и некоторое снижение цен.

Каких, однако, цен? В СССР было два сорта цен: пайковые (цены, по которым отоваривали продуктовые карточки) и коммерческие, заоблачные. Пайковые цены были снижены на хлеб, муку, макаронные изделия и крупы - на 10-12%. Все прочее снижение цен связано с отменой грабительских коммерческих цен.

15

Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.

Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.

Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.

Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.

Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.

Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.

Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.

Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.

Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.

Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.

А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.

16

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

17

Когда в 1990 году бывшая заключенная Акмолинского лагеря жен «изменников» родины Гертруда Платайс приехала в Казахстан, она впервые рассказала сотрудникам музея «АЛЖИР», как в первый раз увидела местных казахов и как они отнеслись к заключенным женщинам.

Однажды, когда одним буранным зимним утром женщины-узницы под усиленным конвоем собирали камыш на берегу озера Жаланаш для постройки бараков, из зарослей камыша выскочили старики и дети — местные жители соседнего казахского села Жанашу. Дети по команде старших стали забрасывать камнями измученных женщин (для выполнения нормы в 40 снопов камыша приходилось работать на морозе по 17—20 часов в сутки). Конвоиры начали громко смеяться: мол, видите, вас не только в Москве, вас и здесь, в ауле, даже дети не любят.

Было очень обидно и больно и, в первую очередь, морально, вспоминали Гертруда Платайс и другие бывшие узницы. Так повторялось несколько дней. Оскорбленным узницам лишь оставалось взывать к судьбе, жалуясь на несправедливость одурманенных и озлобленных сталинской пропагандой казахов…
Однажды, уворачиваясь от летевших на них камней, обессиленная Гертруда споткнулась и упала лицом в эти камешки. Уткнувшись в них, она вдруг почувствовала запах творога, и поняла что эти самые камни пахнут… сыром и молоком! Она взяла кусочек и положила в рот – он показался ей очень вкусным.
Она собрала эти камушки и принесла в барак. Там были и заключенные женщины-казашки. Они сказали, что это курт – высушенный на солнце соленый творог. Оказывается, рискуя жизнью собственных детей, сердобольные казахи, не найдя другого способа как именно таким образом, не вызывая подозрений у надзирателей, делились с узницами последним, что у них было, — куртом, чтобы хоть как-то поддержать голодных бедных женщин, поскольку сами в 1930-х годах узнали голод и лишения.
Втайне от надзирателей они оставляли для узниц под кустами кусочки вареного мяса, толокно, курт, лепешки. Благодарность к казахскому народу, рассказывали женщины, они пронесли через всю жизнь. «Все лагеря плохие, но именно в казахстанских выживали многие и, в первую очередь, благодаря казахам. Они на себе испытали голод, холод, лишения», – признавались они.
Воспоминания Гертруды Платайс легли в основу стихотворения «Курт – драгоценный камень».

19

Почти десять лет назад разыгралась при мне готовая миниатюра.

Холл старенькой, сталинской постройки ещё, двухэтажной городской больнички. Всюду бедность, и лепнина на потолке. Навестить больного приехала его родня, четыре человека: жена, дочь с мужем и пузатый громкогласый и требовательный крепыш-внук.
Сам больной - крепкий, но в послеоперационном состоянии и чуть оплывший от возраста, дед лет семидесяти. Перебирает в пакете принесённые супругой вещи. Супруга - его ровесница. Но если обычно старухи крепче своих мужей, то здесь обратный случай. Когда-то вострая и живая, с любопытствующим носиком, бойкими руками и острым язычком, теперь она лишь неудачно, но с прежним натиском старается быть ранешней - боевой и командной. А головушка и тело, увы, подводят. Их полушутливая перебранка - бодрящейся бабки и озорного некогда старика - вызывает улыбки в небольшом холле и заставляет чуть-чуть краснеть остальных взрослых членов семьи. Старуха покрикивает на своего спутника жизни и объясняет, как ему надо лечиться. А тот, с непередаваемой, стяжённой за долгие совместные годы жизни душевной теплотой, пользуясь более ясным умом, по мелочи подкалывает многолетнюю vis-а-vis.
Внезапно дед, шебурша в принесённом имуществе, не обнаруживает чего-то важного: может, сменного белья, может, ещё чего. Деланно сурово глядя на спутницу жизни, он говорит:
- Что, командирша, просьба-то где?
- Ой!.. - Отвечает дребезжащий, но волевой голос. - Стара стала. Прости. Головушка-то не работает.
В глазах больного вдруг мелькают озорные искорки, и язвительный голосок супруга объявляет:
- От-та! Мол, как восьмой десяток, так и поглупела! Да ты ж всегда такая была. Сколько тебя помню - дурилка несусветная.
- Что?!
Несмотря на немного наигранную хилость, бабке такого два раза повторять не надо.
- Ты ж!.. Уж... Ожил, что ли? - и старая колко смотрит во внешне непричастное лицо оппонента. - На-ко ж! Оправился!
- Нет, ну вот ты сама посуди, - продолжает рискованную игру дед, - ну разве кто умная за меня за такого замуж пойдёт?
- Нет. - Отрезает бабка. Её женская сущность этими словами удовлетворена полностью. - Нужен ты кому такой. Стирай за тобой.
- Во-от... А я что говорю? Когда я ошибался-то?
И дед состраивает умилённо-умудрённую рожу.
До старой доходит. Она начинает возмущённо хватать ртом воздух, но слов - а это самое тяжёлое для женщины - у неё не находится.

Мне смешно. Я выхожу из маленького холла на морозный утренний воздух. В глазах почему-то щиплет. Наверное это ветер. Господи! Сотвори нас всех любящими.

20

Легенды Банного переулка

Жилье в советской столице - отдельная история, которую можно рассказывать вечно. Но я поделюсь историей из Банного переулка- главного центра обмена квартир в Москве того времени.
Люди, работавшие "риэлторами" в то годы, были весьма разнообразны. Среди них были как специалисты "широкого профиля", работавшие со всеми подряд, так и узконаправленные профессионалы, занимавшиеся, к примеру, только "элитными" переездами. Приведу пример сделки, проведенной одним из таких специалистов.
Самым ценным в работе такого человека были информаторы - по сути, клиента нужно было не просто выцепить- нередко его нужно было "создать". То есть почти как в фильме "Начало" - важно было грамотно донести мысль до человека, который зачастую просто не видел для себя тех или иных возможностей.
Некоторые информаторы помимо информации помогали организовать привальный выход на интересующее лицо - через знакомых близкого с ним ранга, которым с этим человеком "делить нечего".
Итак, на одном конце потенциальной сделки мы имеем сильно коррумпированного директора продмага в отдаленном районе столицы. Живет наш коррупционер в скоромной хрущевской двушке, в которую попал за счет "некоторой помощи по продвижению в очереди на расселение коммуналок". Переехать в кооперативный дом в его случае было не с руки - сроки постройки доступных ему кооперативов были неблизкими, а семья требовала расширения жилплощади немедленно.
В один волшебный новогодний месяц директор по очень хитрой схеме смог окэшить на продуктах уж очень крупную сумму, которая жгла карман. И подумал о переезде в свою мечту- одну из сталинских высоток. Очевидно, что по собственому желанию из этого дома не будет выезжать никто. Даже алкаш из находившейся коммуналки будет упираться до последнего - дураков нет.
Но тут уже вступает в работу наш маг- "риэлтор". Через своего агента он узнает, что живущий в доме сотрудник МИДа получил назначение куда-то в Африку. Но назначение - самое высокое, то есть Торгпредом СССР. Вылет скоро. В семье жена и пара дочерей - школьниц. Сосед по дому- МИДовец, может познакомить под благовидным предлогом.
Дальше - закручивается интересный финт. Дело в том что Торгпред выезжал в страну не один, а со всей семьей, и имел срок работы минимум в несколько лет. ТО есть квартира не нужна. И что важно - квартира не в ведомственном доме. ТО есть будет стоять - ибо рисковать со сдачей кому то находясь на отвественном посту- себе дороже. Впереди - все блага и доступ к кормушке круга избранных.
После первичного общения новоявленному ТОргпреду предлагают волшебный финт ушами - он меняет свою двушку в Сталинской высотке на скоромную двушку в хруще у МКАД. Но получает бонус в виде очень хорошей суммы денег.
Деньги сами по себе, конечно, в СССР - вещь малоценная и даже опасная, но у нас же 2 дочери!
И вуаля- переехав, торгпред встает в очередь МИДа на жилье, при этом занимая свой пост он имеет существенное преимущество, и получает квартиру в крутом кирпичном доме в центре столицы, проживая при этом в африканской стране назначения.
А так же подает прошение о предоставлении земли под дачу. Именно Дачу, не садовый участок. Торгпред должность высшая, поэтому прошение скорее всего утвердят, а при необходимости друзья помогут с этим, в обмен на хорошие подарки из страны назначения.
Ну а дача как известно должна строиться за счет нашего МИДовца. Личный. Зарплата у него конечно хорошая, но таки 2 дочери.. поэтому дачу помогает строить его тесть, с использованием полученных от обмена денег. Аккуратно и не привлекая внимание.

В итоге - наш завмаг заселяется в сталинскую высотку, а вернувшийся Торгпред даже в случае отставки имеет "номенклатурный кирпич" в центре и отличную дачу загородом. Есть где растить внуков и достойно встретить старость.

Ну а риэлтор не возится с расселением алкоголиков из коммуналки, а получает 2 крайне обязанных ему высоких контакта.

21

Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.

Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.

В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.

19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.

Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.

Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.

Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.

Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.

По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.

Где это? Гуглю.

- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.

Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!

Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.

Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.

22

Работаю в МВД РФ. Посылают в командировку в крупный волжский город. Там прошло несколько убийств женщин на улицах, из корыстных побуждений. Было ясно, что имеет место серийность этих нападений, и они совершены одним человеком. У местных коллег уже были серьезные данные по одному наркоману. Через несколько дней его удалось задержать. Была подтверждена его полная причастность к совершенным преступлениям. О некоторых обстоятельствах этого дела мне рассказал один большой начальник. С начала работы по этим преступлениям ведущей была версия о причастности к ним наркомана. В ходе проводимой выборочной проверки этих лиц, один из доставленных, выскочил в окно с четвертого этажа. И вместе с частью оконной рамы убежал. Это впоследствии оказался задержанный наркоман. Об этой истории вышестоящему начальству не докладывали. Опасались, что не поверят. Само здание было еще сталинской постройки, с высокими потолками. Кстати, после этого полета с четвертого этажа, этот нарик никаких повреждений не получил. В работе уголовного розыска хватает случаев непознанных проявлений человеческих возможностей.

23

Актрису Малого театра Александру Яблочкину попросили однажды отбить талантливого студента от армии. Набрали номер военкома, дали ей трубку. "С вами говорит, - величественно начала она, - народная артистка Советского Союза, лауреат Сталинской премии, председатель всероссийского театрального общества, актриса Малого театра Александра Александровна Яблочкина! Голубчик, - тон меняется на проникновенный, - вот беда! Друга моего детства угоняют в армию! Так уж нельзя ли оставить? Сколько ему лет? А восемнадцать, голубчик, восемнадцать!".

24

Навеяло вчерашней историей про индейскую агротехнику, а конкретно - про прореживание кукурузы, когда оставляют только один росток, самый сильный, а остальные выпалывают.
Прадед мой был крестьянином. Выращивали в наших краях (предгорья Кавказа) в том числе и кукурузу. И вот как-то раз приехал в станицу какой-то городской хлыщ с мандатом и начал учить станичных, как прореживать кукурузу:
- Вот этот большой жирный росток - это кулак, его надо вырвать. А вот этот маленький хилый слабенький росточек - это бедняк, его надо оставить. А кулака надо уничтожить, чтобы он не отнимал у бедняка питательные соки.
Все благоразумно промолчали, а прадед высказал инструктору в лицо всё, что думает о нём и его познаниях в сельском хозяйстве. Такой человек был.
Через несколько дней прадеда забрали в НКВД. Продержали там несколько месяцев, потом отпустили. Когда домой пришёл - жена его поначалу не узнала, так его там обрабатывали. Но ни приговора, ни судимости на нём не было. Даже потом какую-то карьеру на местном уровне сделал - помогло, что он при царе тоже за какие-то крамольные речи пострадал.
Когда сейчас кто-то говорит, что не было никаких вредителей, что всё это выдумки сталинской пропаганды, я всегда вспоминаю эту историю. Вот эту мразь с мандатом инструктора райкома, которая хотела принудить крестьян погубить свои посевы - его кем считать, если вредителей не было?

25

Случилось это в начале двухтысячных. Служил я тогда в рядах ВС РФ, а если быть точным - в погранслужбе ФСБ. Сразу признаюсь, хоть и пограничник, но границу за 2 года службы видел один раз и то морскую, и то в бинокль, ибо служил я в учебном центре по подготовке сержантского состава. Центр этот находился в курортном районе Санкт-Петербурга в городе Сестрорецк. До службы работал я в маленькой фирме мастером по производству корпусной мебели.
Собственно сама история. Часть наша находилась на окраине города, ну как часть - дом сталинской постройки, отдельная казарма радиобатальона, автопарк, узел связи, споотгородок, маленькие склады и караулка. Огорожено все это было стандартным бетонным забором, сразу за которым распологались жилые дома горожан. Обычные пятиэтажки-хрущевки. Все, кроме одной. Распологалась эта пятиэтажка особняком, как бы на отшибе и жили в ней офицеры, прапорщики и прочие контрактники с семьями. Обычная четырехподъездная пятиэтажка. Вот про этот чудо-дом и пойдёт речь. Как - не знаю, но один прапор (старшина нашей роты) просек, что с изготовлением мебели я, так сказать, на ТЫ. И в один прекрасный день вылавливает он меня после караула в курилке и предлагает сделать ему кухонный гарнитур. Взамен обещал избавить от нарядов, новое Х/Б и прочие другие ништяки. Честно сказать караульная служба уже приелась на столько, что я без раздумий согласился, да и свободный выход в город никогда не был лишним. Короче - сделал я замеры, нарисовал эскиз будущего гарнитура, согласовал с женой прапорщика (ибо она оказалась главнее), составил смету и список всего необходимого, включая материалы, фурнитуру и инструмент, и отдал все это прапору. Через день все было доставлено. За неделю, неспеша, гарнитур был изготовлен и успешно установлен. Гарнитур к прапору ходили смотреть все! В итоге, через пару месяцев, ко мне обратился уже капитан с аналогичной просьбой - изготовить кухонный гарнитур. Без проблем, тем более квартиры (а соответственно и кухни) у капитана и прапора были абсолютно одинаковые, правда распологались в разных подъездах (у прапора в 1-м, а у капитана в 4-м). А это значит, что производить замеры не нужно, кухни-то одинаковые. В общем все прошло по старой схеме - смета, необходимый материал и прочее. Однако когда пришло время установки, я очень сильно удивился и даже охуел. Оказалось что помещение кухни в квартире капитана на 60см уже и на 25см ниже, чем в квартире прапора! После получения веселых капитанских пиздюлей, мы вместе с ним произвели замеры дома. Оказалось что по ширине дом, если считать от первого подъзда до последнего сужается на 1,8 метра, а по высоте на 1,5 метра. Причём внешне это не заметно совсем! Позже я узнал от нашего штатного сантехника, что дом этот строили солдаты со всеми вытекающими последствиями. При строительстве пиздили все и всё. В итоге и получился такой чудной дом. И ведь никто этого не замечал, пока не случилась данная история.

26

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

27

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

28

Ностальгия по социализму – кто помнит.

Сага о любви, верности и настоящей мужской дружбе.

Позволю себе представить на суд общественности несколько событий, характеризующих в том числе и семейные ценности. Оно, хоть и личное в какой-то мере, но по прошествии стольких лет острота сгладилась, можно поделиться – тем более, что достаточно показательно.

После того, как мне не удалось поступить в военное училище, на горизонте опять замаячила перспектива отправиться тратить время в рядах Советской армии. Пришлось вернуться на своё место работы по распределению, я же числился «молодым специалистом», и обязан был отработать там три года.

Работа сменная, три дня в день, выходной, три дня в вечер, выходной, три дня в ночь – выходной. Привыкнуть к такому биоритму невозможно, но привыкаешь спать урывками, или не спать, когда хочется. Зато живёшь в несколько ином измерении, чем большинство окружающих.

Не участвуешь в общем графике движения человеческой массы – с работы, на работу, выходные… Вот из за этого графика мне и довелось познакомиться со своей первой женой. События развивались стремительно, и вскоре она уже прогуливала школу (десятиклассница была) у меня дома - по утрам.

В армию в тот осенний призыв меня отчего-то не взяли, я продолжал работать в котельной, и встречаться со своей, гм, избранницей. Обаятельная девочка из хорошей семьи, отец - кандидат наук, мать – дочь лауреата Сталинской премии, несколько лет прожили в Германии, она там и в школу пошла.

Тут имело бы смысл порассуждать о пользе и вреде ранних браков, но у меня были и другие проблемы – неизбежный весенний призыв, и острое желание получить высшее образование, не теряя времени на службу.

В Ленинграде было несколько оборонных предприятий, работа на которых давала бронь от призыва – но чтобы устроиться туда, надо было вначале уволиться со своего, и потерять статус «молодого специалиста» - это вроде ржавой цепи, которой приковывали гребцов на галерах.

Мы с друзьями разработали следующую полукриминальную схему - я получил повестку, уволился с работы – ура, полдела сделано, потом приятель прислонил меня затылком к чугунным радиаторам, сказал – бью сюда, дотронувшись пальцами до скулы под левым глазом.

Размахнулся, и рассадил мне обе губы – промазал сантиметров на пять.

Верхнюю при том порвал надвое – у меня там зуб маленько вперёд выдавался. Но так ещё и лучше – с конкретно раскровавленной мордой я производил лучшее впечатление жертвы, чем с начинающим наливаться синяком.

Скорая отвезла симулянта в больницу, не знаю, как сейчас, а тогда не было способа точно диагностировать сотрясение мозга – а это (внимание!) полгода отсрочки от армии.

Дальше – на постоянную работу меня не имел права взять никто, но на временную – можно. Устроился на временную, а она, если продолжается больше четырёх месяцев автоматически (по КЗоТ-у) превращается в постоянную.

Таким образом, появился некий оперативный резерв времени, чтобы решить три проблемы – институт, работа с бронью, и законный брак – необходимость в котором назрела к началу лета уже до полной неизбежности - на горизонте замаячила перспектива естественного увеличения будущей ячейки общества. Избранницу по утрам тошнило, а потом она бежала сдавать выпускные экзамены - прощание со школой называется. Попрощалась.

Проблемы решились к сентябрю. Я поступил в Ленинградский Политех - хоть и на вечерний, но всё же это один из лучших технических ВУЗов города, в военкомат было направлено предписание «…вот этот не подлежит, ибо относится к особо ценным, а посему не трогать…», ну и в завершение приключений, мы с сияющей, слегка уже округлившейся невестой, по очереди вслух произнесли известную формулу, позволяющую включить марш Мендельсона.

Который и провёл для меня границу между бестолковым и крайне размеренным образом жизни. Подъём в полседьмого, в восемь уже на работе, вечером - институт, до дома добирался в половину одиннадцатого, и надо было ещё выкроить время позаниматься.

Скоро выяснилось, что сбегать с работы пораньше, чтобы хоть пообедать вместе с женой - занятие бессмысленное и вредное. Жили мы у тестей – в комнате, в просторной трёхкомнатной кооперативной квартире, готовить жена не умела совершенно, и приезжать, чтобы пытаться съесть то, что ставилось на стол – надо было иметь силу воли - иногда супом у нас назывались непосоленные макароны, залитые горячей водой чуть не из под крана, с плавающей там луковицей. Я просто стал обедать в столовой. И это значило, что дома меня почти никогда не бывало.

В ноябре умер Брежнев, а в январе родилась наша дочь – Ленка, и мы стали счастливыми родителями. Теперь, приходя из института, я встречал здоровенный таз с подгузниками. Памперсов тогда не было, а подгузники надо было стирать и кипятить – чтобы высохли к утру и можно было пользоваться ими ещё сутки. Время живого общения с супругой ещё больше уменьшилось, времени на сон уже почти совсем не оставалось – я привык урывать час-полтора днём, в обеденный перерыв – иначе бы не вытянул этого режима.

Прошла весна, лето, начался мой второй курс, вроде бы все постепенно привыкали к этому образу жизни. Осенью отслужил и вернулся из армии мой друг – Игорёха. Разумеется я познакомил его с семьёй. Оказалось, что его часть стояла недалеко от того города в ГДР, где несколько лет прожила моя жена – им нашлось о чём поговорить.

А дальше всё пошло кувырком. Нет, КУВЫРКОМ, БЛ…ДЬ.

Не знаю, что там без меня происходило, но примерно, когда Ленке исполнился год – в конце января, мне, блин, было объявлено, что они вот, нашли друг друга, жить друг без друга не могут, в общем, «мужик, ты неловок, дай-ка я попробую»…

Официальный развод был оформлен где-то в марте. Мне понравилась реплика тёщи – «Ну, тебя же нет дома круглые сутки, Игорь из себя такой видный, а Инга не каменная…»

Тут пропущены все личные добрые слова, которыми я тогда описывал сложившуюся ситуацию. Я не запил, не бросил институт, но по опыту – никому не пожелаю так получить мордой об асфальт. Хотелось бы жизненный опыт зарабатывать менее болезненно.

Прошло несколько лет, я закончил институт, потом из разных источников стали доходить слухи, что моя бывшая жена пошла в совершенный разнос, постоянно пьяная, ни одного мужика не пропускает, с Игорёхой у неё конфликты до драк, родители выделили ему какую-то недвижимость, она заставила продать – чтоб было на что веселиться. Что Игорёха несколько раз всё бросал и уходил жить на дачу – ему и дачу недостроенную в садоводстве выделили, потом они мирились, но скоро всё начиналось сначала.

Ленке шёл уже вроде девятый год, когда они окончательно разошлись, и встречаться стали лишь урывками, ненадолго, для решения хозяйственных вопросов. Ну, и совместного употребления горячительных напитков – что неизменно заканчивалось скандалами.

Но тут они подарили ей младшую сестрёнку, и вроде, на время скандалы успокоились.
Как показало дальнейшее – действительно только на время. Скоро за меньшой ухаживала только Ленка – она человек ответственный, и сестрёнку любила. Не моё дело, это не моя жизнь, приведу только пару примеров, во что превратилась моя первая жена.

- Ты не можешь в этот раз побольше денег подкинуть, у Лены к школе ничего не куплено, а там такой список, что головой тронешься.
ОК, подкидываю.
Через неделю:
- Ты не можешь денег подкинуть, Лене к школе надо очень много купить…
- Ты что, забыла? Я же неделю назад давал?
- А мы уже всё проели. (читай - я уже всё пропила)

Ленке тринадцать, уже девушка, я не врач, не разбираюсь, но очень болезненные месячные – а это передаётся по наследству – и мама её, оказывается, тоже от этого страдала.
- Ты не можешь отвести Ленку к врачу, она одна боится.
Врач осмотрел, потом вызвал меня из коридора, спросил, кто я такой вообще? (вообще-то я её отец, просто мы с её мамой давно развелись)
- Ну, ничего особенно страшного, это лечится (напоминаю, на улице девяносто шестой год) но курс лекарств достаточно дорог, вы готовы заплатить ….000000…. не буду говорить, сколько, но тогда многие рады были бы, получая в месяц такую зарплату.

Заплатил.

- Лечись, говорю, будешь замуж выходить, это делать лучше здоровой.

Через два дня Ленка звонит, ревёт в голос –
- Что случилось?
- У меня мама все лекарства забрала, сама ест.
…………сука, бл……… у родной дочери……………………………………………

Заплатил ещё раз.

Таких эпизодов накопилось достаточно много - нет смысла повторять все.

Закончилось это вполне закономерно – от перепоев она несколько раз впадала в кому, Скорая отвозила в больницу, где откачивали, но предупреждали, что пить ей нельзя совершенно, она продолжала – и однажды откачать не удалось.
В свой день рождения – сорок пять лет, я помогал выносить гроб с тем, на чём когда-то недолго, но был женат.

Поводим итоги –

- Ленка замужем, со здоровьем нормально, у неё двое детей, моих внуков – старшему в этом году будет шестнадцать.

- Игорёха так и живёт в сарае в садоводстве, полубомж, подрабатывает чем придётся, пьёт.

- У меня нормальная семья, дети выросли, вполне успешные, даже по нынешним масштабам, ещё двое внуков.

А теперь обещанная сага –

О ЛЮБВИ

Не следует руководствоваться только одними чувствами, когда создаёшь семью - со временем любовь проходит, непостоянная она штука. И что прощается юной красавице, никогда не простится взрослой женщине, жене и матери.

О ВЕРНОСТИ

Мы с первой женой до конца остались себе верны – ей не удалось изменить моего отношения к жизни, а сама она так и ушла в небытие, оставшись верной своим пристрастиям.

О НАСТОЯЩЕЙ МУЖСКОЙ ДРУЖБЕ

Оборачиваясь назад, говорю совершенно искренно – у меня никогда не было большего друга, чем Игорёха. Если бы он тогда не принял всё на себя, это дерьмо досталось бы мне не эпизодами, а по полной программе. Кстати, мы потом несколько раз встречались, когда Ленка знакомила своих «отцов» с будущим мужем – вполне нормально пообщались, выпили. Надобно отдать должное мужику – ни на что не жалуется.

Разумеется, все имена изменены.

29

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

(Мемуар для похохотать и не только, с прологом и безэпилоговым открытым концом)

Пролог

Меня познакомил с этим человеком в начале восьмидесятых мой бывший одноклассник, тогда студент юрфака, а я учился на матмехе… (ну если вам угодно, на мехмате - кто в теме, тот поймёт) и весьма прилично играл в преферанс. То есть я думал, что хорошо играю в преферанс, но этот человек быстро меня в этом разубедил. Был он старый еврей, юрист, глубоко пенсионного возраста, но крепкий и жилистый, с глубокими залысинами, с пронзительными, чуть навыкате, глазами, с гордым римским носом, медлительный, но с мгновенной реакцией. «Редкий сорт, штучная работа, - говорил он о себе. – Таких, как я, уже не производят, только ремонтируют». Жена его - тоже еврейка (называл он её почему-то Девой). Были ли у них дети и внуки – не знаю, не видел, да и он сам не рассказывал. Видимо, это была какая-то больная запретная тема. Назову его… ну, допустим, Соломоном Мафусаиловичем Гольдбергом. «Голд Берг – Золотой самородок, - говорил он о себе. - На мне столько всего уже поставлено, что для 585-ой пробы просто не осталось места». Ему шёл тогда седьмой десяток – времена менялись, что-то смутно носилось в воздухе, в разговорах возникали некие вольности…

Одноклассник пригласил меня составить ему партию в преферанс – двое на двое. У Соломона уже был напарник, а игру втроём он не признавал. Для Соломона преферанс был своеобразной релаксацией – играли вечером субботы у него дома, в роскошной, по тем временам, «сталинской» квартире. Потолки три метра, прихожая, гардеробная и сразу его кабинет – дальше никто соваться не рисковал без приглашения хозяина. Приглашал он редко и только на кухню, и только избранных. Я такой чести удостоился всего дважды, но об этом речь впереди. Так вот. Соломон что-то преподавал на юрфаке – то ли спецкурс, то ли какие-то методики. Или может, просто делился опытом со студентами. Молодежь он любил – живчик сам по себе, он ещё больше заряжался от них энергией, вобщем, был старым мудрым полнокровным таким мужиком. Не удивлюсь, если он тогда продолжал заниматься любовью – с женой или с какими другими женщинами.

В преферанс он играл, как иллюзионист… нет, как виртуоз. Любого профессионального шулера-каталу он раздел бы догола, даже не напрягаясь. Несколько раз я играл с ним и с его каким-то приятелем – хмурым молчаливым дедом. «С Соломоном играть неинтересно, он выигрывает, когда захочет, - сказал мне этот дед, когда я провожал его после игры до трамвайной остановки. – Есть пара-тройка таких же, как он, ухарей, но не в этом городе. А сам он уже никуда не ездит».

Говорил Соломон обыкновенно, но фразы интонационно строились так, что ты воспринимал сначала их звучание и только потом до тебя доходил смысл сказанного. Это был не одесский юмор, не малороссийский суржик и не сленг – он просто как думал, так и говорил. Когда его жена открыла платяной шкаф в его кабинете, чтобы что-то достать или что-то туда положить, я мельком разглядел в шкафу общевойсковой китель с погонами подполковника, орден Ленина и орден Отечественной войны (на кителе угадывался весьма весомый «иконостас» из орденов и медалей) - он перехватил мой взгляд и сказал:
- А что вы хотите, деточка? Пятый пункт есть пятый пункт. И кто бы его мне поменял?
(Для справки – пятый пункт, пятая графа была в паспортах того времени для указания национальности владельца).

Про войну он ничего не рассказывал – молчал наглухо. Был эпизод, когда мы обсуждали нашумевший роман Богомолова «В августе 44-го»:
- Этот пИсатель как любой нормальный пИсатель… - сказал Соломон с ударением на первый слог, - тоже кушать хочет. У каждого своя правда, у него вот такая… А справедливость – она или есть, или её нет. А если и есть, то в гомеопатических дозах… Тогда всё было не так, деточки, а значительно жутче. Значительно.

Думаю, что он воевал в СМЕРШе или в каких-то спецвойсках… может, в штрафбате – ухватки и повадки у него были специфические. Я сам занимался самбо, поэтому рукопашника узнать смогу. Кстати, он не курил. Вообще. Совсем. И не переносил табачного дыма. Поэтому курильщики выходили курить во двор и только по окончании очередной «пульки». Объяснил он это просто:
- Вот вы лежите себе неподвижно час-второй-третий… Если пошевелитесь, вас могут банально убить. И ладно бы за идею, а то ни за понюшку табаку. Так что когда у меня был выбор – курить или всё остальное, догадайтесь, что я выбрал?

Про себя он как-то сказал следующее:
- Деточки, свою трудовую биографию я начал ещё при Иосифе Виссарионовиче, и как я её начал? С места в карьер и таким галопом, что смог остановиться только в конце одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Дальше моя трудовая карьера шла исключительно шагом. Это я к тому, что спешите успевать занимать командные высоты – их мало, на всех не хватит. Впрочем, всякому – всяково.

Жалею, что не записывал его рассказы, но некоторые запомнились – совместный дружный хохот хорошо закрепляет услышанное. К нему на преферанс ходили, в основном, студенты юрфака, но слабых игроков он отсеивал сам – игра шла только на спортивный интерес. Несколько раз к нему домой приходили сдавать «хвосты» - он усаживал таких «сдатчиков» рядом со специальным карточным столом в своем кабинете и в процессе игры слушал их бубнящие ответы на вопросы экзаменационных билетов. И комментировал:
- Что ты мне тут блеешь, как родственник сестрицы Аленушки? Учи матчасть, не то она тебя не поймёт… Ты у меня пытаешься своими баснями оргазм вызвать, что ли? Ты у девушки своей что хочешь вызывай, а мне тут от твоих протяжных бурятских песен уже все уши заложило. Ты ёмче излагай, деточка, в три секунды, а то видишь - у меня уже не моя сдача подходит… Ваши глубокомысленные вопросы вошли в меня настолько глубоко, что я уже чувствую их всей своей простатой. Но вы всё равно будете давать мне правильные ответы, или вас интересует остаться здесь на второй год?.. А вот эти ваши реплики настолько остры, что они прямо-таки выбривают мне всю мошонку. Отчего у меня нервы и щекотка. Приходите мне ещё раз на пересдачу, когда у вас всё будет затуплено… А вы? Неужели вы тоже являетесь достойным представителем композиторского рода братьев Покрасс? Тем бы только бабу до рояля дотащить и грянуть хором: «Ми кг”расныя кавалэристы и прё нас билинники рэчистые ведуть рассказь»! Как зачем? Чтобы вдвоем ту бабу насквозь охмурить, потому что поодиночке у братьев это никак не получалось! И я держал вас за приличного студента! Но меня вы не охмурите, а только рассердите. Не делайте, чтобы я вспылил – давайте уже отвечать мне зычно и по существу, а то я вас так забуду, как вы устанете потеть, чтоб я вас вспомнил!..

Всякое там право, криминалистика и прочие штуки меня тогда мало интересовали, но жизнь потом повернула так, что пришлось мне всё это осваивать самоуком. За преферансом Соломон отдыхал, но очень не любил, когда партнеры задерживали игру и думали над ходом больше тридцати секунд. Или размышляли, с какой масти ходить. В таких случаях он говорил:
- А вы, деточка, вор – вы уже сперли столько моего терпения, что я уже и не знаю, как вы унесёте его домой. Вы меня хорошо поняли?
И игрок понимал, что ему надо ходить трефами или крестями, потому как типичная воровская кличка – это Крест. Или ещё о ходе трефой:
- Вы уже были себе на кладбище? Обязательно сходите туда завтра – там для вас специально будет устроен родительский день. (Смысл сказанного – ну давай, рожай быстрее и ходи с трефы, балбес).
- Ваша фамилия часом не Касторский ли? Нет? Значит, она у вас сейчас будет. Всё, идите меняйте паспорт, я вам сказал! (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» - ясное дело, ходи с бубей).
- Что вы тут себе спите как лошадь Буденного? Мы тут, понимаешь ли, не в шашки машем – чтоб вы знали, у красных кавалеристов пика длиннее шашки, а не наоборот. А то что вы себе думали? Что мы вас тут будем упрашивать пришпорить вашу соображалку? (Ходи с пикей, не задерживай людей).
Или выигрываю я как-то два мизера подряд – ребята в обалдении: нифигасе подфартило, расклад достался. Соломон (прищурившись):
- Деточка, вас в какое место сегодня поцеловала Фортуна? Именно в то самое? И взасос? Вынужден вас разочаровать – даже если сейчас вы её будете облизывать со всех сторон как леденец, это всё равно вам не поможет… Потому что моя Фортуна гораздо старше и прожжённее вашей.

И вся последующая игра идет строго в его пользу.

Надо сказать, что характер у него был добродушный, но иногда оттуда такая дамасская сталь выглядывала, что делалось не по себе – и я понимал, что такие люди остаются в живых на войне не по воле случая, а только по собственной воле. И чего это стоило Соломону, тоже примерно догадывался.

Теперь несколько историй, рассказанных Соломоном за карточным столом.

История первая.

В одних из наших правоохранительных органов (звучит как «право, охренительных») работал один мой знакомый, в чинах, естественно. Двое дочерей – такие шкодницы, что я точно знаю, о чём он думал в процессе их зачатия. Жена – медичка. Дева, ты помнишь эту жену нашего знакомого? Ещё бы она её не помнит – её задница не даст ей забыть: так нежно и ласково уколы никто не ставит, кроме как за этой медичкой. Да… Две генеральские звезды светили этому моему знакомому как два маяка в ночи – и что вы думаете? Он влюбился? Хуже, его влюбили! И он повёл себя как сущий поц – вместо того, чтобы спокойно разобрать ситуацию, попёр, как горный марал по кручам. Геня, говорил я ему, твои левые бабы уже доводили тебя до парткома с помощью жены, зачем тебе столько адреналина? Оставь хоть что-то товарищам! Но он кинулся разводиться со своей медичкой как бешеный, делить квартиру и совместно нажитое, которого было немало. К тому же, его и медичкины шкодницы уже принесли ему двух внуков – Геня, говорил я ему, ты счастливый в квадрате человек, другие и того не имеют. Нет, отвечал он мне как больной, хочу себе сыновей, собственных. Ну, так получите-распишитесь – его новая женщина была уж и не такой новой. У Гени возраст позднего акмэ 55, а у неё раннего – 45. Разница в десять лет по нынешним временам – так, статистическая погрешность. Но! У этой дамы была… что вы думаете?.. точно, собственная взрослая дочь от прежнего экзерсиса. И этой самой дочери новый экзерсис в виде Гени очень даже не понравился. Но всё-таки родил упорный Геня при помощи своей новой пассии себе через девять месяцев одного сына, а ещё через девять месяцев – второго. А ещё через три месяца померла его новая пассия – не справился её организм с такими переживаниями. Кинулся Геня к своей прежней медичке – так, мол, и так, готов искупить вину кровью, подсоби с воспитанием дитёв. Но медичка как кремень – ступай себе обратно взад, откуда пришёл. Ну, он и пошёл туда, косолапя. А дело на этом не закончилось. Чуть ли не следом за Геней прибегает к медичке его сестра и в ноги падает – прости, говорит, меня, сними грех с души, это я вместе с уже помершей пассией Гени ему приворот через деревенскую бабку сделали, чтобы он с тобой развёлся и на той женился. А приворот, деточки, это такая штука, о которой на ночь лучше не будем. Хватает его лет на пять, не больше, и чреват он весьма для своих заказчиков. Что ха-ха?! Что ха-ха?! В наших деревнях ещё не такое бывает, а гораздо хуже. Геня, кстати, следак был от бога, такие дела распутывал, а тут прокололся как мальчик. Так вот о чём это я… А об том, что во все времена думать надо прежде всего головой, а не мошонкой – хочется тебе бабу, хоти, но не шибко. А если затмение в мозгах наступило, лучше самому долбануться об угол и не доводить себя до плохого диагноза… Так, кто сдаёт? Моя очередь? Ну, деточки, держите – тебе маленькая, тебе плохонькая, мне туз… и снова туз мне на прикуп…

30

Это будет невесёлая история – я попробую поднять довольно деликатную тему. Итак – семейные хроники с отголосками Сталинской эпохи.

Из самых ранних воспоминаний- в шестидесятые мы жили на Фонтанке, в тесной маленькой коммунальной квартире, поэтому мать частенько пристраивала нас с братом во всякие детские пансионаты и санатории.
Мне было лет пять, когда в детском санатории в Зеленогорске (Териоки по Фински) воспитателем у нас был странный пожилой мужчина с ледяными глазами.

Как он вообще в воспитатели попал? Сейчас, вспоминая его, могу с уверенностью сказать – это несомненно был бывший лагерный надзиратель. Он постоянно был одет в выцветший полувоенный френч, двигался медленно, смотрел на нас холодно и свысока, и разговаривал примерно так – как будто тупой пилой фанеру пилят-

- Дети, если будете плохо себя вести, окажетесь в колонии. Знаете, что такое колония? Там вместо забора- колючая проволока, вместо уютных домиков- землянки, спать будете на нарах с соломой вместо кроватей. И есть баланду, а не манную кашу.

Что такое баланда, никто не знал, но спросить боялись - неприятный был мужик. Скверный. Нельзя таких к детям допускать.

Запомнился мне такой эпизод – читая очередную свою тупую нотацию за обедом, поворачиваясь, он задел полой френча столовую ложку на столе возле меня. Ложка, естественно, оказалась на полу. Он остановился и молча уставился на меня.

Очень неприятно уставился. Злобно. Подождал секунд десять и говорит –

- М..в Лёня, что ты должен был сделать?

Таким бл..дь, тоном, что я чуть не расплакался от страха. Ну не знал я, что он от меня хочет. Не догадался. Оказывается, по его мнению, я должен был вскочить, и ложку эту поднять. Говорю же – скверный тип, презрительный.

Прошло много лет.

Мать моя была человек очень жёсткий, со стальным характером, много в жизни хлебнуть пришлось. Пережила блокаду, была тяжело ранена – от инвалидности отказалась. Услышать от неё что- то ласковое можно было крайне редко. Поэтому так запомнилась фраза, которой она отметила мой первый развод -(02 ИЮНЯ 2023, ИСТОРИЯ №1397960).

- Ну, молодёжь. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

Это была такая завуалированная форма психологической поддержки – я тогда сильно переживал.

Прошло ещё немного времени, социализм закончился, я уволился с кафедры института, где тогда работал и учился в аспирантуре – не защитившись – тема стала неактуальна, да и не нужна мне стала эта учёная степень.

Занимался разным бизнесом, в основном- поставками энергооборудования. Очень много болтался по стране – от Омска и Красноярска до Львова и Архангельска.

Приезжаю с одной из поездок, и здрасти вам. Мать встречает меня, а рядом мужичок стоит такой неброский.

- Лёня, ммм, познакомься, это Николай Трофимович, мы с ним… в общем он будет жить с нами.

А сама, ну не скажу, что светится, но привычной жёсткости во взоре отнюдь не наблюдается. Гм. Что тут скажешь? Совет вам да ….. Меня, собственно, это вообще не касается, мне уже за тридцать, разведён, живу самостоятельно, только что ещё с жильём ещё до конца не определился- жили вместе.

И уже вечером, вдвоём на кухне чай пили, мать рассказала мне, как они познакомились, что дескать, вот такая значит ситуация…

- Мать, говорю, да ладно тебе, успокойся. Это твоё дело, меня не касается. Надеюсь ты меня не будешь заставлять твоего Трофимыча папой называть?

Посмеялись. Меня это действительно не касалось. Жили в двухкомнатной квартире вдвоём, стали жить втроём. Да и дома я бывал не больше нескольких дней в месяц. Почти не пересекались.

А Трофимыч- то оказался человеком очень не простым. Даже больше – ОЧЕНЬ НЕ ПРОСТЫМ. Лет ему было за семьдесят, давно на пенсии, последнее время работал начальником охраны на оборонном заводе. А в войну он был полковником НКВД, и в сорок пятом дослужился не более, не менее, как до заместителя коменданта Берлина – зам по режиму. Это сильно. Это должность генеральская.

Вот там и произошла история, что перечеркнула его биографию.

Тут надо сделать отступление. В этих специальных структурах по негласному правилу воинское звание примерно на две ступеньки стояло выше от армейского. Все помнят фильм «Утомлённые солнцем- 2?» Там полковник МГБ Арсеньев (О.Меньшиков) утверждает, что генерал- лейтенант Котов (Н. Михалков) ему приказал, а приказы исполняются. Лукавил. Не мог армейский генерал приказывать полковнику МГБ. Званиями они были по сути равны, а возможностей в госбезопасности было гораздо больше, чем в армии. Так что неизвестно ещё, кто там кому мог приказы отдавать.

Возвращаемся к истории. В сорок шестом году нашёлся в гараже гарнизона водитель- сержант, болван с Украинской фамилией – по сути предатель- решил сбежать в Американскую зону.
Сделать это было не просто, но он, гадёныш, справился. Раздобыл башмаки и штатский костюм, спрятал его под сиденье студебеккера, а ночью вышел якобы в туалет – дежурный охранник выпустил, потому, что в одном исподнем, куда он денется? Пробрался в гараж, оделся, сел за руль, высадил ворота гаража и гарнизона – студер машина мощная, и рванул к Американской зоне, несмотря на стрельбу вслед.

И добрался- таки. На Американский лагерь полномочия нашей комендатуры не распространялись, а пиндосы были крайне рады такому конфузу - мы же только по видимости были добрыми союзниками, а по сути – союзниками заклятыми. В марте сорок шестого Черчилль в присутствии Трумена выступил со своей знаменитой Фултоновской речью, что можно было считать началом рождения альянса против СССР, и объявлением холодной войны.

Конечно они ухватились за повод раззвонить по всему свету «Ещё один выбрал истинную свободу»!

Историческая справка – этот придурок был вывезен в штаты, ЦРУ, когда поняли, что ничего ценного он из себя не представляет, ибо непроходимо туп, использовать его в пропагандистских целях отказались, его устроили на работу- а что он может, кроме как баранку крутить? Языка не знает, да ещё, как выяснилось, и работать не хочет –он думал, что героем станет, а стал не пойми какой дрянью. Предателей нигде не любят. Довольно скоро был уволен, болтался чёрт знает где, пока не проворовался и попал за решётку. Гражданства Американского у болвана не было, и его просто депортировали обратно домой, в СССР. Что с ним было дальше – нетрудно представить.

Скандал однако, был нешуточным, требовалось выбрать козла отпущения и примерно наказать. Вот Трофимычу и досталось. Его лишили наград, понизили в звании и уволили из органов. И хорошо ещё, что сам не пошёл по этапу – времена суровые были, запросто мог загреметь. Обиднее всего было для него, что документы о разжаловании оформлялись уже после увольнения, и стал он из полковника НКВД обычным армейским майором.

Мужик был себе на уме, молчаливый и совершенно без чувства юмора. К общению со мной не стремился, но и не мешал. Ездили они с матерью по всяким выставкам, паркам и пансионатам- радовались жизни на пенсии.

Приведу, пожалуй, пример наших отношений. Я иногда позволяю себе довольно едко иронизировать – ну характер такой.

Возвращаются они однажды то ли из Пушкина, то ли из Павловска – Вечером Трофимыч матери –

- Люда, а ты не помнишь, там в кафе, где мы обедали, вот суп этот тебе как? А то мне что- то нехорошо, подташнивает как- то…
- Да вроде нет…

Ну тут меня чёрт за язык дёргает-

- Николай Трофимович, а Вы разве не слышали? Это же по всему общепиту негласное распоряжение – программа оздоровления Российского общества – как видят пенсионера, ему в суп стрихнина добавляют из пипеточки. Или что там у них есть. Оздоравливают.

Мать прыснула, Лёня, что ты глупости мелешь! А сама смеётся – ну так у нас принято было, считалось нормальными таким образом пошутить.

Часа через полтора заходит ко мне –

- Слушай, говорит, пойди, скажи ты Николаю, что пошутил, он же спать не может, уже валерьянку пил.

- Нет, говорит, он (это про меня) точно что- то знает, не может такого быть, чтобы это совсем неправдой было.

Во, блин, пошутил. Кое как успокоили. Больше я себе таких шуток не позволял.

Любил он чистоту и порядок во всём, раздражался, если видел мусор на асфальте – куда дворники смотрят!

Однажды идём втроём, глядь, у ларька союзпечати возле автобусной остановки разбита витрина, и ветром болтает с десяток газет по асфальту. Кто- то постарался.

- Вот мерзавцы, негодяи, говорит, распустились, хулиганьё!

- Ну а что с ними сделаешь, гопники и есть гопники- говорю.

Он поворачивает голову, и спокойно так-

- Расстрелять.

Помните строчку из песни В. Высоцкого- «а сам глядит в глаза, и холодно в спине»? Вот и мне довелось тогда испытать это чувство – когда дошло, сколько на самом деле расстрельных приговоров ему довелось исполнить и подписать, пока дослужился до полковника.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А потом возвращаюсь из очередной поездки – нет Трофимыча. И мать, на мой вопросительный взгляд отвечает бесцветным голосом, глядя в сторону – «Всё, Лёнь, не будет он жить с нами больше».

Что я мог ответить? Только вспомнить материну же форму психологической поддержки –

- Ну, пенсионеры. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

31

Как далеко шагнул прогресс. Лет 20 назад, когда у меня уже была карта банка, но не все магазины принимали ее к оплате, регулярно приходилось снимать наличные, т.е. искать ближайший банкомат. Я звонил в банк, трубку снимала невидимая девушка и спрашивала: "А где Вы находитесь". И я отвечал, например, что на углу Ленинской и Сталинской или возле магазина "Красный бриллиант". С тех пор сервис круто изменился, теперь подобный вопрос задает банковский бот. Ну, когда я нахожусь в своем городе, я примерно представляю, иде я находюся, а вот если я вышел из метро и прошел пару кварталов в разные стороны, это уже сложнее, потому что современные менеджеры ратуют за экономию и названия улиц помещают лишь на угловых домах, поэтому приходится звать живого человека. Есть другие вопросы к банку, которые невозможно сформулировать в пяти словах - опять приходится звать оператора. Банки же стремятся оградит свои call-центры от потока элементарных и стандартных вопросов и поручают их роботам. И вот тут-то начинается забава под названием "позвать оператора". Первое время можно было ограничиться словом "оператор", потом роботы стали задавать вопрос" А зачем?". Очень долго можно было попасть на живого человека через запрос "хочу подать жалобу". Через какое-то время роботы стали задавать вопрос о теме жалобы. Некоторым роботам я задавал вопрос "атомный вес серы". В банк, назовем его "Закрытие", я решил позвонить, потому что в личном кабинете забавно обрабатывался возврат в предыдущее окно. Еще неделю назад я спокойно попадал в call-центр через "подать жалобу", но сеголня... "Вы физическое лицо?"-"Да"-"Тема жалобы"-"[ну вот такая]"-"Поскольку Вы не задали вопрос - прощайте".
Минут 15 я пытался пробить оборону, потом сдался и пошел варить кофе. Тут мысли прояснились, я снова позвонил, но солгал, сказав, что я - лицо юридическое. И о, чудо, через пару-тройку уже ДРУГИХ вопросов я все-таки услышал голос отдела по работе с юрлицами.
Человек всегда победит технический прогресс!

32

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.