Результатов: 110

101

Я попробую познакомить общественность со своими усилиями в жанре "стихотворная пародия". Первое стихотворение написала моя дочь - ну нельзя же было оставить это безнаказанным?

Я бреду над рекой, за спиной продолжается мост
я смотрю на собор, купола перекрыты лесами
цвет воды беспокоен от ветра и вовсе не прост,
как казалось сначала. А я, продолжая глазами
неуверенный путь от собора к другим берегам,
поднимаясь на башни, считая подъезды заводов,
поднимаясь на башни и выше от них - к облакам,
поднимаясь наверх и с трудом подавляя зевоту,
заправляя ладони в карманы седого пальто,
вызывая своим невниманием жалобы чаек,
я бреду над рекой, понимая, что это не то,
для чего я оставила четверть моста за плечами.
Я бреду над рекой, представляя, что я – это тень,
что прозрачен мой шаг и на свет я не гуще тумана,
и когда все дрожит, начиная с трамвайных путей,
я, как дух, задрожу, повинуясь не бубну шамана,
но неведомой силе, несущейся прямо туда,
где кончается мост, упираясь в застроенный берег.
а потом посмотрю, как дрожат наверху провода,
половину моста от начала столбами отмерив.
Я предвижу, что мне не дано завершить этот путь.
я так тихо иду, что становится он бесконечен.
но не хочется жадному взгляду назад повернуть,
пусть дрожат от трамваев и ветра ослабшие плечи.
и не хочется снова смотреть на собор, чей остов,
словно мертвая бабочка, нежно закутанный в кокон,
из которого тянется вверх позолота крестов,
чей остов так немыслимо жалок отсутствием окон.
и не хочется думать, что это, увы – красота,
и не хочется снова выслушивать ветер и чаек.
- впереди остается всего только четверть моста, –
проходя над водой полувнятно себе замечаю.
Впереди только четверть, а я потеряю покой
обнадежив себя, что дорога моя бесконечна,
я пожалуй, останусь стоять где-то здесь, над рекой,
и смотреть: из-под брюха моста выбирается вечер,
где-то новый трамвай, разыскавший дорогу сюда,
загорелся огнями и вот уж, неистовый, мчится,
всем нам тоже когда-то придется идти по следам,
как волчатам, пытаясь угнаться за быстрой волчицей.
а теперь, завершая, автограф у края листа,
всю его равномерную искренность тем нарушая,
оставляю пожатье руки на перилах моста,
и прощаюсь

Речь шла о пешем переходе Большеохтинского моста через Неву. А собор, чей остов жалок отсутствием окон - это Смольный. Его тогда ремонтировали, и полностью задрапировали.

Ну вот, а это мой ответ на лирику -


Я бреду поутру, за спиной завершается ночь
Проведенная бурно, и, может не очень красиво
Я вполне убеждён, точно знаю, что может помочь –
Безусловно, конечно, естественно- свежее пиво
Неуверенный путь от квартиры к торговым ларькам
Проползаю уныло, считая подъезды заводов
Проползаю уныло, задравши башку к облакам –
И тихонечко вою, оно побеждает икоту
Я изрядно промёрз в несезонном своём пиджаке
Ухо режут скрипучие гнусные выкрики чаек
Я бумажник держу в постоянно дрожащей руке
Я за пивом иду – уже четверть пути за плечами
Я иду вдоль забора, и кажется я – это тень
И прозрачен мой шаг, и на свет я не гуще тумана
Со стыда и раскаянья мой начинается день –
Я не должен был пить накануне восьмого стакана
Я предвижу, что мне не дано завершить этот путь
Я с трудом, сквозь туман выхожу на заплёванный берег
Умереть мне, как Гамлету хочется, или уснуть,
Половину пути от начала шагами отмерив
Иль, как Данте, по жизни пройдя половину пути,
Суждено заблудиться под сенью нависшего леса?
Я за пивом иду, и я знаю, что надо идти –
Поправлять организм от последствий вчерашнего стресса
Пусть тошнит, и знобит, и ужасно болит голова
И от слабости мелко трясутся усталые ноги
Ты дойдёшь, я уверен, запомни вот эти слова –
Впереди остаётся всего только четверть дороги!
Только четверть осталось пройти – то, всего ничего!
Я смотрю, как встает над страной безнадежное утро,
Гениальные эти вот строчки письма моего
Лишь с такого похмелья родятся, да в творческих муках
Человек, хоть однажды сумевший пройти этот путь
Как ракета, сверкая, отныне по жизни помчится
Вот и я, всё стремлюсь не упасть, не присесть, не заснуть
Как волчонок, пытаясь угнаться за быстрой волчицей
Но куда поэтичней всего, что выводит рука
И трагичнее самых тяжелых кошмаров на свете
Та короткая строчка на запертой двери ларька –
Пива нету

102

События выдуманы, совпадения случайны.
Давно это было. Может в начале этого тысячелетия, или в конце прошлого. Не важно.
Итоги года Департамент по спорту отмечал с размахом. Выступление первого лица, певцы, танцоры. Награждения. Как и спортсменов за победы разные, так и других достойных. Может же шофер руководителя района получить почётную грамоту или секретарша красивенькая? Ну, заслужили же. Ну, правда. Все к этому относятся с пониманием. С через год-другой у твоих людей будут юбилеи, и ты их подашь в списки. Доброе слово и кошке приятно.
Поляна получилась неплохая. Столов двадцать. За каждым по восемь-десять человек. Шампанское, вино, водка, коньяк. Конец года. Можно расслабиться.
Наконец, все слова сказаны, награждение непричастных завершено, народ потихоньку пьянствует.
Из-за стола с футболистами поднимается лидер команды и не выпуская бокал направляется на обзорную экскурсию. Назовем его Феофан. Так вот, Феофан обходит столы с здравницами и слушает хвалебные речи. В конце пути добирается и до журналистов.
С ними не пьет, а раздает ценные указания.
- Чтоб нормально писали… Приду… проверю… Кто вы такие?... Да… никто… мусор… С меня живете…
И что-то еще про неблагодарных свиней, которым надо ручки позасовывать в…
Караси пера даже плавниками не шевельнули. Загулы Феофана по кабакам не были новостью для болельщиков, и уж тем более для журналистов.
Весной команда уехала на сборы. В статьях подробно рассказывалось о тренировках, тренеры строили планы, про Феофана не было ни строчки.
Начался чемпионат. Первая трансляция. Комментатор весь состав не называет.
- Игроков прошлого сезона вы знаете, а теперь познакомимся с новичками…
В газетном отчете Феофан упоминается только в протоколе стартового состава.
Даже когда в третьем матче он забил гол, комментаторы его обошли:
- Хозяева открыли счет…
Зато, когда в очередном матче не забил практически в пустые ворота..
И чему только учат… да тут любой… только ногу подставить… понабирают по объявлению…
И в каждом отчете мысль – надо что-то делать с нападением, нельзя побеждать не забивая, атаку надо усиливать, нужна свежая кровь, дать дорогу молодым итд.
В конце первого круга Феофан не вышел в стартовом составе. И небо не упало, и реки не развернулись. Зато каждый забитый гол восхвалялся, и игроки превозносились до небес. Во втором круге чемпионата Феофан на поле почти не выходил, а в последних матчах и в запас не попадал.
Когда он осенью покидал команду у ворот базу стояли журналисты.
Разговоров на повышенных тонах не было. Вообще никаких речей не было. Проводили молча.
Возможно, Феофан что-то понял по взглядам, а может и нет. Дальнейшая карьера не задалась.
2 июля – День спортивного журналиста. Всех с праздником!

103

Медовый месяц Штирлица

В советское время этапы нашей жизни можно было измерять кинофильмами… Что-то было ДО «Чапаева»… Что-то было ПОСЛЕ фильма «Трактористы»… Вся страна видела «Кубанские казаки»… Потом «Весна на Заречной улице»… Мы с вами видели «Иронию судьбы»… А уж со Штирлицем знакомы были все… И не по одному разу… ..."Семнадцать мгновений весны"... Шедевр, снятый на века!.. Мы знаем каждый эпизод… Каждый диалог… Каждый кадр, НО!.. Но, друзья!.. Как я вас сейчас удивлю!.. Ох, и удивлю!.. Дело в том, что... Приготовьтесь!.. Внимание!.. Я видел человека, который… не смотрел этот фильм(!!!)... Мало того!.. Я был женат на этом человеке!...
И я, (уверен в этом!!!), единственный в мире молодожен из миллиарда молодоженов, который весь медовый месяц(!!!) по ночам рассказывал молодой жене содержание 12-ти серийного фильма!.. Боже, как же внимательно она слушала!.. Как она радовалась, когда Штирлиц втюхивал Мюллеру туфту про отпечатки пальцев на чемодане русской радистки!.. Как она это слушала!.. Так умела слушать только моя Ирина... Она держала кулачки, переживая за радистку Кэт, прятавшуюся с двумя младенцами от эсэсовцев в колодце канализации... Она откровенно злорадствовала, когда Штирлиц пристрелил мерзавца агента Клауса... А как она плакала, сидя на кровати и закутавшись в одеяло, когда я пересказывал встречу Штирлица с женой в кафе!.. ...А когда "закончилась" 12-я серия, моя молодая жена сказала: - А дальше?!. И я... Я даже растерялся... ?!?!?!..
Роман "Приказано выжить" Юлиан Семенов тогда еще не написал... И... Эх!.. Была не была!.. И... И ваш покорный слуга... Стал ...сочинять сюжет сам(!!!)... На ходу!.. Про то, как Штирлиц вернулся после войны... Как он преподавал шпионскую науку в Ясенево... Как работал на благо Родины в Академии Внешней разведки... Что называется - Остапа понесло!.. И понесло настолько, что я договорился до того, что... Партия отправила Штирлица-Максима Максимовича Исаева на ...освоение целины(!!!)...
Пересказал я своей любимой и наивно-доверчивой жене весь сюжет «Стряпухи»… Как оказалось, она и этот фильм не видела... И смех, и грех... Боже мой!.. Неужели это было?!. Как привиделось... Но все это было, друзья!... Я не придумал ни строчки!.. ...
...А через несколько лет Ирина прочла вышедший в "Роман-газете" только что написанный роман "Приказано выжить"... Прочла за одну ночь... - Ну как? - спросил я... - А ты знаешь, Сашка... Она посмотрела на меня своими хитрющими глазами... Сверкнула ими... И - выдала: - А у тебя было интересней!..

(с) Александр Волков, Дзен-канал "Пегас на вздыбе" https://dzen.ru/pegas

104

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

105

Звонок в дверь. Мужик открывает, на пороге стоит смерть. Вся в зеленом, с воздушными шарами и в валенках. Мужик: - Ты кто? - Смерть твоя. - А почему в таком виде? - Нелепая я. == Меняю две (последние) строчки на одну. - Какая нелепая смерть.

106

На сайте появилась интересная рубрика "Девяностые". Жуткие и захватывающие истории о борьбе добра и зла. Каждый раз после напряжённого чтения я выдыхаю с мыслью "как хорошо, что у меня такого не было". Я в то время женился, завёл детей и вообще радовался жизни- а как иначе, ведь вокруг происходило столько всего интересного! Были, конечно, какие-то неприятности, но память их упорно блокирует, хотя они проявляются неожиданным образом. Например, у меня есть смешной комплекс- я не могу давать взятки: ни большие, ни малые "благодарности". Как только человек затягивает речь о предстоящих трудностях, которые, в принципе, решаемые, нужно лишь чуть-чуть, у меня перед глазами появляются образы из девяностых: безразличного следователя, холеного адвоката, бегающие глазки оценщика ущерба и даже случайного прохожего, одолжившего телефон, который до сих пор считает, что я ему обязан. В эти минуты я становлюсь агрессивным и иду на любые расходы, лишь бы не отблагодарить вымогателя. На работе это даже помогает- вот, пожарная сигнализация у нас новая, но в обычной жизни сами понимаете каково это- жить в России, если ты не можешь ни бутылку коньяка поставить, ни шоколадку подарить. Узнал я о своей проблеме неожиданно, когда на парковке у дома выронил ключ от машины. Сосед, нашедший ключ, догадался кто его хозяин и звонит в домофон: так, мол, и так, с тебя причитается. А у меня в голове неожиданно щёлкнул тумблер и слышится голос одного опера из далёкого прошлого. "Оставь ключ себе", - резко ответил я и почему-то с удовольствием и злорадством потратился на новый комплект.
Теперь я знаю в чем дело. В девяностые, вернувшись из армии с приличной суммой денег (из мест, где тогда хорошо платили) , после пары успешных сделок с акциями я с подачи знакомых затеял свой бизнес. Благодаря первоначальному капиталу, можно было подумать, что дела идут очень хорошо. Поэтому первые же неудачники, решившие выбрать стезю крышевателей бизнеса, начали с меня. В один прекрасный день, как только грузовик с грузчиками покинул арендованный мной склад, ввалились несколько человек и с ходу начали меня бить. Я защищался в полном недоумении. Я тогда ничего не знал о реальном гражданском мире, читал "Коммерсантъ", ходил на какие-то курсы переподготовки, мечтал о больших делах. А тут какая-то фигня. Это хорошо, что я, фанат единоборств (в наше просвещённое время уже и не понятно-каких), не стал пытаться нападать. Подключились бы сообщники и шансов читать сейчас этот прекрасный сайт я бы вообще не имел. Когда все устали, начались переговоры. Придурки владели всей информацией от одной крысы, но всё равно выбрали самый неудачный момент, когда денег в кассе не просто не было, а не было даже жалкой копейки. Нигде! :) В бешенстве они молотили меня и склад, подозревая, что над ними издеваются. Ситуация для них прорисовалась такая: отказ доиться первой же коровы выглядел как кирдык планам на красивый и прибыльный бизнес, а отсутствие хотя бы жалкой компенсации за труды ставило под сомнение необходимость ликвидации жертвы- ради чего риск? Те минуты, когда я с ножом у горла стоял на коленях и ждал решения, мне запомнились только яркой мыслью: "Ну не может же так всё закончится: у меня жена, маленький ребёнок, и большая-пребольшая куча дел!". Знал бы я тогда, сколько моих друзей исчезнет с этой мыслью в авариях, от болезни и от рук нехороших людей. Хорошо, что не знал.. Короче, плана у придурков не было, били пока не перестал дёргаться и свалили, оставив судьбе самой решать мою участь. А судьба ржала над ними по-полной. Бедолаги не знали, что меня на тренировках тоже молотили, я не вырубился, а пошёл за ними, запомнил номер машины и побежал искать телефон. Бегу, отлично так себя чувствую, но не понимаю почему на руках под ножевыми ранами белеют кости, а боли совсем нет. Удачно сложилось, что рядом оказался человек с телефоном. Вызываю милицию, подробно им объясняю кого, сколько и на чем ловить. Погоня была эпичная: по пути сломали немного муниципальной и частной собственности. Даже в газете две строчки написали (хотя я думал, будет сенсация века на первой странице :) Джентельменов неудачи скрутили, а я на целый день завис в милиции. Наивный, я ничего не понимал. Следователь красочно описывал сложность задержания, как "пули свистели у них над головами", как они, бедняги, мало зарабатывают.. Я сидел накинув капюшон, чтобы не пугать себя и окружающих своим внешним видом, чувствуя как толстовка напитывается кровью. "Что происходит?-думал я. -Я же за них всё сделал. Дело о банде вымогателей раскрыто. Они теперь герои. Будь там вместо меня любой другой, он бы ноги протянул и я ещё заплатить должен? ". Всем в отделении было что-то от меня нужно. Они считали, что сделали мне большое одолжение и ждали за это печенюшки. Разумеется, никому и в голову не пришло спросить о здоровье. Наверное, в своём недоумении я был похож на тормоза, потому что так и не договорившись со мной ни о каких "компенсациях", следователь забрал "для коллекции" одну из моих вещей, найденных у преступников (их даже называли как-то негативно-ласково - типа, "негодяи") ..
В тот день лишь вечером я добрался в травмпункт, а потом ещё неделю боялся смотреться в зеркало, работал в капюшоне и очках. Зато сейчас я знаю, что в городе так и не появились крышеватели. Неудачный опыт знаменитых придурков надолго напугал их последователей, а затем "крыша" сразу приобрела цивилизованный вид. Но для меня история не закончилась. Я нанял лучшего в городе адвоката, чтобы не тратить время на заседания в суде. Там, где требовалось моё присутствие, он просил говорить немного странные вещи, объясняя, что это в моих интересах. Ну и ладно. Лишь несколько лет спустя выяснилось, что адвокат получал деньги и с потерпевших и с обвиняемых, в том числе и по моему делу. Благодаря этому "адвокату" одному из членов банды скосили срок вдвое.
Но во всей этой истории у меня мороз по коже только от знакомства с настоящим криминалом. Есть у меня знакомый, который был и в те времена где-то в середине пищевой цепочки в неофициальном мире. Меня не трудно понять: ситуация в тумане, вокруг мерещатся одни бандиты. Товарищ ( сейчас уже смешно) переоценил сложность обстановки и связался с людьми, которых побаивался сам. На встречу привезли сухого мужичка с пугающим взглядом. Наверное, он был похож на криминального авторитета из российских фильмов. Наверное- это потому что я (сам не понимаю как) с тех пор ни одного российского фильма не смог посмотреть. Мужичок только слушал и был краток: имён не нужно- они сами найдут всех причастных, повесят уголовные дела, прибавят сроки, лишат имущества, достанут в тюрьме, покалечат родственников.. В тот день мое представление о честном мире окончательно рассыпалось, но даже жажда мести остыла от мысли, что я буду должен таким людям..
В комментариях к жутким историям из девяностых я читал о злобе потерпевших, жажде мести. Мои обидчики уже вышли на свободу. Я знаю их всех поимённо, знаю место жительства каждого и имею возможность заставить их наконец-то заплатить. Когда я вспоминаю эту историю , беру в руки телефон и долго смотрю на номер знакомого, которому так и не перезвонил за более чем двадцать лет. И каждый раз думаю: " С этими придурками не сегодня." Потому как я бы лучше плюнул в лицо всем "официальным" участникам тех событий.
PS: Если уважаемый инспектор ГИБДД в своей рутиной работе с нарушителями вдруг услышит злобное: "Вы забыли как протокол составлять? ", не стоит беспокоиться- перед инспектором вполне нормальный человек. Просто с небольшим комплексом..

107

В пятницу 22 декабря был последний рабочий день перед Рождественским отпуском. Рабочие утром закончили все горящие заказы, выключили станки и вытерли их от масла, убрали рабочие места, выбросили мусор и в мыслях считали часы до обеда или даже до наступления Рождества.
В Италии у рабочих есть право на собрания, примерно 4 часа в год за счет работодателя. Именно право на собрание в рабочее время и на рабочем месте, просто уйти с работы на 4 часа раньше нельзя, и получить денежную компенсацию и при этом работать тоже нельзя. Есть право, а дальше уже пусть рабочие решают, воспользоваться им или нет. Наши рабочие решили провести собрание в актовом зале аккурат после обеда 22 декабря. Не будем кривить душой, это был просто повод вместе посидеть и выпить. Все обещали, что откровенного алкоголизма не будет, но понятно, что все взрослые и будут пить явно не минералку. Для собрания нужен какой-то протокол, иначе это просто банальное пьянство, а не собрание. У меня репутация «писателя» на работе, поэтому рабочие каждый год обращаются ко мне. Они то не знают, что у меня опыт собраний на тему «Влияние решений ХIX съезда на животноводство в условиях арктического климата» ну или «Роль КПСС в развитии нелинейной алгебры», поэтому из года в год я придумываю названия собраний и пишу за ребят отчет по теме, а они не глядя подписывают. В этот раз, с учетом опыта прошлых лет, в 14.00 у меня на столе уже лежала шоколадка и список с подписями и с датой, мол остальное сама допиши.
Т.к все рабочие ушли на собрание, то завхоз решил воспользоваться случаем и подновить разметку как на полу, так и на стенах. Вооружился трафаретами, ведром краски и пошел писать: Под стрелой не стоять, Опасная зона, Аварийный выход, Высокое напряжение и т.д и т.п.
В бухгалтерии тоже было мало работы и девочки решили отмыть от векового налета чайники, кто-то даже уксус из дома принес.
Коллега из отдела закупок решил оформить заказ в аптеку и для этого снял с полки тяжеленный чемодан с аптечкой и потихоньку проверял сроки хранения, добавляя из раза в раз новые строчки в заказ. Условно говоря, йод – 4 упаковки, бинт-6, эластичный жгут- 1.
У нас довольно большое производство и относится оно к высокой группе риска, поэтому проверки по ТБ и пожарной безопасности бывают часто. Всех инспекторов уже знаем в лицо, от числа штрафов руководство стонет, мы стараемся, но каждый раз какой-то косяк, то велосипед у дверей кто-то поставил, то бочка с маслом возле кослородного баллона стоит, то песок закончился в ящике, то аварийные выходы не обозначены, то народ медленно выходил из цехов, всегда что-то находят, выписывают штраф и предписание на устранение. Работа у них такая...
Ближе к концу дня 22 декабря пожарный инспектор решил организовать нам сюрприз и без предупреждения явился на проходную, наверное подарков захотел. Сразу сказал вахтеру, что если маякнешь кому-то, то штраф гарантирован. Хищно улыбнулся, потер руки и решительно нажал на кнопку пожарной тревоги.

С нашей репутацией раздолбаев инспектор ожидал увидеть все, что угодно, а увидел он следущее:
- идеально чистое производство, никаких промасленных тряпок (ну да, утром все убрали)
- все дорожки свободны от ящиков с заготовками и продукцией (утром убрали на склад)
- свежая и хорошо заметная пожарная разметка (молодец завхоз)
- громко звенит сирена (на самом деле это из-за выключеных станков, никто сирену не менял)
- буквально через 20 секунд после сирены оффисный планктон выходит организованно, даже с аптечкой и с подручными средствами пожаротушения (ага, чайники из бухгалтерии, как раз по коридору шли, когда услышали сирену)
- ну и вишенка на торте, я иду впереди большой колонны рабочих со списком, громко выкрикиваю последние имена Турина, Турри, Веронелли, Вуйович, отдаю список инспектору и говорю, что всех пересчитала и отметила (на самом деле я просто спустилась в актовый зал, поздравила, выпила бокал с ребятами, и сказала, чего именно я за них собираюсь писать и в это время прозвучала сирена)

Первый раз за все время нам не выписали штраф!

Всех с наступившим Новым Годом и с Рождеством!

108

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

109

Интеллигентский минимум

В восемнадцать лет я прочитал где-то фразу: «Человек не может считаться интеллигентом, не сочинив, до своего совершеннолетия, хотя бы одного стихотворения».

«Как удачно совпало! - подумал я. – Необходимо срочно, пока не стало слишком поздно, написать, как минимум, одно стихотворение. Доказать, так сказать, свою интеллигентность».

Как и ко всякому важному процессу, к творчеству надо заранее хорошенько подготовится: почитать советы классиков и ознакомиться с рекомендациями критиков. Классики советуют, что сочинять надо про себя и о себе. Пиши только о том, что знаешь и чувствуешь сам. Так и решил действовать, а к рекомендациям критиков не стал прислушиваться – им не угодишь.

Творил на свежем воздухе, прогуливаясь. Помнится, шел я куда-то мимо пустыря между домами и, достаточно быстро, к середине пути, слова в моей голове уже сложились в нестройные рифмы. Стих был готов. В тот момент у меня даже и мысли не возникло записать свое творение на бумагу. Казалось - зачем?! Как я мог забыть то, что сам сочинил?!

Но прошли года, строчки юношеского стихотворения начали путаться в моём мозгу и стало понятно: «Пора браться за перо и подтверждать свой интеллигентский минимум!»

Увы, поэт первой трети двадцать первого века остался совсем без перьев и почти совсем без бумаги. Видимо моему произведению так и не суждено было стать рукописным. Пришлось печатать.

110

Эту историю мне рассказала одна крутая и заслуженная программистка в те времена, когда они уже сидели за клавиатурами IBM PC, но всё ещё ходили на работе в белых халатах. Участвуя во всесоюзной конференции, она попала на доклад с любопытным и полезным названием наподобие "Практика эффективного использования перфокарт в нашем ВЦ". Свою речь выступающий начал с того, что решительно, в пух и прах, разнёс привычку некоторых плохих и несознательных программистов писать комментарии. В самом деле: смысла в этом никакого нет, каждый программист знает, что и зачем он писал, хороший код понятен и без дополнительных пояснений, есть подробные описание алгоритмов, есть документация, а эти гадские комментарии только ухудшают, запутывают и должны быть ликвидированы решительно и полностью, как класс капиталистов, который их и придумал. На эту речь со всеми подробностями он потратил почти полчаса, и только после этого, отдышавшись, вытерев вспотевший лоб с переходом на лысину и выхлебав пол-графина воды, перешёл к сути доклада.

Строчки в программах - и на Фортране, и тем более на ассемблере - довольно короткие. Менее сорока символов. Поэтому если срезать у колоды второй угол, на одной и той же колоде можно пробить две программы: одну - сюда, по левой половине карточки, другую - обратно, по правой. Вот только комментарии, суки, мешают!

123