Результатов: 111

101

Черная пантера.

Предыстория.
Я не знаю, есть ли в составе НОАК действительно подразделение "Чёрные пантеры", но все, кто что-то упоминал о них в годы моей службы на дальневосточной Границе, именовали их именно так. И иногда просачивались некие туманные слухи о действиях этих парней в приграничных районах. И почему назывались именно "чёрные", пантеры что, какие-то другие что-ли бывают? Так или иначе, а служивших на российско-китайской границе предупреждали, что такое спецподразделение у соседа существует, имеет высочайший уровень подготовки, и весьма достойную матбазу на фоне не очень презентабельной НОАК того времени.

Наши же погрнвойска, именовавшиеся "Федеральная пограничная служба" переживали все прелести 90-х. Это выражалось в первую очередь в падении уровня технического обеспечения, и качества пополнения: отбор призывников если и производился, то очень поверхностный, среди призывников было масса физически неразвитых ребят, а так же имеющих судимости. Пока бывший арестант в погонах сам не ляпнул где не надо про своё лихое прошлое, никто из руководства не занимался его персоной. Всё, что в конце 90-х делалось руководством держалось на старой пограничной закалке, служак воспитаных на примерах подвигов прошлых поколений.

История.
В пограннаряд "Дозор" н-ской заставы выдвинулись 2 солдата-срочника. Один по статусу дембель, второй помоложе. Их задачей было пройти вдоль рубежа основных инженерных сооружений (тот самый забор из фильма "Граница") до участка, охраняемого соседней погранзаставой. Это, в зависимости от участка заставы от 3 до 25 километров. Дембель оказался ленивый, и дойдя до одного из удобных участков по маршруту, отправил молодого на стык, а сам прилёг отдохнуть. Младший пошел налегке - только автомат, и средства связи (как-то же он должен доложить, что маршрут пройден). Дембель прикипел, видимо, компенсируя все те часы, которые оторвала от его сна служба. Вдруг, проснувшись раньше, чем вернулся младший наряда, он осмотрелся, и увидел, что через контрольно-следовую полосу (имевшую "уставший" от метеоусловий вид) в сторону "тыла" перебирается мужчина в тёмном спортивном костюме, и с небольшим рюкзаком. Солдат встал со своей лежанки, поднял оружие, и приказал: "Стоять". Задержанным оказался подтянутый китаец неопределенного возраста (что-то от 30 до 45). У пограничника средств связи не было - сигнальный пистолет, радиостанция и тапик ушли на фланг. Дембель приказал нарушителю идти по тропе, и повёл на заставу, а сам со вскинутым автоматом у бедра пошёл следом. Довёл успешно. Руководство сперва сомневалось, что делать с "героем" - отодрать, или наградить. Решили повесить - фотографию на доске почёта. В ходе погран-представительских встреч при передаче китайцев нарушивших Границу, полиция Поднебесной вела себя с ними как с мусором, как с недочеловеками. Но не в этом случае - принимающая сторона была максимально корректна, кто-то даже стоял навытяжку. Насколько быстро его департировали, и какие юридически-дипломатические события сопутствовали этому процессу сказать не могу, от этого я был совершенно далёк.

P. S. Спустя годы, связанный с этой ситуацией офицер разведотдела поделился, что тогда, в ходе следственных мероприятий с пойманым, удалось установить его войсковую принадлежность. Увидев, что российские власти о нем немало знают, он хотя и сдержанно, но стал отвечать на вопросы. Из полученных свдений были сделаны разные выводы, из них:
- он мог с самого начала обезвредить солдата-срочника с автоматом, но не стал этого делать, пока не выявит второго (знал, что службу несут как минимум по-двое, и второй в момент задержания маскируется и прикрывает, так же он знал, что разделять состав пограннаряда запрещено); в ходе движения по лесной тропе он всё больше поражался подготовке второго пограничника - разные звуки леса ему давали лишь предположить место нахождения того, второго; факт того, что российский пограничник один, китаец понял лишь, когда его вели уже по селу, рядом с которым стояла застава.
Как предпрложил офицер - "Чёрные пантеры" выполняют различные учебные задачи на территории граничащих государств (к примеру один переходит Границу, делает закладку вне погранзоны, а забирать пойдут другие, знающие лишь координаты) - но это лишь предположение.

102

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

104

Просто так 16.
Про Чмо или Рому?
1. У меня довольно обширное приусадебное хозяйство. Лошадки, коровки, собачки и .... .Среди прочего есть с десяток дойных коз. Козий коллектив возглавляет очень породистый зааненский козёл. Жена зовёт его Ромой и иногда (когда на меня обижена) Вовой.
Я называю эту бородатую скотину по разному. Зависит от многих факторов. Одно время он был у меня Александром (Пэдро), в другое Чёрной молнией (Чмо). Всех его "реинкарнаций" и не упомнишь. Имена, которыми его называю, зависят от моего настроения и международной обстановки.
Основная функция Ромы проста, как мешок картошки. Все его "девушки" должны быть перманентно беременны. Освобождение от супружеского долга даётся только на период лактации. Рома, как и любая породистая скотина: красив, глуп и величав. Весит далеко за сотню. Когда встаёт на дыбы, то он выше меня на голову, а я > 180и см. Природа не дала ему рогов, а бодаться отучили ещё козлёнком. По этим причинам он животинка мирная и очень ласковая.
Для содержания своего гарема Рома вынужден подрабатывать. Высшего и средне-технического образования он не получил. Школу прогуливал. Поэтому место ему нашлось только в индустрии развлечений. Рома вынужден зарабатывать на жизнь проституцией. Моя жена у него за сутенёра. Для привлечения клиентуры она даёт объявления в местной прессе и на Авито. Красивая фотка, приемлемая цена и солидный послужной список, обеспечивают стабильный поток желающих приобщиться. Рома очень любвиобилен и неразборчив в связях. Любит быстро и качественно, невзирая на породу, возраст и происхождение. Берёт недорого. Со своих 1000, с чужих 2000. Выручку сдаёт хозяйке. Взамен получает обильный стол и вид на жительство.
Все козловоды очень разные, но имеют общую для всех привычку. У них всегда есть в кармане вкусняшки. До и после коитуса Рому всегда угощают. По этой причине он обожает незнакомых людей. В его примитивном мозгу прочно закрепилась формула любви. Если к нему привели невесту, значит будет очередной ништяк. Посему едва завидев незнакомца (наличие с ним козы необязательно) Рома бежит обниматься. Многим это не нравится. 100-120 достаточно вонючих килограмм не всех приводят в восторг.
2. Уезжал всего на неделю. Когда вернулся, то удивила новая асфальтовая дорога к дому. До нашего глухого угла дотянулись кривые ручки цивилизации? У муниципалов деньги лишние завелись? Мы вроде и не претендовали. Грунтовки было вполне достаточно. Городская окраина, дальше только лес.
Подъехали к гаражу и я вышел открыть ворота. Это оказалось сделать непросто. Перед входом лежала огромная куча морковки. Я вопросительно посмотрел на жену. Та рассмеялась и рассказала следующее: "Когда ты уехал, то на следующий день начали класть асфальт. Справились за сутки. Через день дорогу открыли и началось .... . Новое гладкое покрытие привлёкло внимание молодёжи. У нас под окнами открылся парк развлечений. Роллеры, электросамокатчики и прочая публика на колёсах. Собаки и лошади были "на нерве". Коровы снизили удои. Соседи бухтели и звонили ментам. Переехали соседскую бабульку и поранили чьего-то внука. Один из рядом живущих выезжал из гаража и едва не сбил одного из гонщиков. Наш тихий угол стал местом тусовок и опен эйра.".
За три дня до моего возвращения произошло незначительное событие. Рома пасся рядом с домом и вроде был надёжно привязан. Когда появилась очередная компания самокатчиков, то он решил, что это к нему. В предвкушении вкусняшек он перевозбудился и оборвал верёвку. Почуял свободу и побежал обниматься с будущими друзьями. Сбил с колёс нескольких и едва не зализал "до смерти". Молодёжь не оценила искренности отношений и свалила. Легкоранимый козёл испытал внезапный и удручающий духовный кризис, из-за которого его природная вера во врожденную неотъемлемую доброту человечества самовозгорелась и сгинула. Рома обиделся .......... и затаил. Следующих визитёров (со слов соседей) он уже ждал целенаправленно. Когда они появились, то вышел на середину дороги и дальше не пропустил.
Когда жена вернулась домой, соседи рассказали о произошедших событиях и попросили не загонять Рому домой. Пострадавшая бабулька притащила длинную и крепкую верёвку. На ней Рома мог перекрыть и контролировать проезд по всей ширине дороги.
Через два дня поток иссяк. Малолетние гонщики нашли другую локацию. Рому они так и не полюбили, а он так старался соответствовать. Зато прониклись соседи. Каждый день несут ему морковку и прочие "деликатесы". Покой и тишина дорогого стоят.
А я решил больше не называть Рому Чмом и другими обидными прозвищами. Ведь Ромка занимается любовью, а не войной. Значит заслужил.
Владимир.
26.06.2023.

105

Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.

107

Многие не понимают, почему сейчас женщинам всё чаще предпочитают секс- кукол. Оказывается, всё просто - на рынке невест только лежалый товар, а каждая новая кукла - девственница. = Вы так уверены? А ОТК (отдел технического контроля).

108

Два с половиной года назад перешел на новую работу. На предыдущей проработал 15 лет, но стали зажимать зарплату. На новом с зарплатой не поскупились, но вот с отпуском замялись.
Ты пойми, у нас таких отпусков ни у кого нет, не поймут люди. Могу предложить на неделю меньше чем на прежнем месте, это предел, - объяснил хозяин бизнеса.
Сошлись на этом, но я выдвинул условие, имею в год право на неделю за свой счет. И вот в этом году воспользовался своим правом, выскочили интересные спортивные сборы в Южной Америке на полторы недели.
Хозяин сначала попытался зажать - возьми отпуск в счет будущего года. Меня это не устроило, скрепя сердце он согласился предоставить административный, договор есть договор.
По приезду проверяю зарплату (раз в две недели), не удержали за отпуск. Ладно, может не успели, в следующую выдернут. Но и в следующую получаю почти в два раза большую, ага, рождественская премия типа советской тринадцатой. Поделился проблемкой с коллегой с предыдущей работы, тот говорит молчи, может проканает. А вдруг не проканает? Потом оправдываться, детский лепет типа не заметил? Пишу хозяину, так и так, ошибочка с зарплатой вышла, забыли удержать за недельный отпуск за свой счет.
Через полчаса перезванивает, мы тут посовещались, и я решил премировать тебя за хорошую работу дополнительным оплачиваемым недельным отпуском. Спасибо, конечно.
Потом засмеялся и пожелал хорошего отдыха в рождественскую неделю.Сам идет в отпуск, и менеджер нашего технического отдела вместе с ним. А больше я никому не подчиняюсь. Да и нашему менеджеру не особо, под хозяином хожу. В нашей корпорации двадцать ресторанов, менеджеров дохрена, а холодильщик на всю компанию я один. Короче, моя задача выезжать на экстренные поломки, а просиживать часы на работе меня никто не заставляет. Тоже неплохо, и контролировать меня некому и нечем, окромя результата. А за этим не заржавеет.
Ну а теперь вторая часть повествования. Уже не про мою кристальную честность, а про холодный расчет. Своего шефа я знаю как облупленного, он ничего не забывает. И недельную зарплату удержать наверняка не забыл. Дело свелось к элементарной проверки на вшивость. Я ж не пионер, чтоб такие подставы не просчитывать. И заодно появился повод втихаря без зависти коллег поощрить меня. Естественно, от меня в компании про эту «премию» никто не услышит, я думаю и наш менеджер не в курсе. Разве что главбух в теме, она же дочь босса.
Мораль сей истории? Да какая тут мораль? Будь человеком, и к тебе по человечески. Всех с рождеством! Merry Christmas!

109

Неисповедимы пути Господни во взаимоотношениях искусства и технического прогресса. В 1924-25 Сергей Рахманинов ссудил Sikorsky Aero Engineering Corporation $5000 (ощутимая по тем временам сумма), в 1929 Игорь Сикорский вернул эти деньги с причитающимися процентами.
Состоялась ли бы успешная фирма Сикорского без базового доверия соотечественника?
Каждый увидит в этом ответе себя.

110

Как я отдавал долг.
Что такое «долг»?
Я так думаю: долг это, типа того, когда у кого-то что-то взял во временное пользование и надо вернуть.
Знаю, что тут тусуются, кроме остальных, очень грамотные люди, которые скажут:
Долг, в праве — обязательство, возникающее в результате сделки, невыполнение которого влечет за собой возмещение вреда по решению суда.
Тьфу на вас!
Я поехал отдавать священный долг (которым не одалживался) в тогда ещё столицу Казахстана Алма-Ату.
Ну, как поехал? Поезд – самолёт, получается: поехал – полетел...
... В Алма-Ате меня (ненавижу страдательный залог) какой-то прапорщик привёз в ОРАТО (отдельная рота аэродромно технического обеспечения), посадил на лавочку в курилке и со словами «скоро бойцы подойдут, там и познакомитесь» , испарился...
Сижу я в курилке, никого не трогаю (ага, примус починяю) вокруг себя осматриваюсь: турник, бильярд, теннистный стол... нормально, думаю! Жизнь-то налаживается!
Через какое-то время в курилку стали приходить солдаты и каждый с вопросом: «сам откуда?» и «закурить есть?»
После ответа «с Волгограда» и облома с сигаретами, интерес ко мне пропал не возникнув и я услышал диалог, который перевернул моё представление о Советской Армии, почерпнутое из передачи «Служу Советскому Союзу»:
(не дословно, но очень близко к оригиналу)
- Ну, ты чё, сифон свой залечил?
- Да почти, два укола осталось.
- Можь, бухнём сегодня?
- Не-е, я в завязке!
- Да знаем мы твою завязку: тебе стоит на пробку наступить – так ты все лосьоны для бритья по тумбочкам соберёшь!
И, что самое хуёвое, я видел, что они не рисуются передо мною, а что это моя жизнь в будущие два года...

111

Тистык.

Карантин я и ещё двое бедолаг из ОРАТО проходили в ОБАТО. Поясню.
ОРАТО – отдельная рота аэродромно-технического обслуживания.
ОБАТО – отдельный батальон аэродромно-технического обслуживания.
В нашей отдельной роте солдат и сержантов было человек 50 максимум, в батальоне намного больше.
Из-за трёх человек заморачиваться с карантином никто не захотел и нас спихнули в соседнюю родственную часть, где было много новобранцев.
В конце карантина сарафанное радио донесло, что в ОРАТО один солдат, который отслужил год (черпак), зарезал штык-ножом бойца, прослужившего полгода (бык).
Нас троих по такому случаю даже прессовать в карантине перестали, типа: «отстань от них, они же с ОРАТО, им там и так вешаться придётся, пусть хоть тут последние деньки «потащатся»».
С одной стороны, конечно, приятно почувствовать себя человеком в армии, но с другой – несколько дискомфортно когда на тебя смотрят как на смертника, причём все: и сержанты, и товарищи по карантину, и офицеры. Как-то даже ссыкотно стало ехать после присяги к месту приписки.

В ОРАТО было три взвода: автовзвод – самый большой, человек 25, взвод охраны человек 20 и взвод связи – три человека. Командиром роты, он же командир части был майор. Автовзводом командовал старший прапорщик, взводом охраны – прапорщик, а у взвода связи (три человека) командиром был целый капитан! Не ищите логику, в армии её нет.
Я как владелец водительского удостоверения категории «С» попал в автовзвод, а мои товарищи – один в охрану, а второй в связисты.
В автовзводе машин на всех не хватало. Солдат с машиной считался элитой! У кого не было машины - ходил в наряды: дневальным по роте, дневальным по автопарку, в наряд по столовой и иногда в патруль по городу. Так повелось, что на первом году службы машину солдату не доверяли. Но мне повезло: меня сразу после карантина прикрепили стажёром к тезисту Скворцову (тезист – водитель топливозаправщика, ТЗ), который должен был научить меня премудрости заправлять керосином летательные аппараты.
Своё наставничество он начал с прайслиста:
- Государственная цена на керосин - 80 рублей за тысячу литров, мы продаём в два раза дешевле, по сорок рублей. Меньше нельзя – свои же побъют, а дороже не получится, потому что все цену знают. У нас ТЗ-7.5, что значит бочка объёмом 7,5 тысяч литров. Цена бочки – 300 рублей.
Потом он показывал как подкладывать колодку под колесо, ставить заземление, разматывать рукав, включать насос... и прочую муть.
Я слушал своего наставника в пол-уха, т.к. прекрасно понимал, что ближайшие полгода никто машину мне не доверит.
Улучив момент, я спросил Скворцова:
- Говорят, у вас тут кто-то кого-то зарезал. А кто и кого?
- Да, это чмо болотное Тистык меня в спину штык-ножом пырнул.
- Тистык?
- Ну, да фамилия у придурка такая – Тистык.
На самом деле Тистык, конечно, никаким придурком не был, иначе его не призвали бы в армию. Он был не таким как все, другим. Невысокий, тщедушный примерно 160 см ростом и 55 кг весом. С большими глазами, вылитый кот из «Шрека». У него не было друзей, его все гнобили: и старший призыв, и свой, и даже те, кто призвались на полгода позже. Тистык, хоть и прослужил больше года, так и не стал «черпаком», к нему все относились как к «духу». Каждый, проходя мимо Тистыка, отвешивал ему либо «леща», либо «поджопник». А он терпел и лишь иногда тихим голосом удивлялся: «почему вы надо мною издеваетесь, я ведь ничего плохого вам не сделал?» Святой человек, ну или «терпила», кому как...
И, что самое интересное, с ним никто даже не пытался поговорить по-человечески. Даже замполит, хотя это его прямая обязанность. Никто не интересовался его семьёй, о чём он думает, какие у него любимые книги...
Тистык был никому неинтересен ровно до того дня, когда он воткнул штык-нож в спину Скворцова.
Всё было как всегда: Тистык стоял дневальным «на тумбочке», мимо проходил Скворцов и походя, как это не раз бывало, отвесил Тистыку щелбан. Но на этот раз Тистык не стерпел и ударил Скворцова штык-ножом в спину в районе левой лопатки. Рана получилась неглубокой, т.к. штык-ножи у наших дневальных были очень тупыми. Но Скворцову всё-таки пришлось обратиться в санчасть, дело замять не удалось и в ОРАТО приехало несколько военных дознавателей.

123