Результатов: 41

2

Японец возвращается из поездки по России. Собрались родственники и спрашивают:
"Очень ли трудный русский язык?"
- Оченна, оченна трудная... Ситолько расных слов... у кашдого слова сянонимы...
ситолико расных значений и все это надо держать сидеся (постучал себе по голове)
- в зопе...

3

Японец возвращается из поездки по России. Собрались родственники и спрашивают:
"Очень ли трудный русский язык ?"
- Оченна, оченна трудная... Ситолько расных слов... у кашдого слова
сянонимы... ситолико расных значений и все это надо держать
сидеся (постучал себе по голове) - в зопе...

4

Разговаривают два агента налоговой полиции. Один, совсем еще молодой,
тяжело вздыхает.
- Ну и трудная же у нас работа. Каждый может оскорбить, унизить, а ты
им даже ответить не можешь.
Второй, пожилой:
- Ну, это вы преувеличиваете. Я уже 25 лет на этой работе. Всякое
было - и били меня, и за дверь выбрасывали, помоями обливали,
плевались, но чтобы оскорблять - такого ни разу не было!

7

Эта история произошла с моей бабушкой. Далее её словами под псевдонимом Розалина.

Портфель экскурсовода.

January 29th, 15:38

Розалина Аркадьевна имела особенность: она не могла делать сразу два дела. Не могла одновременно убирать квартиру и смотреть телевизор. Если идет интересная передача, квартира останется не убранной. Если она поставила на кухне что-то варить и в это же время села в комнате что-то написать, то будьте уверенны, на кухне всё успеет свариться, поджариться и сгореть, будет полная квартира дыма. Розалина говорит: «Я не Цезарь, не могу делать сразу несколько дел».

Во времена развитого социализма Розалина работала экскурсоводом, славя на маршрутах его триумфальное шествие. Работа экскурсовода трудная, но интересная. Это профессия, которая стремится объять необъятное. Зимой учёба, изучение новых материалов, освоение новых маршрутов – всё лето по две экскурсии в день на раскалённых автобусах практически без выходных. Вот когда был пик забывчивости Розалины. Она постоянно забывала покупки в экскурсионных автобусах. Дело в том, что в те времена, город-герой Новороссийск снабжался лучше, чем Геленджик, где магазинные полки были пустыми. Там в городе-герое можно было купить какие-то промтовары и даже мясо, кур, рыбу. Розалина, как и все экскурсоводы, отоваривалась в Новороссийске.

В тот день ей крупно повезло. Была только одна экскурсия в Новороссийск. Какая радость! Половина дня свободно за целый месяц! Радостно было и потому, что накануне, по случаю, она купила красивый светло-коричневый портфель, куда можно было сложить не только путёвки, экскурсионные материалы, фотографии, карты-схемы, но и различные покупки. Ни у кого не было такого красивого и удобного портфеля! Он стал предметом зависти в бюро. Розалина за полчаса свободного времени в Новороссийске успела купить в промтоварном магазине тёплые голубые панталоны для холодов и положила их в новый портфель, успела выстоять очередь в гастрономе и купить мясо, курицу, рыбу. С курткой и сумками в обеих руках она, счастливая, вошла в автобус. На обратном пути Розалина раздумывала, как лучше ей распорядиться свободной, наконец, второй половиной дня. Но! В Геленджике при выгрузке, обнаружилось, что нового красивого портфеля с голубыми панталонами, да еще с путёвками на треть зарплаты нет! Портфель мог остаться на мясном прилавке центрального гастронома в Новороссийске, где она отоваривалась. Это был удар! Опять надо было ехать в Новороссийск спасать портфель. В Новороссийском гастрономе на мясном прилавке продавцы не видели портфеля. Кто-то увёл его. Так хорошо начинавшийся день окончился так печально.

Весь месяц Розалина водила экскурсии со старым экскурсионным портфелем. Всё экскурсбюро знало о потерянном портфеле, голубых панталонах и путёвках на треть зарплаты. Коллеги шутили: «Ну, что, Розалина, пора покупать еще один новый портфель с новыми панталонами?» «Нет, - отвечала она решительно, - 40 дней поминальных ещё не прошло». На сороковой день один из коллег встречает Розалину и торжественно произносит: «Вы, сударыня, персонально приглашаетесь в Город-Герой Новороссийск в винно-водочный отдел центрального гастронома для вручения Вам ценного экскурсионного портфеля с не менее ценными голубыми панталонами. Вот Ваши путёвки». Это был праздник! Всё бюро радовалось находке. Рассеянная Розалина забыла портфель на соседнем, пустом винно-водочном прилавке, где она упаковывала свои покупки, так как у мясного прилавка толпился народ.

Когда продавцы отдела увидели беспризорный портфель, они отнесли его в подсобку. В течение нескольких недель за ним никто не приходил, тогда они открыли портфель и обнаружили путёвки Розалины. Передали их в дегустационный зал, куда геленджикские экскурсоводы водили экскурсантов. Портфель ещё долго служил Розалине, а голубые панталоны оказались велики. Но Розалина до сих пор хранит их, как ностальгическую память о временах развитого социализма.

8

- Ну-с, молодой человек, и какие-такие проблемы вас мучают?
- Да я все думаю о судьбе Родины, о судьбе России. Как сделать так, чтобы ее народу жилось лучше.
- И что же конкретно вы придумали?
- Надо пиво и водку выпускать не по ноль-пять, а по ноль-три.
- Так, неплохо. А еще что?
- Надо что-то сделать с часовыми поясами. Чего-то много их, блин, развелось.
- Хорошо. Есть еще какие-то идеи?
- Хочется, чтобы всегда было лето. Отменить нах зимнее время.
- Тоже недурно. Это всё?
- Нет, надо бы что-то во что-то переименовать. Например, милицию в полицию.
- Замечательно! Ну, а теперь-то все?
- Нет, еще очень важно перенести столицу из Москвы куда-нибудь в Волоколамск...
- Достаточно!
Психиатр - военкому:
- Экспертиза показала, что призывник не симулирует - и вправду, настоящий псих...

***

На утро муж супруге:
- Дорогая, а сколько алкоголя у вас вчера было на вечеринке в офисе?
- Бутылка вина и бутылка водки, но этикетки менялись!

***

Пить водку - это трудная неблагодарная, изнурительная работа без выходных и отпусков. По-хорошему тем гражданам, которые профессионально заняты этим важным делам, которое существенно пополняет бюджет страны, государство должно выдавать по утрам пиво за вредность

***
Жена своему в дым пьяному супругу:
- Васенька, надо бы новый смеситель купить, вот тебе денежка...
- Угу...
Приходит через пять часов, никакой, в руках новенький стакан.
- А где же смеситель, Вася??
- Дык... вот...
Ставит стакан, открывает бутылку водки, бутылку пива, и одновременно наливает в стакан...

***
В магазине мужчина обращается к продавщице:
- Здравствуйте, мне, пожалуйста, 3 ящика водки, 50 литров пива,
5 коробок мартини и 30 пачек презервативов.
- Вот, пожалуйста.
- Спасибо.
- Молодой человек, подождите!
- Что такое?
- Возьмите меня с собой!

***
На экзамене в институте:
- Чем знаменит великий русский химик Д. И. Менделеев?
- Он изобрел формулу водки.
- Правильно, а чем он еще знаменит?
- Господи, неужели он еще и первый придумал смешать водку с пивом?

***
Приходит знaчит мужик домой и говорит теще:
- Тещa, сгоняй зa пивом...
- Вот еще, чтоб я, тебе, зa пивом? Дa никогдa...
- Мaгaз близко, только нa первый этaж спуститься с третьего. Я тебе дaю тыщу, пивa купишь, сдaчa твоя!
Тещя подумaлa, ну деньги не лишние будут, ну и пошлa. Зять пиво выпил, опять к теще:
- Тещa, сгоняй зa водкой...
- Вот еще, чтоб я, тебе, зa водкой? Дa никогдa...
- Мaгaз близко, только нa первый этaж спуститься с третьего. Я тебе дaю тыщу, водки купишь, сдaчa твоя!
Ну тещa опять думaет, деньги не лишние и сходилa...
Мужик еще водку не допив зовет тещу и говорит:
- Дaвaй я тебе тaпочком по лбу тресну!
Тещa опять возмущенно нaчинaет че-то кричaть, но её возглaсы успокaивaются когдa зять предлaгaет 2 тысячи...
Ну знaчит, треснул, тещa убежaлa нa кухню деньги считaть, и вдруг звонок...
Мужик трубку берет, a тaм женa спрaшивaет:
- Ты мaме пенсию отдaл?
Мужик отвечaет:
- Дa вот, отдaю потихоньку..

9

В нашем департаменте есть коллега, который твёрдо уверен в превосходстве чистой математики над прикладной, что вообще говоря не так опасно, но иногда он предпринимает действия мотивированные этой идеей и это сoздаёт проблемы. Я с ним не согласен и решил доказать преимущество прикладной математики над чистой. Для этого я выбрал достаточно трудную задачу: доказать, что π=e (π=3,14, e=2,71) с допустимой ошибкой в 1-2%. Мои коллеги дружно подтвердили, что действительно это трудная задача.
Так как мы в прикладной математике, то давайте приложим π и e ко времени, которое показывают часы. Можно считать, что π = 3часа14 мин и тогда e = 2часа71мин= 3часа11мин. Разница между ними вполне укладывается в допустимую ошибку порядка 1-2%.
Так в очередной раз был разрушен миф о превосходстве одной математики над другой. По-моему, решение вполне отвечает уровню глупости в постановке вопроса о преимуществе одной математики над другой и неважно какой над какой.

10

Из практики преподавателя русского языка иностранным студентам.

***
Сижу в методкабинете, листаю газетки.
Вбегает преподавательница, из пожилых.
- Боже! – кричит. – Он меня убьёт!
Из коридора доносятся чьи-то вопли.
Прислушиваюсь.
«Я ни девичка!!!» «Я ни девичка! Ни девичка! Я! НИ!! ДЕ-ВИ-ЧКА!!!» - надрывается кто-то мужским голосом.
Выясняется, что студент-сириец не сделал домашнее задание. Объяснил, что просто забыл. На что бабулька-коллега, не задумываясь о последствиях, хмыкнула: - «Ну, память-то девичья, да, Саид?»
Мужик-мусульманин этого не перенёс. Выпучил глаза, изошёл пятнами и принялся орать. - Я ни девичка! Я мужчина! Ни девичка! Ни девичка!
Никакие попытки объяснить, что просто идиома такая, успеха не имели. Так и орал, пока самому не надоело. Стоял в полуприседе, сжав кулаки, и орал.
Горячий и гордый народ.

***
Зимняя сессия.
Огромный, выше двух метров, чернокожий студент сдаёт экзамен по языку специальности – география.
Стоит перед комиссией у доски с картой мира. Волнуется.
- Болша часта баверхнасти зимыли пакырыта вада. Вадами. Брастите, вадой.
Комиссия понимающе кивает.
- Набрымер, ыздеси накодытса Сивэра-лидавытный акиан.
Африканский гигант водит указкой по верхнему краю карты.
- А скажите… - раздаётся дребезжащий голосок председателя комиссии, пожилой доцентши.
Негр испуганно таращит глаза и замирает.
Старушка-доцент роется в ведомостях.
- Скажите, пожалуйста… - бормочет она, отыскивая имя студента.
Находит.
Студента зовут Муддака Бартоломэо Мариа Черепанго.
- Скажите, - решает обойтись без имени председатель комиссии. – А почему этот океан называется именно так – Северный Ледовитый океан?
Негр с минуту думает, разглядывая карту, потом переводит свой взгляд на окно.
За окном метель. Мрачные январские сумерки. Ночью обещали минус восемнадцать.
Большие, слегка желтоватые глаза печально смотрят на комиссию.
- Бадаму то иму холана. Очин холана.

***
Занятие по фонетике.
На доске - известное с детства: «Шла Саша по шоссе и сосала сушку».
Студенты – шесть китайцев и один турок, пробуют повторить.
У турка со свистящими и шипящими никаких проблем, быстро освобождается и роется в словаре.
Китайцы худо-бедно тоже справляются с любительницей сушек. Но особенность их менталитета – всему нужен буквальный перевод.
- Что это – «сосала»? – спрашивает одна китаянка меня.
Турок водит пальцем по страничке словаря и зачитывает вслух:
- Сосать, отсосать, подсосать, высосать!
Изумлённо поднимает брови и уважительно цокает языком.
Это тебе не турецкое «шургум-бургум бердык-кирдык». Это – русский язык.

***
Письменные перлы, которыми снабжают студенты – особая вещь.
Здесь и глубина мысли:
«Чем больше я изучать, тем я меньше много».
«Уничтожать природу – задача важная. Поэтому я хочу стать ветеринарном. Моя сестра – тоже собака-врач. Это важно для жить».
И особое видение нашей истории:
«Ломоносов – великая учёный. Толко он мог придумать такая трудная грамматика».
«Командовал русской аримией генерал Михаил Кукурузов».

И просто своеобразный «олбанцкий»:
«Все в моей семье говорят по франкодзу суки».
«Я всегда педерил девушкам цветы иконведы».
«Вчера с друзьями я выл в театре».
«Я наблудил это в микроскопе».

***
Работу свою я люблю.
Среди поздравительных открыток, подаренных мне студентами, любимая у меня - полученная на день рождения в первый год работы:
«Дорогой брибодаватель! Пиздавляем Вас, мадам Вашу мать!»

14

Слушал выступление доктора юридических наук, специализирующегося в области криминологии. Спросили, что он думает о борьбе с проституцией в современном мире. Сказал, что это крайне трудная задача, если не одна из самых трудных. В нашей стране, по его мнению действенны только административные и экономические меры. Кто-то нетерпеливый выскочил с вопросом, а почему не сказано о полицейских мерах. Выступавший, пожилой седовласый мужик грустно улыбнулся. Мне пришлось изучать этот опыт в ряде городов. Из-за низкой эффективности уголовно-административного регулирования, полицейские меры неэффективны. Кроме того, существенная часть этих полицейских, влюбляются в субъектов этой деятельности, и женятся на них. Нередко оставляя прежних жен. Считаю, что это очень дорогой способ борьбы с этим явлением.

15

Если ФБР предъявило вам обвинение, каковы шансы, что суд вас признает виновным, как вы думаете? 60%? 80%? Может быть, 90%?

Ответ: на 2013 год - 99,75%. Но, конечно, ФБР не почило на лаврах. Разве можно удовлетвориться тем, что одного из четырёхсот всё же оправдывают? В 2014 году дошли до 99,76%, а в 2015 году аж до 99,8%. Осудили 126.802 человек, оправдали 258.
ФБР, как крокодил, челюстей не разжимает.

Как получаются такие цифры? Почти все обвиняемые (а именно 97,6%) признают себя виновными в обмен на исключение каких-то статей обвинения, это называется досудебная сделка. Суды не рассматривают возможности самооговора: для них признался - значит виновен, что тут рассусоливать. Из тех же немногих, кто не признался, лишь каждому двенадцатому удаётся оправдаться в суде. Остальные одиннадцать получают по полной, чтобы неповадно.

А ваш адвокат? Он же первый и будет вас уговаривать признать себя виновным вне зависимости от вашей действительной вины. В противном случае ему предстоит трудная борьба с низкими шансами на успех и тяжёлым наказанием для клиента в случае поражения.

18

Обычный человек всегда стоит перед мучительным выбором: трудная, ответственная работа, отнимающая все время и силы, дефицит семейного общения, зато достойная зарплата, или работа попроще, позволяющая заниматься семьей и собой, даже иметь хобби, зато маленькая зарплата.
Только медику повезло. Ему не надо выбирать. У него есть и трудная ответственная работа, отнимающая все время и силы, и дефицит семейного общения, и маленькая зарплата.

19

Мари полюбила Хуана.Не,не так.Адина и Серега встретились.Это для меня он-Серега.Для подчиненных-Сергей Батькович.Для партнеров-мистер Орлов.Для Ады-симха или ситха,что-то непривычное для русского слуха.Я не имею ни малейшего понятия,как эти двое стали парой.Видимо,сработал закон о притяжении противоположностей.Адина-умная,порядочная еврейская девушка,которая любит кошек,родителей и закрытые платья.Серега-раздолбай(в юности),бывший спортсмен,бывший дальнобой,бывший бретер(у меня до сих пор шрам от улаживания его проблем),и вообще человек,при взгляде со стороны,весьма ненадежный.Когда я пытался выяснить,где они познакомились,Сергей гордо говорил о выставке в Третьяковке,а Ада,мило краснея,бросала пару слов о вечере встреч выпускников в одном из элитных колледжей.Показания очевидцев,очевидно расходились,и я забил.

Я не верил раньше,что есть люди,предназначенные друг для друга,но эти двое посеяли во мне сомнения.Уже после их замужества,будучи изрядно подшофэ после юбилея общего друга,Сергей рассказал мне историю сватовства.Родители Ады,как несложно догадаться,были категорически против брака их горячо любимого чада с бандитом,пьяницей и гоем.Адина билась смертным боем за право моего друга явить свой светлый лик пред суровые очи родителей и дать ему шанс показать,что он-достойный человек.Ее отец и мама,являлись,с одной стороны,теми кто желал девочке блага,а с другой понимали,что жизнь проходит,а после 23 девочка моложе не становится,решили дать ему шанс.Нет,не знакомство с родителями невесты.Знакомство с родителями лучшей подруги.Так и никак иначе,и Серегу пригласили в гости.

Перед судьбоносным визитом,мы сидели в кафешке.Я,Наташа,Адина и Сергей.Ната увлеченно лопала салат,Ада рассказывала Сереге о правилах поведения в культурном обществе,а я,допив пиво,сказал Сереге:
-Непросто будет.Оставь хорошее первое впечатлениие.Я бы подарил что-нибудь эдакое.
-У них все есть,а то,чего нету,им не нужно,-Ада нервничала,похоже,больше нас всех.
И тут у Сереги родилась гениальная мысль(все гениальное-просто).Отцу Адины подогнать хорошего коньяку-любой мужчина если и не одобрит,то потеплеет.А вот с мамой было сложнее.
-Адин,а что у вас считается вкусным из десертов.Тортики там,пончики,круассаны,-Сергей настойчиво искал джокера,который бы помог ему.
-Цимес,а ты запомнил для чего какая вилка нужна?,-Ада гнула свою линию.

На следующий день Серега поехал в магазин элитного алкоголя,взял 2 бутылки не просто хорошего,а очешуенного коньяка.Это было несложно.Недешево,но и несложно.Дальше была трудная часть.Ресторан еврейской кухни-явление не то чтобы редкое.А вот кондитерская-это надо поискать.Сергей нашел.Пообещал заплатить вдвое за хороший цимес.Вечером,перед знакомством с родителями,приехал забрать заказ.

-Вот,это ваше!,-пожилой кондитер-еврей вручил Сереге прозрачную коробочку,перевязанную розовой лентой.
Сергей отдал деньги,а затем достал одну из двух купленных бутылок коньяка.
-Вот,возмите пожалуйста.Не обижайте меня отказом.Для меня это было очень важно и нужно.Для особенного человека.Спасибо Вам огромное!,-и Сергей всучил пузырь кондитеру.Сунул в пакет коробочку и направился к выходу.
-Ой,молодой человек,не ваш заказ вам отдал!,-голос кондитера догнал Серегу уже у дверей.
-Перепутал,вы уж простите,верните,пожалуйста,а вот это -ваше!Старость-не радость,замотался совсем,-кондитер достал из-под прилавка точно такую же коробочку.
-Да ничего,бывает,спасибо еще раз!,-и Сергей ушел.

Пожилой кондитер тяжело вздохнул,но когда увидел число звездочек на коньяке и название,весело ухмыльнулся.

Как рассказал мне Серега,во время часа икс,Адина сидела за столом,как каменная,почти не говорила.Отец ее,как и ванговал мой друг,потеплел от презента.А вот мама Ады была недовольна.Весьма и весьма.Всячески пыталась посадить Серегу в лужу.Но он,в критический момент,подсунул ей коробочку с розовой лентой.Дина Соломоновна,критически оглядев яство,надменно попробовала.Выражение ее лица изменилось,и пошел конструктивный разговор.
-А вас точно Сергей зовут?А как зовут ваших родителей?А чем они занимаются?

Свадьба была только через год,но запомнилась она на всю жизнь.

26

В этой полунеприличной истории будет много грязных женщин и таких же грязных интриг.
Занесла меня нелегкая на Канадское Научно-Исследовательское судно с короновирусным названием Кориолис 2.
Занимались мы сбором проб грунта со дна залива Святого Лаврентия. Грунт или по-простому грязь, содержал в себе всякие токсические вещества, которые безжалостно сбрасывали в реку Святого Лаврентия и Американцы и Канадцы. В этот же залив приходят заниматься любовью, и соответственно, размножаться до 9-ти видов китов, которым эти токсины особо не нравятся. Вобщем миссия благородная, но сбором грязи занимались в основном девушки- аспирантки, которые перелопатили тонны грязи и выглядели соответственно. Грязные женщины очень сильно уставали, но философски настроенные моряки-мужчины в сбор грязи не вмешивались, так как все подписали бумаги-предупреждения о сексуальных домогательствах. Предложение о помощи со стороны мужчины могло рассматриваться как грязное домогательство и поэтому охотников помочь бедняжкам не находилось. Собранная грязь укладывалась в водонепроницаемые контейнеры, которые отправляли в холодильник с температурой -80 градусов по Цельсию. Иногда девушки бурно радовались найденной в пробах дохлой морской звезде или даже живому гигантскому крабу, которого тут же варили и съедали сообща.
Но всему приходит конец, и даже грязи... И вот трудная и грязная миссия подходит к концу: тонны грязи собраны в тщательно вымытые контейнеры, которые заботливо замороженны до -80 градусов. Тут меня начинают мучать смутные сомнения. Я подхожу к начальнику экспедиции Карлосу и спрашиваю:" Ты знаешь фильм " Потерянный ковчег" с Гарриссоном Фордом в главной роли, герой которого рискуя жизнью добывает исторически ценный ковчег и передаёт его в руки Американского правительства, которое торжественно отправляет этот самый добытый с потом и кровью ценный экспонат в самый дальний и пыльный угол склада?"
"Да-нет"-отмахивается Карлос:" Это очень нужная грязь, у меня в морозильнике пробы с 2011 года ещё не проверены" и подумав добавил:" Ты только это девушкам не говори."

28

Секретарь судебного заседания - работа трудная, не благодарная, но порой творческая.
В судебном процессе о разделе совместно нажитого имущества бывший супруг в сердцах кричит:
Отдайте этой суке все!
Секретарь судебного заседания пишет в протоколе судебного заседания:
Ответчик заявил ходатайство о передаче принадлежащей ему по закону доли имущества в пользу истца.

29

ИРТЫШ. КАК Я ЛОВИЛ ЩУК

Начало 70-х. На этот раз лето я провел в составе геодезической экспедиции недалеко от реки Иртыш. Естественно, в выходные дни мы ездили на реку покупаться, позагорать и половить рыбку. Об одном таком случае на рыбалке, а именно о том, как проходила ловля щук, я и расскажу.

СБОРЫ

Летом в тех местах жарко, на проселочных и полевых дорогах пыльно, работа физически довольно трудная. Вечером приезжаешь в лагерь усталый и грязный. Помыться и постираться особенно негде – небольшая скважина, из которой бьет вода и все. Поэтому в выходные дни все желающие усаживались в ЗИЛ-130 и уезжали к реке. Там можно было помыться, постираться и просто отдохнуть.

Вот и на этот раз в кузов 130-го набилось человек пятнадцать – члены самой экспедиции и рабсила – солдаты стройбата и помчались к Иртышу. Из плав средств у нас была резиновая надувная лодка, баллон от ЗИЛа и деревянная лодка, которую мы нашли на берегу. Лодку мы "взяли" во временное пользование, благо вокруг нее никого не было, а в ней лежали весла.

У некоторых были удочки и даже один спиннинг. Лично у меня была тонкая бамбуковая короткая удочка – леска, грузило, поплавок и крючок. Крупную рыбу на нее не поймаешь (леска тонкая и крючок маленький), а наловить для ухи самое то. Приехав к реке, народ первым делом искупался, помылся, а потом разошелся по своим интересам: кто стал загорать, кто собирать хворост для костра. Рыбачки стали разъезжаться на лодке по островкам, которых в этом месте реки было множество.

РЫБАЛКА

Я облюбовал себе маленький песчаный островок, заросший травой и кустарником. Около берега было довольно мелко и дно, заросшее водорослями, было хорошо видно. Островок был песчаный, поэтому копать червей было бессмысленно, но зато в траве были кузнечики. Река, остров, солнце, голубое небо, жарко, но ветерок приносит прохладу – красота. И я приступил к рыбалке.

Поймал кузнечика – на крючок и в воду. Соорудил пару рогаток, воткнул в песок разными концами, пристроил на них удочку и сел рядом на песок, изредка поглядывая на поплавок, который застыл в метре от берега. Посидел я так расслабившись некоторое время, любуясь окружающей природой, и взглянул на поплавок. Тот как раз задергался, и я вытащил свой первый улов – рыбку (не знаю, какой масти, может плотва) длиной с кильку из банки.

Естественно, я ее отпустил. Затем поймал нового кузнечика. Через несколько секунд опять поймал такую же кильку и опять отпустил. Таким образом, я поймал еще штук пять этих маленьких рыбешек, не зная, что с ними делать: показать всем свой улов – засмеют, отпускать – они ранены крючком и долго не проживут. А что, если… Поймав очередную рыбешку, цепляю ее крючком за спину и в воду, наблюдая за поплавком. Что-то меня отвлекло, и когда я снова взглянул на поплавок, то в том месте, где он должен был быть, я его не обнаружил.

ЩУРЯТА

Проследив глазами по леске, я увидел поплавок в воде у дна, чуть выше слегка колышущихся водорослей. "Странно, - подумал я. - Может крючок зацепился, а течением притопило поплавок?" И я слегка потянул удочку, опасаясь порвать леску. Раздался плеск воды, что-то дернуло удилище, и я вытащил пустой крючок. Я подумал, что на живца может ловиться щука. Поймал еще одну плотвичку, нацепил на крючок и закинул удочку. Через минуту рывок и поплавок теряется в водорослях на дне. Опять потянул удилище, но уже пошустрее. Щука выскочила из воды, сорвалась с крючка и плюхнулась обратно в воду.

Решая, как себя повести в дальнейшем, я посмотрел в воду у берега и увидел щуку, вернее щуренка, который как бы стоял в водорослях под углом в 45 градусов, вяло помахивая плавниками. Приглядевшись, недалеко увидел еще одного и еще - охотники в засаде. Ладно, поймав опять живца и насадив его на крючок, осторожно подвожу его к щучьей морде. Опять рывок и поплавок скрывается в траве на дне. Но тут уж я дернул удочку довольно сильно. Щука выскочила из воды и по дуге полетела к берегу. По пути она опять сорвалась с крючка, но плюхнулась не обратно в воду, а на песчаный берег, где через секунду была уже в моих счастливых руках! Таким макаром я поймал еще 5-6 щурят. Заброс, рывок, полет и щука на берегу.

Потом я подумал: "А почему щурята срываются с крючка?" И до меня дошло. Крючок маленький, цеплял я его за спинку плотвы. Он просто не цеплялся за щуку, когда она заглатывала живца, поэтому, чем сильнее я дергал удочку, тем дальше на берег летела щука, по пути освобождаясь от крючка с живцом, продолжая полет уже самостоятельно. Таким образом, поймав десяток щук, я сказал себе: "Хватит" и ловля щук закончилась.

Когда за мной пришли на лодке снимать меня с острова, то у меня уже был улов в десяток пусть не щук, а щурят, но такой улов уже не стыдно было показать.

30

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

32

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

33

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

35

Сообщается,что : Из колонии № 5 на острове "Огненный",где содержатся приговорённые к пожизненному заключению убийцы, насильники и маньяки освобождены двое заключённых.

Если ты маньяк, насильник и убийца,
то на нарах будешь ты пожизненно томиться.
Так все люди до сих пор считали,
пока правду о тюряге не узнали.
Как комиссия в колонии призналась,
жизнь у зэков раем оказалась.
Ей не зря присвоен номер пять,
хочет зэк попасть туда опять.
Если шея у тебя давно не мыта,
комната для этого есть быта.
Если хочешь быть немного подшофе,
отправляйся ты в уютное кафе.
Если от безделья ты устал,
то прямой наводкой ты лети в спортзал.
Часто там комиссии бывают,
зэкам грамоты почётные вручают,
ценные подарки им всучить не забывают,
к сожалению, на волю часто выгоняют.
Чтоб пожизненное снова получить ,
надо бедолагам вновь кого то замочить.
От убийств они уже давно отвыкли
и в тюрьме, как на курорте, жить привыкли.
Вот такая у несчастных трудная судьбина,
так и норовит из рая выкинуть какая то дубина.

В райской жизни убивать и грабить разучились,
как бы промахи в убийствах не случились!
Пусть обдумают сначала ситуацию,
как повысить нам квалификацию.
Или выделят ресурсы на убийственные курсы.
И тогда с триумфом , как пить дать,
возвратимся в заведенье номер пять!

36

Эту историю рассказал мой хороший знакомый, не претендующий на славу и поэтому не публикующий эту историю сам. Произошло это в 1978 году.

Тринадцатое кольцо

Это действительно случившаяся реальная история.
В деревеньке под Питером, на нашей даче, где я приглядывал за сестренкой 3 лет, мне было примерно в 15 лет, неподалеку от нас копали колодец. Прежде я ходил за водой в далекий колодец, за полкилометра. Тащить полные ведра даже на коромысле было тяжело….
В общину на деревеньку от Администрации района были предоставлены бетонные кольца под колодец по адресу рядом с нами, но с условием, что бы копали этот колодец своими силами.
Было так принято, что рядом живущие, кому этот колодец необходим, или сами участвуют в обустройстве колодца, или помогают деньгами.

Мы жили рядом, мне было почти 15, я естественно пошел копать.
За сестренкой на это время приглядывала девочка, живущая в этом же доме, через стенку от нас, в семье снимающих комнату дачников у соседей.

Технология организации колодца состоит в следующем:
Есть первое бетонное кольцо, вокруг которого и внутри которого окапывается земля, яма, покуда это кольцо не провалится вниз до уровня земли.
Потом на это первое кольцо устанавливается второе.
Под первым выкапывается грунт вертикально, что бы оба кольца просели вниз.
Потом третье кольцо сверху, тоже подкоп под первым, пока не просядут уже три…
Ну и так далее….
Над колодцем была тренога с блоками перетяжки канатов на которых опускали пустые ведра и поднимали их же, полные породой.
В моем случае было 12 колец по 1,2м каждое.
Общая глубина колодца составила 14 метров…
В колодце из бетонных колец лопатой и большими плечами особенно не размахнешься.
Поэтому к работе привлекали худых (тощих) подростков, типа меня… (в свои 15 я был худеньким и симпатичным)
До 5-го кольца была трудная порода – глина с камнями, а с 5-го чистый мокрый песок.
Когда идет сдвижка колец, ощущения не самые приятные… стены вокруг тебя падают вниз… а высоко-высоко над тобой свет превращается в узкую трубу….
Докопались до 12 кольца, ствол колодца просел, сверху поставили 13-е кольцо.
Я усердно копаю яму под него… Песок уже наполненный водой, мы совсем близко к водяной жиле!
И вот 13-ое кольцо проскальзывает вниз…

И вдруг оно сдвигается по горизонтали на полметра!!!
Это давление воды во внутреннем песочном пласте в сторону реки, мы попали в водоносный слой! Подземная река текла себе размеренно сквозь песок, под глинянным панцирем сверху, а тут наше кольцо… Она его начала сдвигать со своего пути…

Сказать, что я испугался, ничего не сказать…
Описался от ужаса, представив себя заживо погребенным в этом колодце….
Появилась вода внутри кольца и ее уровень начал быстро подниматься!
Мне было видно свет в половине того, что видел раньше.

Заорал так, как никогда!!!

Меня стали срочно поднимать наверх. А никак, застреваю!!! БОЛЬНО!!!
- УСОХНИ - крик сверху, - ВЫДОХНИ!!!
Встал ногами на полочку, на которую прежде садился, выдохнул, втянул живот, вытянулся в струнку, поднял руки и голову, повернул голову вбок, закрыл глаза…молился Богу, что бы вытащили…
Сквозь щель в полметра меня вытащили на поверхность.

Через несколько минут щель исчезла, кольцо со скрежетом о верхние кольца (его было слышно) продвинулось дальше, открыв фонтан воды, заполнившей колодец через край, вода била через край сильным фонтаном чистой прозрачной воды – река сбрасывала давление.

На улице я был в шоке! Еще бы пара минут и меня бы не было! Оказался бы навеки замурован под толщей породы на глубине 14 метров,, закрытый в 13-м бетонном кольце…
Я сидел на холме вырытой земли и молчал, завороженно глядя на этот фонтан, не реагируя ни на что… Потом меня прорвало на истерику.. Повалился с горы, рыдая, представив себе, что сдох бы в мучениях, оставшись в этом кольце с маленьким запасом воздуха, который это кольцо утащило с собой. Наверное мучился бы еще несколько часов, пока не задохнулся... Страшная смерть...

Мужики успокоили, заломив мне руки и влив мне в глотку стакан водки…..

Дальше не помню.
Очнулся в постели, когда меня тормошила девочка со странным именем Франциска, которая жила за стенкой, они снимали комнату у соседки…
- Ну вот! Очнулся! Молодец! – она улыбалась мне, - хочешь пить? На…
У моих пересохших губ оказался край железной кружки с холодной водой…
Пить-пить-пить!!!! Я выхлебал это кружку большими глотками, захватив руками, будто отнимают…
- Где Оля??? (сестренка за которой смотрел)
- Не волнуйся, всё хорошо, она дома, ее накормили
- УФФ!!! А я где?
- Дома ты, дома….
Оглядевшись, я понял, что нахожусь в доме, за стеной от наших покоев, в спальне соседки.
Хотел было встать из под одеяла, но вовремя понял, что я голый…
Вставать голым, без трусов, при девочке это было невозможно
- Ты полежи пока, усмехнулась Франциска, сейчас белье принесу… Знаешь откуда эта водичка?
- Откуда? – я закрыл глаза, стараясь вспомнить что было вчера
- Из твоего колодца! – Она одарила меня улыбкой, которую помню всегда!
***
Этот колодец назвали Сашкиным – Сашкин колодец.
Он существует до сих пор в деревеньке МЫЗА в Ленинградской области.

Родители, узнав про это, хотели меня одновременно и убить, и наградить...
Нельзя было лезть копать колодец!!!
Лучше денег отдать профессионалам!
В итоге был чуть не задушен в маминых объятьях со слезами и смехом)

Конечно Родители правы!
Конечно я был дураком!
Но хотел-то, как лучше...

Слава Богу, что всё хорошо кончилось!

37

В составе Госдумы немало представителей шоу-бизнеса и спорта.

Для артистов и спортсменов нынче трудная пора,
не осталось у героев не кола и не двора.
Что же делать? Выход есть !
Тихой сапой в Думу влезть.
Там не надо победителей вовсю изображать,
только надо, когда скажут, руку выше поднимать.
Были важными персонами, наград невпроворот,
а теперь ими командует какой то обормот.
Им не надо в Думе думать, петь, рекорды побивать,
а за это можно будет мошну щедро набивать.

38

Не о спасении на водах.
Трудная судьба или о инвалидах духа(не смешно).
Трагедия или Драма решать вам.
В одном из небольших городков среднерусской возвышенности жила семья Минусовых.Это были работящие,добрые и хлебосольные люди.Жили они в достатке,были на хорошем счету в быту и на работе.
Одно огорчало отца семейства-не было наследника.По квартире болталось девять дочерей и доводить число до десяти не хотелось.Но звание матери героини давало существенные преференции и супруги решили зачать в десятый раз.
Через положенный срок жена Минусова родила мальчика.Радости многодетного отца не было предела,родился долгожданный продолжатель рода.
День рождения пришёлся на 1 апреля 1962 года.Родня поздравляя чету, неловко шутила о врождённом чувстве юмора нового члена общества.Папаша-герой неловко отшучивался,но был даже рад подобному обстоятельству.
Сына назвали Педро в честь известного революционера из Гондураса,которому Минусов старший симпатизировал.
Забирать жену из роддома родня приехала в полном составе.Улыбки,цветы,шампанское-все были в приподнятом настроении.
Но случилось страшное.В очередной раз передавая мальчонку из рук в руки его уронили.Упал он на бетонный пол прямо на голову.Побледневшие родители отвезли отпрыска в самую лучшую больницу,где после обследования,к всеобщему облегчению, врач сообщил им, что всё обошлось.
12 апреля Гагарин совершил полёт в космос. И папа Педро увлекаемый патриотическим подъёмом, сбегал в ЗАГС и переименовал сыночка в Юру.Но было поздно,имя данное при рождении определило судьбу и Юра был кармическим двойником далёкого революционера Педро.
Педро рос странным,его реакции на окружающий мир не поддавались логике.То что было смешным для его ровесников вызывало в нём злость и наоборот.То он радостно хихикал мучая кошку,то рыдал и злился от безобидных шуток сверстников.
Всё стало понятным после медкомисии в третьем классе.Врач вызвал родителей Педро к себе и поинтересовался: "Вы случайно не роняли вашего сына головой на бетон".Встревоженная мать подтвердила опасения эскулапа.Врач посерьёзнел и сообщил:"Крепитесь,при падении ваш сын отбил себе чувство юмора.Если бы вовремя провели необходимую диагностику и лечение,то его можно было спасти.
Сейчас увы медицина бессильна,за 10 лет отбитое чувство юмора атрофировалось и никогда не вернётся. Педро обречён."
В каждом классе должен быть свой жирный,стукач и зануда.Их специально равномерно распределяло по школам ГОРОНО. Юриным однокашникам не повезло,им сверх лимита достался соученик с отбитым юмором.
Сердобольная классная руководительница объяснила детям всю трагичность произошедшего с Педро. Ребята были добрыми,прониклись и до окончания школы берегли его от жестокой реальности.Как показали последующие события зря.Они как по команде смеялись над его плоскими шутками и со временем Педро начал считать себя завзятым весельчаком и юмористом.Это заблуждение он и пронёс через всю жизнь.
Страна помаленьку разваливалась.Сидя на пионерских и комсомольских собраниях все понимали иронию происходящего.Педро не понимал,он всерьёз воспринимал призывы к высоким удоям и обмолотам в закрома родины.Как следствие был выдвинут в председатели пионерской дружины,а потом и комсоргом школы.
Когда после армии и РАБФАКа Педро поступил в институт, его назначили прдседателем профкома(принимая во внимание его славное пионерское и комсомольское прошлое) и попросили до окончания института называть себя Сашей.Тогда это была традиция,не знаю с чем связанная.
Ссориться с ним было себе дороже, поэтому Педро до самого окончания института сохранил иллюзию,что он весельчак и юморист.
Дальше был партийный пост и лекции общества "Знание".
Прошло время и на просторах нашей страны появился интернет.Появились первые юмористические сайты.
Педро(он же Юра и Саша) понял,что пришло его время.Сейчас весь мир узнает о его искромётном чувстве юмора.Он зарегистрировался на всех сайтах до которых мог дотянуться.Разочарование было нестерпимым, никто не оценил его "тонкий" юмор, а самые неблогадарные ещё и "забанили". Педро нашёл мужество себе признаться, что не имеет таланта писать.
И чтобы его "чувство юмора" не пропало зря назначил себя строгим, но "справедливым" судьёй по оценке чужих произведений. Он с петушиным клёкотом налетал на тех, кто по его мнению не разбирается в терминологии. И "О ужас" допускает грамматическая ошибки. Педро с пугающей регулярностью постил "полезные комменты" и был доволен своей ролью в "организации производства юмора " страны.
И "минусовал","минусовал","минусовал".........Оправдывая свою фамилию и решив, что это знак.
Прошло ещё время.На страну обрушился КОВИД.Тут дела пошли хуже некуда.
Педро как и многие заболел.Случилось страшное,неким неизвестным науке образом вирус мутировал, сделав отбитое чувство юмора Педро заразным и передающимся воздушно-капельным путём. Есть мнение,что грядёт новая мутация и она будет передаваться через комменты. Берегите себя и не давайте ему гадить в своих "гостевых" - это может быть заразно и у вас может отпасть чувство юмора.
P.S. История "высосана из пальца".Не воспринимайте её слишком серьёзно.Она адресована к очень небольшому кругу лиц(к счастью). С целью помочь беспристрастно взглянуть на себя со стороны и сделать выводы.
Извините, что не смешно. В следующий "пост" обещаю.
N.B. Семья Педро организует сбор средств на пересадку чувства юмора.Если пожертвований будет достаточно, пересадят английское. Если нет,то на какое хватит.
Владимир.
02.11.2022 23.00. Екатеринбург

39

История произошла с моим одноклассником, ещё в школьные годы. Пошёл он работать в одну строительную компанию летом, деньжат на комп подсобрать. Работа по ТК, 6 часов в день, да и не особо физически трудная.
И вот однажды говорят, что нужен человек на другом объекте, помочь, выбор пал на него, т.к. жил ближе всех от того адреса.

Приходит туда на следующий день, находит рабочих и говорит, мол, меня к вам на помощь отправили. Что надо делать? А там строилось здание и его впрягли таскать раствор, вёдрами, целый день! 8 часов. Упахался конкретно, но думает себе, что может оплатят побольше, за лишнее время хотя бы.

На следующий день приходит по основному месту и выясняется, что по табелю он на объекте и не был вовсе. Начал разбираться, оказалось что там два дома строились, разными организациями. И что он вчера другой фирме помог на халяву. Прораб поржал и вчерашний день ему всё-таки учёл. Но самое обидное, что на правильном адресе тяжелее лопаты ничего бы таскать не пришлось.

Вот такой вот вынужденный тимуровец))))

40

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

41

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.