Результатов: 166

151

В Швеции решили проблему потепеления климата. Из писем в редакцию шведской газеты. "Таяние ледников на северном полюсе усиливается, когда летом туда приходит солнце. Когда мы летом сдвигаем стрелку часов - то получаем дополнительный час светлого времени суток - то есть солнце на целый час дольше нагревает полярные льды и они таят быстрее. Проблема ведь и началась не так давно - когда мы стали переводить часы! Предлагаю запретить передвижение стрелок! Что бы восстановить природное равновесие."

152

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

153

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/485322

Конец 80-х, зарплату не платят по полгода, живем в поселении. Решили с женой шкаф купить 3-створчатый. Оказывается в мебельном магазине очередь месяца на три, а отмечаться в очереди нужно каждый вечер. Жена пару раз сходила, отметилась, естественно в вечернее время я ее туда и обратно провожал. А потом заявила, а теперь ходи отмечаться сам, без меня.

Сам так сам. Человек я был по молодости предприимчивый, ночными перекличками не ограничился и приехал как-то днем посмотреть на завоз шкафов и распределение их среди очередников. И открыл поразительно интересную вещь. За шкафами приходило ежедневно 3 очередника, шкафов с мебельной фабрики привозили 4. Я пришел еще раз днем, и еще раз... Все то же самое. Очередников ежедневно три, шкафов четыре. Ясно дело, без заведующей здесь не обходилось, но визуально весь процесс крутили грузчики. После того как схема была мной понята досконально, я подошел к грузчикам с понятным предложением.
Мне был выставлен счет за услуги в размере шкафа. Я не согласился. Мне сказали куда я могу идти. Я сказал куда я пойду на самом деле... Через полчаса переговоров пришли к консенсусу примерно в треть первоначальной стоимости услуги. Через день я привез домой новый трёхстворчатый шкаф к радости жены.

А я пошел и записался в очередь на мебельную стенку. В очередь на стенки надо было отмечаться 3 раза в неделю, а ждать своей очереди два года. Я поотмечался пару недель. Потом мне повезло. Клянусь мамой я никого не убивал! Человек, ведущий списки очередников вдруг не явился на очередную перекличку. Не явился и на следующую. Тогда я возглавил это стадо очередников и предложил восстановить списки, через неделю я это сделал. Естественно, моя фамилия находилась в конце списка. Еще месяц мне понадобился чтоб приручить грузчиков и донести до них простую истину, что командует здесь не тот, кто разгружает, а тот, в чьих рука списки. Усложнять систему я не стал. По вторниками в магазин привозили 4 стенки и за ними являлись 3 человека из очереди ... и один не из очереди. Желающие проверить правильность продвижения могли увидеть фамилию этого человека в списке, я ее вносил при очередном обновлении списка, естественно старый экземпляр уничтожался.
Через полгода у меня была стенка, кухонный гарнитур, спальный гарнитур и вся мебель которую душа пожелает, в скором времени я должен был получить новую трехкомнатную квартиру. И еще у меня была куча благодарных друзей. Задержка зарплаты на полгода меня уже сильно не заботила.

Однажды при очередной перекличке мой наметанный глаз заметил двух свежих мужичков в серых пиджачках, которые в очередь не записывались, но активно общались с очередниками на стенки. После переклички я попросил двух активистов из очереди задержаться и назначил им встречу на следующий день, на которой передал им обновленные списки очередников на стенки, в которой меня уже не было. Никто из очередников не знал ни моей фамилии, ни адреса проживания, ни места работы.

Из этой истории я сделала очень важный вывод. Иногда жизненно необходимо вовремя уйти, как бы тебе не перло. Вы будете смеяться, но в казино я тоже играю. Практически всегда выигрываю. Не очень большие суммы, до сотни долларов за день плюс бесплатная выпивка в течение дня. Конечно, есть своя система. Против системы казино. Казино дает тебе наживку, чтоб ты ее заглотил и продолжил играть, проигравшись в пух и прах. Наживку я забираю, и прекращаю играть. Завтра сценарий повторяется опять. Я не пытаюсь на игре зарабатывать. Я приезжаю в Лас-Вегас отдыхать, практически ежегодно на 3-4 дня. Иногда бывает непруха, раз в 3-4 дня мне не дают выиграть. Я проигрываю $20-30 и прекращаю играть на сегодня. Отыгрываю свое завтра.

Жизнь та же рулетка. Иногда подкидывает шанс срубить бабок по легкому. Зачем отказываться от такого шанса? Самое главное - остановиться вовремя. Снять с крючка наживку и уйти, не заглатывая крючок. Успехов вам!

155

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

158

Сердце матери.

Германия, на удивление, встретила семью приветливо.

Не всё было гладко первое время. Другая страна, другая ментальность, языковой барьер, но со временем всё уладилось.
Больше всех поразил семью своей переменой Максик.
Мало того, что для своего возраста он был хорошо развит физически и точные науки были его конек, так благодаря воспитанию мамы, он прекрасно писал и говорил на нескольких европейских языках. Включая немецкий. А если добавить сюда ещё живой ум и прекрасное чувство юмора, которое тоже досталось ему от мамы, то было совсем неудивительно, что за очень короткое время он стал лидером в своем классе.
Сердце матери трепетало от счастья, когда она видела радостные глаза сына.

Но однажды всё переменилось.
Потухший взгляд, замкнутость, нежелание говорить о делах в школе. В глазах Максима читалось отчаяние.
Все это не ускользнуло от чуткого сердца матери.

- Мама, вот уже вторую неделю меня игнорируют все ребята в классе, - начал свой рассказ Макс, когда Олёне таки удалось до него достучаться. - Все они, как один, утверждают что я... что от меня... что я токсичен. - Каждое утро перед гимназией я подолгу моюсь со всевозможными гелями, тщательно чищу зубы, но каждый раз слышу за спиной одно и то же: "Вот идет наш токсик".
Макс говорил, говорил, а Олёна думала о своём: "Если звёзды гаснут, значит это кому-то нужно"...

Приватный разговор с каждым преподавателем и куратром в отдельности ни к чему не привел.
- Мы не вправе вмешиваться в частные дела гимназистов за рамками предметов которые преподаём!
Таков, если подвести итог всех разговоров и резюмировать, был ответ.
Оставалась последняя надежда - директор.

Теперь уже трудно вспомнить почему. Почему Оля, пардон, Олена, обратилась к директору гимназии на английском. Возможно потому, что на тот момент недостаточно знала ещё тонкости немецкого, возможно от безысходности своего положения, но факт остается фактом - директор её услышал.

А спустя, приблизительно через неделю, из гимназии пришел сияющий Макс.
- Мама! Это была шутка, испытание на стрессоустойчивость! - с порога объявил он.
- И я блестяще справился! Как сказали мне все ребята, - я это испытание выдержал!

(На самом деле, это была не шутка. Это был коварный план бывшего весьма неглупого лидера класса, которого затмил своми успехами Макс. О том, как директор его вычислил и каким образом убедил восстановить статус-кво, заслуживает отдельной истории. И сейчас уже трудно сказать, как сложилась бы судьба Максима, не вступись за него мать.)

А спустя годы, когда Макс закончил унивекситет и стал на ноги, между им и матерью состоялся тот самый разговор.
**********
- Надоело! Что ты меня постоянно учишь жизни?! Ты посмотри, наконец, на себя и меня. Я сделал себя сам! Я с отличием окончил гимназию, затем один из самых престижных университетов Германии. Совершил головокружительную карьеру. Сейчас живу в другом красивом городе. У меня есть всё. Свой дом в престижном районе, дорогая машина, любимая хорошо оплачиваемая работа.
А чего за все эти годы добилась ты?

От неожиданого поворота в настроении сына у матери подкосились ноги. Она присела на кухоную табуретку. Положила руки на столик. Тихо сказала.

- А я тебя родила. Растила. Оставила ради тебя научную карьеру. Делала всё возможное и невозможное, чтобы за все эти годы учебы ты ни в чем не нуждался. Чтобы ты стал таким, какой ты у меня сейчас.
Помолчала.
- Прости меня, сынок, за мою безмерную материнскую любовь.
***********
Макс присел рядом. Положил свои огромные руки на натруженые руки матери. Сказал.
- Прости меня, мама. Я устал. У меня сейчас была тяжелая неделя. Но я справлюсь. Справлюсь, как ты меня всегда учила. Помолали. Максим добавил.

- Мам, когда ты мне всё это говорила, я вдруг ощутил себя маленьким-маленьким мотыльком. Из той сказки Киплинга, которую ты читала мне в детстве перед сном - "Мотылек, который топнул ногой".
************
P.S.
Всегда будьте опорой своим детям.
P.S.S.
Полностью всю историю можно прочитать по ссылке.

159

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?

160

Сразу оговорюсь: мне нет никакого дела до сладких, не колышет, что они творят друг с другом тем более, что у нас в России нет пропаганды содомии. Непонятен замысел реальных западных правителей. Зачем они взяли курс на уничтожение белой расы – ведут агрессивную пропаганду ЛГБТ? Цель снизить рождаемость, достичь золотого миллиарда? Получается олигархия идет к цели за счет нашей расы, но, если белые будут истреблены нишу займут те народы, где правят традиционные ориентации – арабский мир, Китай, Индия, вся Африка. Вопрос сложный, и речь не об этом.
Дело было в начале 80-х. Закончив без потерь зимнюю сессию 2-го курса три долбоеба решили отметить это не заурядной пьянкой, а чем-то более глобальным, например: сдав пустые бутылки прокатится куда-нибудь на вырученные деньги.
Затарив нанятый Газон всем «хрусталем» пылившимся в гаражах, на балконах и дачах родителей направились в пункт приема, где персонаж по прозвищу Белобрысый высокий статный красавец пользующийся бешеной популярностью у женского пола имел блат. Заведующая, смазливая бабёнка лет 30-ти с большими женскими достоинствами, имела все атрибуты процветания (в то время): квартира, машина.. Зависая у Натахи, Белобрысый подтягивал и меня с Димычем, но мы не стремились туда из-за подруг - грубых дебелых торгашек.
О друзьях. Белобрысый (почти альбинос) с густыми вьющимися волосами, огромными черными глазами и необычной 190-ти см фигурой, где ноги занимали 2/3 длины (сидя он выглядел невысоким) делали его очень привлекательным. Неординарный и противоречивый: шкодливый или благородный, трусливый или отважный в зависимости от ситуации, он был порядочен и честен.
Мы с Белым терялись на фоне Димыча, которого сегодня прозвали бы Кинг Конгом или Годзиллой. Обладая специфической внешностью, походя на английского актёра Робби Колтрейна (Хагрид в фильме «Гарри Поттер») Димыч производил впечатление устрашающее и дикое, но был умён и эрудирован.
Проигрывая в быстроте реакции и остроумию Белобрысому, знаниям и логике Димычу, физически я был крепче занимаясь десятиборьем.
Объединяли нас (кроме дружеской симпатии) распиздяйские натуры, любовь к спиртному, бабам и полному отрыву, когда реальность превращалась в бессмысленную череду расплывшихся кадров.
Выручив 200 с лишком рублей (приличные деньги), решили! На Москву! Как студентам билеты по дешёвке. На дорогу любимая вьетнамская водка странного объёма бутылка - 0,65л, кажется. Поезд, бессонная ночь за распитием.
Подвисли в студенческой общаге Московского педа, где у Белобрысого были знакомства (до меда он отучился семестр в педагогическом, откуда был выгнан за (блядство) недостойное поведение).
Сессия закончилась — интернат был пуст. Уснули. очухались под вечер и закрутилось... Уже потом, когда окончательно протрезвели, пытались восстановить картину, но перед глазами мелькали отдельные туманные кадры реальности: вот спасаемся от ментов на какой-то стройке; едем на угнанном «Запорожце» по ночной Москве (как только завели зимой?); в сознании отпечаталась фраза интернатской сторожихи: «Где вы таких блядей нашли?». Димыч с целью экономии бросил в народ клич: «Пить, только пить». И в эти дни нашей единственной закуской была морская капуста – самые дешёвые консервы. «Всё хорошее быстро кончается» (с). В одно «больное» утро, едва дождавшись одиннадцати, купив и похмелившись, посчитали. Хватало только на обратный путь и впереди замаячил грозный призрак похмельного синдрома. Что делать? Где снискать «хлеб насущный»?
Всё связанное с насилием не обсуждалось – не смотря на устрашающий вид, пьяный угар, мы были людьми порядочными и сердобольными. В светлую Белобрысую голову, затуманенную винными парами, пришла идея... Добавлю к его характеристике: выходец из закрытого города, сын член-кора. – физика ядерщика. В школе, где он учился среди детей и внуков академиков, рафинированное поведение и этикет были нормой, но приехав в областной центр к бабушке и поступив в институт он «сорвался с цепи». Сейчас наш Белый - профессор, зав. кафедрой.
Задумка Белого. У сладких есть «пятак» у Большого Театра. Он изображает гомо, снимается, а мы шантажируем (обращаю внимание: АТЕИСТИЧЕСКИЙ Советский Союз БОЛЬШЕ придерживался библейских заповедей и традиционных ценностей, чем сегодняшнее, особенно западное общество - в то время гомосексуализм позор и была статья за мужеложество).
Под винными парами, когда все кажется простым и легко достижимым, план был принят. Выдвинувшись к Большому, где вскоре Белый с мелким мужчинкой пошли в метро, на окраинной станции у многоэтажки мы с Димычем взяли за шкирку развратника. Три пьяных мордоворота, ночь, ни души… Кое-как успокоив бедолагу, объяснили, что сейчас у отряда по борьбе с гомо (на ходу придумали) рейд и, что он может предложить для избежания огласки и позора. Отобрали у мужчинки, назвавшимся сексологом, изучающим на практике…, документы и, оговорив сумму, назначили встречу в метро, где больше народу.
В назначенный час мелкий широко щерясь подошёл к Белому и быстренько сунул ему в карман сверток, а выросшие из неоткуда ментовские потащили другана в неизвестном направлении. В растрёпанных чувствах вернулись в общагу, накатили по стакану и пригорюнились. В Белобрысом были уверены – не сдаст, но хорошего мало… Однако скорбели не долго – не прошло и двух часов как на пороге «нарисовался» довольный Белобрысый. Залудив стакан, фыркая от смеха рассказал. Притащили его в отделение при станции, заставили достать из карманов ВСЁ, но он, что дурак (как сказал бы Кирпич) из кармана срок вынимать. Ну, и дальше по схеме: добрый – злой. Мурыжили минут двадцать – видят не колется. Давай по душам. В конце разговора чуть ли не в друзья стали набиваться. «Смотрю» - говорит. «У одного глазки стали масляные – смотрит на меня как кот на сметану. «А ты не наш?» - спрашивает. «Давай мол встретимся». «Ладно, только не рассказывай никому и друзьям скажи, что б не болтали». И отпустили».
На этом наша Московская эпопея закончилась. На остатки денег взяли литруху и пустились на перекладных (пригородных электричках) домой. Где и были через сутки голодные и одуревшие от бессонницы и похмелья.
Воспоминания… Грусть о прошедшей молодости, безрассудству... Этот рассказ о том, как респектабельные люди, трезвые, здравомыслящие, отцы семейств, не были занудливыми ботанами в молодости, шалили и развлекались не совсем праведно.

161

Драматургическая природа Колобка. . Добро побеждает Зло. Это аксиома драматургии. Герой должен победить врагов или погибнуть, но и в гибели своей он должен утвердить торжество Добра и Справедливости. Всё так. Но как же тогда понимать финал « Колобка»? Герой гибнет от зубов Лисы. И всё. И никакая справедливость не торжествует. Победы Добра над Злом нет. Есть очевидная, ясная как день победа Зла над Добром. Так я думал до вчерашнего дня - и ошибался. Теория права, надо только поменять местами амплуа. Колобок не герой - он главный злодей произведения. Взгляните - Дедушка и Бабушка хотели есть. Старые беспомощные люди в пустом доме. Еды нет. Последние крупицы муки надо подметать с пола. Они приготовили себе пищу - а пища стала Пищей и ушла. Голодная смерть - вот что преподносит Колобок Дедушке и Бабушке в первом акте драмы. Заяц, Волк и Медведь, олицетворяя нарастание драматической ситуации, пытаются восстановить справедливость: а справедливость в том, что Колобок должен быть съеден. Ведь он не человек, не зверь - он еда! Но возомнившая о себе Еда трижды отрекается от своего назначения, с каждым разом все больше разбухая от гордыни. Песня Колобка-Нарцисса посвящена единственному предмету - себе, любимому. Гордыня его и погубит. После неудачи Медведя - самого сильного зверя в лесу - кажется, что никто уже не сможет остановить циничное шествие Колобка. Но тут происходит перелом и появляется настоящий герой этого загадочного произведения. Подобно бойцу айкидо, который черпает энергию в силе противника, Лиса обращает песню Колобка в орудие его же поражения. Круг замкнулся! Рожденный в печке попал на зуб. Городскому зрителю жаль говорящую булочку? Но вспомним, что « Колобок» - русская сказка. Голодные дети русской деревни смотрели на бегство Колобка иначе, чем смотрим мы, старые и сытые горожане начала ХХI века. И хорошо, наверное, что мы перестали понимать смысл этой сказки. Ибо, как говорится в одном анекдоте: « Не дай Бог так оголодать!»

164

ВЕДРО МЫШЕЙ

Навеяно воспоминаниями о школьных годах.

Не так давно, ещё в середине двухтысячных, в деревенских школах практиковалось такое явление, как помощь колхозу. Городским не понять, но многие помнят, как целыми классами школьников снимали с занятий и отправляли собирать картошку. Или морковку. Или кормовую свёклу. В общем похуй, что поспело, то и собирали. Отправляли на данное мероприятие и нас.

Ну а поле вещь такая, оно кишмя кишит мышами-полевками. В общем-то довольно милая зверюга, если рассматривать по отдельности.

И всё бы ничего, да только наша классная руководительница до жути этих мышей боялась. Приехав на поле и тут же встретив свой страх, она крикнула: "БЛЯЯЯЯ" прямо при детях и запрыгнула на руки физруку. Потом, дабы как-то восстановить свой авторитет, а может просто решив пошутить, обратилась к нам:
- Ненавижу этих хвостатых монстров! Готова проставить по два ведра картошки каждому, кто прибьет такую!

Учительница сказала и забыла. А мы с пацанами услышали и запомнили. Два ведра за дохлую мышь - отличное предложение! Тут стоит пояснить, что собрав ведро картошки, мы шли показывать его класухе. Она ставила нам "палочку" и ведро пересыпалось в мешок. За каждую "палочку" по итогам полевых работ платили деньги, копейки конечно, но много ли нам надо в 6 классе? Так что гонка за этими "палочками" в блокноте была просто неебической.

Короче, забив хер на картошку, мы с друзьями аккуратно проебались под предлогом поссать и ушли на другой конец поля ловить мышей.

Для полевок настал судный день в прямом смысле этого слова. Вы не представляете, на что готовы дети за "палочку", которая оценивалась в 50 копеек. За мышь ставили две, тем самым одна хвостатая животинка - рубль! Детская фантазия тут же начала додумывать условия: что, если порешать мышей на глазах у учительницы? Она будет вольна придумать казнь каждой мыши отдельно, а за заказное убийство можно будет потребовать проставлять нам по три ведра. Каждому! Решив, что это охуенно логично, было принято решение брать мышей в плен. За какой-то час мы наловили их полведра. По факту мы наловили ведро, просто не сразу смекнули, что мыши тоже не пальцем деланые, и многие из них съебались по головам товарищей. Пришлось кому-то снять кофту и накрыть ей ведро, дабы пресечь побеги. А в ведре тварилась полная вакханалия. Пленные мыши паниковали, кишели словно раки в кастрюле и даже устроили поножовщину среди своих. Через какое-то время мы решили, что мышей у нас дохуя, и пошли требовать свои деньги.

Ну а теперь представьте. Про нас, разумеется, все забыли. Учительница про свои слова забыла и подавно. Мы бежим к ней с ведром и радостно кричим:
-Наталья Владирна, зырьте!!!

Класуха на автомате заглядывает в ведро, дабы осуществить контрольную проверку за должным наполнением оного картошкой, и в этот момент кофта сдергивается...

Видели бы вы с какими воплями она съебалась от нас! Перепугавшись от её криков, мы уронили ведро на землю. Вы когда-нибудь видели, как убегает ведро мышей? Они разлетелись от эпицентра падения словно шрапнель, во все стороны, отчего с поля в панике съебалось ещё и несколько одноклассниц, которые тоже, прямо скажем, мышей недолюбливали. Вокруг царили хаос и разрушения, работа встала, коллектив школы полностью деморализован и частично сбежал.

Эпилог. Денег нам, как вы уже догадались, не дали. Дали пизды. И вызвали родителей в школу. Но сейчас я понимаю, что это того стоило!

(c) Volkovodec

165

У американского социального психолога Майкла Киммела увидел объяснение появления MAGA-повестки и вообще правого авторитарного популизма, т.е. трампизма.
Исследуя сторонников Трампа, Майкл Киммел описывает их главный запрос:

«Это ностальгия по мужским привилегиям, отчаяние из-за того, что многие теперь не могут себе позволить найти достойное место в этом новом, мультикультурном и более эгалитарном мире. Эти мужчины были разгневаны и с ностальгией оглядывались на то время, когда их чувство мужского превосходства оставалось неоспоримым. Они хотели вновь заявить свои права на страну и восстановить своё законное место в ней, отстояв в ходе этих действий мужское достоинство.
К упадку, по мнению трампистов, приводят покорность и женственность, а для возвращения к величию нации и семей требуется утверждение мужского доминирования и мужественности».

Мем «белый цисгендерный мужчина-интраверт из глубинки», конечно, навяз на зубах, но снова стоит напомнить о том, что именно такие люди сейчас считаются аутсайдерами.
В молодёжной среде даже возник мем, описывающих таких мужчин-неудачников – скуф, скуфидон.
Нижний интернет и нижний Телеграм в российской среде заполнен издёвками над такими скуфами – мужчинами старше 40 лет, с излишним весом, лысыми или полулысыми, с плохими зубами, повторяющими слово в слово телепропаганду, в тельняшках или майках-алкоголичках, в интерьерах советских хрущоб или брежневок.
Недавнее исследование социологов старшеклассников России: более 70% из них считают своих родителей неудачниками, и, конечно, в основном своих «бать»-скуфов – кто непонятно зачем положил свою жизнь, здоровье за бедность и неустроенность.

p.s. А ведь в молодости бати-"скуфы" были "чёткими пацанами"... А "богатыми" и состоявшимися чаще становятся ботаны, задроты и прочие чухоморы, которые вместо курения и бухания в подворотне занимаются учебой, языками, программированием и т.д.

166

Конечно этой же ночью меня подняли. Пришел какой-то «фазан» толкнул в бок и сказал:
-Пойдем деды зовут.
Страшно ли было, да пожалуй нет. Видимо уже выработалась привычка. Когда тебя метелят толпой корейцы сломав об твою голову доску а потом пинками забивают под уходящий поезд вот там было страшновато. А здесь поезда не было.
Деды чифирили, человек восемь, большинство сидело на кроватях, а один лежал. Все началось с лекции об уставных взаимоотношения. Мне даже поведали о судьбе того ефрейтора который сейчас лежал в медчасти с поломанной переносицей и как он правильно себя вел по отношению ко мне. Я молчал и вникал. Но потом тот кто лежал изогнулся и захреначил мне ногой в горло. Попал в кадык и заорал:
-Ты все понял салабон?! - я смог только кивнуть головой в знак согласия, потому что не мог восстановить дыхание.
-Что ты понял?! - в этот момент я уже смог прохрипеть.
-Понял, что пиздец тебе! - и схватил с тумбочки граненный графин. Одним ударом превратив его в «розочку» о батарею отопления. И взмахнув ею перед лицами дернувшихся остальных кинулся на обидчика.
Тот оказался довольно шустрым перемахнув на другую сторону кровати. И так же шустро ломился по проходу в сторону выхода из казармы. Но я знал правило — взял нож бей! И от наших не уйдешь! Поэтому бежал следом. И у меня было преимущество, я ведь одел сапоги, а он походу был даже без носков. Поэтому чуть не сбил заходящего в тот же выход дежурного офицера части, а для меня последовала команда — стоять воин!
Я дисциплинированно остановился. Не помню отдавал честь или нет.
-Куда он побежал? - непонимающе взревел офицер.
Я скромно пожал плечами в незнании:
-Может поссать захотел?
-А это что за херня?! - показывая на «розочку» в моих руках произнес он.
-Да графин разбил когда слазил с кровати, выкинуть хочу, - смотря честно в глаза заверил я. - готов понести взыскание.
Офицер оглядел казарму, дневального на тумбочке и не увидев ничего подозрительного, скомандовал:
-Отставить. С утра доложишь старшине. А сейчас отбой.
И я поплелся на свою кровать. Больше в эту ночь меня не поднимали, вероятно боялись, что старшина разбитые графины на всех поделит. Да и офицер беспрерывно шарахался так видимо мне и не поверив.

От дальнейших разборок меня с утра спас командир части. Но это другая история, расскажу как будет время.

1234