Результатов: 70

1

Бизнес молодость

Однажды в юности мы с братом вдруг неожиданно решили занять бизнесом. Идея была у нас, как нам тогда казалось, стопроцентной мы решили делать деревянную хохлому и продавать её туристам, которых было очень много в стране в то время. Откуда у нас взялась такая идея я до сих пор понять не могу. Вот проснулись и решили давайте займемся выпуском деревянной хохломы. Место производства - наша родная школа, в которой мы учились, а точить хохлому будут школьники, а мы им будем за это платить. Мы пришли в школу встретились с завучем и с военруком, потому что военрук был мне знаком и мы туда зашли через него. То есть военрук нас порекомендовал в эту школу поручился за нас, что мы не проходимцы, а нормальные ребята. Мы ему потом за это поставили огромную бутылку коньяка.
С школой мы договорились считай, там будет у нашей фирмы производство. Детям во-первых можно платить меньше, а во-вторых им же бабки будут идти детям ваще красиво. Плюс нам казалось, что если использовать труд детей или инвалидов меньше будут налоги, хотя этот аргумент не имел никакого практического значения по одной простой причине на первых порах платить налоги мы вообще не собирались. Теперь нужно было где-то найти сырье для производства деревянных изделий: ваз, ложек, всяких половников, кувшинов и прочего. Мы узнали у разных наших знакомых технологию производства хохломы, покраски её. Сначала нужно покрыть деревянную посуду специальным серебряным порошком-краской. Потом расписать, а затем покрыть специальным лаком, который, когда покрывает этот серебряный фон, то он становится золотым. Лак был особенный в этом секрет этой хохломы (никому об этом не говорите это секрет считается). Вообще хохлома родом из нашей горьковской области из Семеновского района. Так как в производстве хохломы используется дерево - липа нам необходимо было где-то найти куба два-три липы. Это по объемам, как грузовик заполненный наполовину бревнами. Этого бы хватило на первое время. Так как всё мы познавали в процессе я попросил мне показать знающим людям, как выглядит липа. Поняв что из себя представляют эти деревья мы стали искать поблизости от дома рощу липы.
Можете смеяться мы создавали бизнес и денег у нас конечно же не было от слова совсем. Мы где-то нашли ржавые двуручные пилы, две штуки и один не заточенный топор. Недалеко от школы нашли рощу с липами. Приехали прямо днем и спилили полкузова лип, брали толстые стволы, мелкие не брали. Спилили, повалили, обрубили ветки и погрузили в кузов грузовика, который наняли за бутылку водки у одного нашего знакомого.
Привезли в школу и выгрузили в школьном сарае. Теперь дело осталось за малым навырезать ваз и чашек, растереть серебряной специальной сухой краской, расписать узорами и покрыть специальным золотым хохломским лаком. Но главное уже половина дела мы сляпали. И тут мы узнаем, что это ёбанное дерево, липа эта гребанная она лопается, когда высыхает. Для того чтобы бревно липы было подготовлено для резьбы или токарных работ оно должно пролежать в специальных условиях 3-5 лет. Потом можно вырезать.
Ебать! На этой стадии мы этот бизнес и отменили. 2 куба липы остались лежать в школе. Там они пролежали около 5 лет, а потом когда случайно встретил нашего военрука на улице того самого и он мне сказал, что честно хранил нашу липу все это время, но потом им понадобился лес и они использовали нашу липу и построили на заднем дворе школы из неё полосу препятствий для школьников.
- Это хорошо сказал я ему, - конечно жаль, что тогда ничего не получилось
- Да, да, - ответил мне военрук, но школа тебе благодарна за новую полосу препятствий из хорошей древесины!
Возможно те ребята ну школьники, которые оттачивали навыки прохождения полосы препятствий впоследствии стали военнослужащими защитниками нашей Родины. Вот так неудавшийся бизнес двух идиотов принес небольшую пользу обществу.

2

В некоем американском графстве ввели правило, что бассейны нужно огораживать. У семьи был бассейн, такой, в форме почки, и они им практически не пользовались, маленьких детей у них не было, чтоб туда падать, и был забор от соседей, так что забежать к ним тоже вроде никто не мог. Потому они до последнего не огораживали бассейн специальным, вторым, забором.
Наконец, на владельца сильно нажали. И перед ним встала задача. Деревянный забор ставить нельзя: во-первых, сложно огораживать кривой бассейн, во-вторых, условные дети могут перелезть и все-таки упасть. Какой-нибудь кирпичный - дорого... Думал он, думал.
И вот приходит проверяющий, а забора нет. Он бегом к бассейну и пытается начать ругаться. А в бассейне плавают живые рыбки и кувшинки красивые. Теперь это по закону пруд, а пруд огораживать не надо.

3

ЛЕНИВЫЕ ЛЮДИ
«Пусть будет, как будет, ведь как-нибудь да будет, ведь никогда же не было, чтобы не было никак»
(Я. Гашек)

Вначале я даже не понял – где скандалят, потом сообразил, что это в коридоре.
Странно. Обычно никаких драк у моих соседей по этажу никогда не бывает. Все спокойные, тихие люди. Пришлось переодеваться в соседа и идти разбираться что там случилось. Надел я штаны и появился перед вполне уже разогретой публикой.

Публики оказалось пять человек: управляла скандалом властная женщина в кожаном пальто, ей на вид под пятьдесят, с ней пару здоровых, спортивных мужиков, но они помалкивали. Один рыжий, второй бородатый, дагестанец, или типа того.
И с ними же, лысый мужчина в красивом костюме как у префекта района.
Против них был только один – наш сосед Рома, в шортах и дырявой футболке.

Пара слов о Роме: ему лет тридцать пять, когда-то, лет двадцать назад, их коммуналку расселили и им с папой дали «однушку» в нашем доме. Вначале они тут жили вдвоём, потом папа женился и переехал к жене на другой конец Москвы, а Рома так и живёт. С тех пор Рома тоже женился и у него даже появился свой младенец.
Характер у Ромы загадочный и слабоуловимый, он делает только три вещи в жизни:
1) Выходит из квартиры на общий балкон.
2) Курит там.
3) Возвращается в квартиру.
Даже на работу не ходит, занимается чем-то дистанционным.
Бывает, конечно, что на него наседает жена и тогда Рома развивает бурную деятельность. Однажды он даже затеял генеральный ремонт своей «однушки». Накупил тонны плитки, мешков с цементом и вагон гипсокартона. Так всё это без движения и пролежало на этаже. Месяцев пять. А когда все мы начали роптать, Рома почесал грудь и продал все стройматериалы примерно за двадцать процентов первоначальной стоимости. Продал и довольный собой пошёл курить на общий балкон…

Но вернёмся к скандалу.
Штука в том, что месяц назад, умер Ромин папа, а эта женщина с группой поддержки и была его вдовой.
Вдова посмотрела на меня, решительно вышедшего из квартиры, и с вызовом спросила:

- Вы что-то хотели, молодой человек?

Что должно было означать: "Хрен-ли ты выперся и суёшь нос не в свои дела? Иди домой и не подслушивай."

На что я с добродушной улыбкой ответил:

- Да, хотел. Я бы хотел не прозевать ни одной секунды и тут же позвонить в скорую помощь, когда Рома кому-нибудь из вас перережет сонную артерию. Ну, или вы с ним поступите точно так же. Мало ли.

Тут подал голос Лысый в костюме:

- Уважаемый, никто никому сонных артерий резать пока не собирается, всё происходит в рамках правового поля. Я адвокат.

Женщина махнула на меня, как на пустое место и продолжила свою речь:

- Роман, ты не думай, что мы поговорим и отстанем. Нет. Никто от тебя не отстанет. Варианта развития событий только два, один самый лёгкий для всех - мы продаём эту квартиру и делим деньги согласно долям наследства. И второй вариант, неподъёмный для тебя - ты должен будешь заплатить мне мою часть квартиры. Поясняю, отец твой, когда мы поженились, усыновил моих двоих деток и они по закону для него как родные. Вот и считай, половина вашей «однушки», твоя, а вторая половина, моего покойного мужа - твоего отца и она делится на четыре части, одна часть тебе, две части моим детям и четвёртая мне. Итого, твоих в этой квартире, всего пять восьмых, а моего соответственно – три восьмых. Успеваешь за мыслью? У тебя есть такие деньги, чтобы расплатиться? Думаю, что врядли.
Чего ты лыбишься, Рома? Ситуация для тебя совсем не смешная. Пора бы повзрослеть.

Рома ловко вставил палец в дырку майки и почесал им живот, посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:
- Видишь, мне пора бы повзрослеть.

Вдова всё больше распалялась, её сбивало с толку, что Рома как-то вообще не переживал, хотя должен бы:

- Если ты думаешь, что у тебя маленький ребёнок и поэтому тебя никто не тронет, то зря.
Я расскажу тебе, как всё будет, если ты как страус продолжишь держать голову в песке и отмалчиваться. Я продам свою долю за хорошие деньги специальным людям, которые на правах собственников, въедут в твою квартиру, расскажут тебе что к чему и ты через месяц продашь им всю свою долю за три рубля. Понимаешь, о чём я?

Лысый адвокат кивнул, мол, подтверждаю, примерно так всё и будет.
Вдова протянула ладошку и властно вскрикнула:

- Бегом неси сюда квартирные документы!

Даже я дёрнулся и внутренне уже хотел бежать за своими документами на квартиру.

А Рома даже не шелохнулся, он вытащил из пачки сигарету и начал её разминать, давая понять, что хорошо бы уже и закончить это увлекательный разговор, потому, что пора идти на общий балкон.
Из дверей квартиры выглянула взволнованная жена Ромы, но тут же спряталась обратно.
Рома, всё так же разминая сигарету, сказал:

- Ну, раз мы больше никогда не увидимся, я расскажу вам всё с самого начала…
- В смысле мы не увидимся?
- Не перебивайте меня, пожалуйста, и выслушайте. Я ведь вас не перебивал. Так вот, мы с моим покойным папой, всегда были очень ленивые люди. То он мне говорит- Ромчик, надо бы дела сделать, время идёт, а я ему отвечал – неохота, сегодня Спартак играет, давай с понедельника возьмёмся. Потом я говорил – Папа пойдём заниматься делами, мы ведь так и не начинали, как бы чего не вышло, а папа отвечал – что-то я устал, давай сегодня пивка попьём, а со следующей недели всё и узнаем, как и что делать. Но, год за годом время шло, а мы с папой, две ленивые жопы, царство ему небесное, так ничего и не сделали, даже и не начинали. Одним словом, завалили участок.
Короче говоря, мы с папой единственные люди в доме, а может и единственные во всей Москве, которые так и не приватизировали свою квартиру…

Первым пришёл в себя лысый адвокат, он нажал кнопку вызова лифта и на ходу сказал:
- Тамара Пална, ну, раз я тут уже как бы и не нужен, я побегу. Звоните, если что.

У вдовы зашаталась голова, она хотела что-то сказать, но не придумала что.
Вся компания молча двинулась к лифту, а Рома сказал на прощание:
- Не поминайте нас с папой лихом и спасибо за совет, я постараюсь повзрослеть.

Я пошёл к себе, а Рома подмигнул мне и с сигаретой за ухом, отправился на общий балкон…

4

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

(Мемуар для похохотать и не только, с прологом и безэпилоговым открытым концом)

Пролог

Меня познакомил с этим человеком в начале восьмидесятых мой бывший одноклассник, тогда студент юрфака, а я учился на матмехе… (ну если вам угодно, на мехмате - кто в теме, тот поймёт) и весьма прилично играл в преферанс. То есть я думал, что хорошо играю в преферанс, но этот человек быстро меня в этом разубедил. Был он старый еврей, юрист, глубоко пенсионного возраста, но крепкий и жилистый, с глубокими залысинами, с пронзительными, чуть навыкате, глазами, с гордым римским носом, медлительный, но с мгновенной реакцией. «Редкий сорт, штучная работа, - говорил он о себе. – Таких, как я, уже не производят, только ремонтируют». Жена его - тоже еврейка (называл он её почему-то Девой). Были ли у них дети и внуки – не знаю, не видел, да и он сам не рассказывал. Видимо, это была какая-то больная запретная тема. Назову его… ну, допустим, Соломоном Мафусаиловичем Гольдбергом. «Голд Берг – Золотой самородок, - говорил он о себе. - На мне столько всего уже поставлено, что для 585-ой пробы просто не осталось места». Ему шёл тогда седьмой десяток – времена менялись, что-то смутно носилось в воздухе, в разговорах возникали некие вольности…

Одноклассник пригласил меня составить ему партию в преферанс – двое на двое. У Соломона уже был напарник, а игру втроём он не признавал. Для Соломона преферанс был своеобразной релаксацией – играли вечером субботы у него дома, в роскошной, по тем временам, «сталинской» квартире. Потолки три метра, прихожая, гардеробная и сразу его кабинет – дальше никто соваться не рисковал без приглашения хозяина. Приглашал он редко и только на кухню, и только избранных. Я такой чести удостоился всего дважды, но об этом речь впереди. Так вот. Соломон что-то преподавал на юрфаке – то ли спецкурс, то ли какие-то методики. Или может, просто делился опытом со студентами. Молодежь он любил – живчик сам по себе, он ещё больше заряжался от них энергией, вобщем, был старым мудрым полнокровным таким мужиком. Не удивлюсь, если он тогда продолжал заниматься любовью – с женой или с какими другими женщинами.

В преферанс он играл, как иллюзионист… нет, как виртуоз. Любого профессионального шулера-каталу он раздел бы догола, даже не напрягаясь. Несколько раз я играл с ним и с его каким-то приятелем – хмурым молчаливым дедом. «С Соломоном играть неинтересно, он выигрывает, когда захочет, - сказал мне этот дед, когда я провожал его после игры до трамвайной остановки. – Есть пара-тройка таких же, как он, ухарей, но не в этом городе. А сам он уже никуда не ездит».

Говорил Соломон обыкновенно, но фразы интонационно строились так, что ты воспринимал сначала их звучание и только потом до тебя доходил смысл сказанного. Это был не одесский юмор, не малороссийский суржик и не сленг – он просто как думал, так и говорил. Когда его жена открыла платяной шкаф в его кабинете, чтобы что-то достать или что-то туда положить, я мельком разглядел в шкафу общевойсковой китель с погонами подполковника, орден Ленина и орден Отечественной войны (на кителе угадывался весьма весомый «иконостас» из орденов и медалей) - он перехватил мой взгляд и сказал:
- А что вы хотите, деточка? Пятый пункт есть пятый пункт. И кто бы его мне поменял?
(Для справки – пятый пункт, пятая графа была в паспортах того времени для указания национальности владельца).

Про войну он ничего не рассказывал – молчал наглухо. Был эпизод, когда мы обсуждали нашумевший роман Богомолова «В августе 44-го»:
- Этот пИсатель как любой нормальный пИсатель… - сказал Соломон с ударением на первый слог, - тоже кушать хочет. У каждого своя правда, у него вот такая… А справедливость – она или есть, или её нет. А если и есть, то в гомеопатических дозах… Тогда всё было не так, деточки, а значительно жутче. Значительно.

Думаю, что он воевал в СМЕРШе или в каких-то спецвойсках… может, в штрафбате – ухватки и повадки у него были специфические. Я сам занимался самбо, поэтому рукопашника узнать смогу. Кстати, он не курил. Вообще. Совсем. И не переносил табачного дыма. Поэтому курильщики выходили курить во двор и только по окончании очередной «пульки». Объяснил он это просто:
- Вот вы лежите себе неподвижно час-второй-третий… Если пошевелитесь, вас могут банально убить. И ладно бы за идею, а то ни за понюшку табаку. Так что когда у меня был выбор – курить или всё остальное, догадайтесь, что я выбрал?

Про себя он как-то сказал следующее:
- Деточки, свою трудовую биографию я начал ещё при Иосифе Виссарионовиче, и как я её начал? С места в карьер и таким галопом, что смог остановиться только в конце одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Дальше моя трудовая карьера шла исключительно шагом. Это я к тому, что спешите успевать занимать командные высоты – их мало, на всех не хватит. Впрочем, всякому – всяково.

Жалею, что не записывал его рассказы, но некоторые запомнились – совместный дружный хохот хорошо закрепляет услышанное. К нему на преферанс ходили, в основном, студенты юрфака, но слабых игроков он отсеивал сам – игра шла только на спортивный интерес. Несколько раз к нему домой приходили сдавать «хвосты» - он усаживал таких «сдатчиков» рядом со специальным карточным столом в своем кабинете и в процессе игры слушал их бубнящие ответы на вопросы экзаменационных билетов. И комментировал:
- Что ты мне тут блеешь, как родственник сестрицы Аленушки? Учи матчасть, не то она тебя не поймёт… Ты у меня пытаешься своими баснями оргазм вызвать, что ли? Ты у девушки своей что хочешь вызывай, а мне тут от твоих протяжных бурятских песен уже все уши заложило. Ты ёмче излагай, деточка, в три секунды, а то видишь - у меня уже не моя сдача подходит… Ваши глубокомысленные вопросы вошли в меня настолько глубоко, что я уже чувствую их всей своей простатой. Но вы всё равно будете давать мне правильные ответы, или вас интересует остаться здесь на второй год?.. А вот эти ваши реплики настолько остры, что они прямо-таки выбривают мне всю мошонку. Отчего у меня нервы и щекотка. Приходите мне ещё раз на пересдачу, когда у вас всё будет затуплено… А вы? Неужели вы тоже являетесь достойным представителем композиторского рода братьев Покрасс? Тем бы только бабу до рояля дотащить и грянуть хором: «Ми кг”расныя кавалэристы и прё нас билинники рэчистые ведуть рассказь»! Как зачем? Чтобы вдвоем ту бабу насквозь охмурить, потому что поодиночке у братьев это никак не получалось! И я держал вас за приличного студента! Но меня вы не охмурите, а только рассердите. Не делайте, чтобы я вспылил – давайте уже отвечать мне зычно и по существу, а то я вас так забуду, как вы устанете потеть, чтоб я вас вспомнил!..

Всякое там право, криминалистика и прочие штуки меня тогда мало интересовали, но жизнь потом повернула так, что пришлось мне всё это осваивать самоуком. За преферансом Соломон отдыхал, но очень не любил, когда партнеры задерживали игру и думали над ходом больше тридцати секунд. Или размышляли, с какой масти ходить. В таких случаях он говорил:
- А вы, деточка, вор – вы уже сперли столько моего терпения, что я уже и не знаю, как вы унесёте его домой. Вы меня хорошо поняли?
И игрок понимал, что ему надо ходить трефами или крестями, потому как типичная воровская кличка – это Крест. Или ещё о ходе трефой:
- Вы уже были себе на кладбище? Обязательно сходите туда завтра – там для вас специально будет устроен родительский день. (Смысл сказанного – ну давай, рожай быстрее и ходи с трефы, балбес).
- Ваша фамилия часом не Касторский ли? Нет? Значит, она у вас сейчас будет. Всё, идите меняйте паспорт, я вам сказал! (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» - ясное дело, ходи с бубей).
- Что вы тут себе спите как лошадь Буденного? Мы тут, понимаешь ли, не в шашки машем – чтоб вы знали, у красных кавалеристов пика длиннее шашки, а не наоборот. А то что вы себе думали? Что мы вас тут будем упрашивать пришпорить вашу соображалку? (Ходи с пикей, не задерживай людей).
Или выигрываю я как-то два мизера подряд – ребята в обалдении: нифигасе подфартило, расклад достался. Соломон (прищурившись):
- Деточка, вас в какое место сегодня поцеловала Фортуна? Именно в то самое? И взасос? Вынужден вас разочаровать – даже если сейчас вы её будете облизывать со всех сторон как леденец, это всё равно вам не поможет… Потому что моя Фортуна гораздо старше и прожжённее вашей.

И вся последующая игра идет строго в его пользу.

Надо сказать, что характер у него был добродушный, но иногда оттуда такая дамасская сталь выглядывала, что делалось не по себе – и я понимал, что такие люди остаются в живых на войне не по воле случая, а только по собственной воле. И чего это стоило Соломону, тоже примерно догадывался.

Теперь несколько историй, рассказанных Соломоном за карточным столом.

История первая.

В одних из наших правоохранительных органов (звучит как «право, охренительных») работал один мой знакомый, в чинах, естественно. Двое дочерей – такие шкодницы, что я точно знаю, о чём он думал в процессе их зачатия. Жена – медичка. Дева, ты помнишь эту жену нашего знакомого? Ещё бы она её не помнит – её задница не даст ей забыть: так нежно и ласково уколы никто не ставит, кроме как за этой медичкой. Да… Две генеральские звезды светили этому моему знакомому как два маяка в ночи – и что вы думаете? Он влюбился? Хуже, его влюбили! И он повёл себя как сущий поц – вместо того, чтобы спокойно разобрать ситуацию, попёр, как горный марал по кручам. Геня, говорил я ему, твои левые бабы уже доводили тебя до парткома с помощью жены, зачем тебе столько адреналина? Оставь хоть что-то товарищам! Но он кинулся разводиться со своей медичкой как бешеный, делить квартиру и совместно нажитое, которого было немало. К тому же, его и медичкины шкодницы уже принесли ему двух внуков – Геня, говорил я ему, ты счастливый в квадрате человек, другие и того не имеют. Нет, отвечал он мне как больной, хочу себе сыновей, собственных. Ну, так получите-распишитесь – его новая женщина была уж и не такой новой. У Гени возраст позднего акмэ 55, а у неё раннего – 45. Разница в десять лет по нынешним временам – так, статистическая погрешность. Но! У этой дамы была… что вы думаете?.. точно, собственная взрослая дочь от прежнего экзерсиса. И этой самой дочери новый экзерсис в виде Гени очень даже не понравился. Но всё-таки родил упорный Геня при помощи своей новой пассии себе через девять месяцев одного сына, а ещё через девять месяцев – второго. А ещё через три месяца померла его новая пассия – не справился её организм с такими переживаниями. Кинулся Геня к своей прежней медичке – так, мол, и так, готов искупить вину кровью, подсоби с воспитанием дитёв. Но медичка как кремень – ступай себе обратно взад, откуда пришёл. Ну, он и пошёл туда, косолапя. А дело на этом не закончилось. Чуть ли не следом за Геней прибегает к медичке его сестра и в ноги падает – прости, говорит, меня, сними грех с души, это я вместе с уже помершей пассией Гени ему приворот через деревенскую бабку сделали, чтобы он с тобой развёлся и на той женился. А приворот, деточки, это такая штука, о которой на ночь лучше не будем. Хватает его лет на пять, не больше, и чреват он весьма для своих заказчиков. Что ха-ха?! Что ха-ха?! В наших деревнях ещё не такое бывает, а гораздо хуже. Геня, кстати, следак был от бога, такие дела распутывал, а тут прокололся как мальчик. Так вот о чём это я… А об том, что во все времена думать надо прежде всего головой, а не мошонкой – хочется тебе бабу, хоти, но не шибко. А если затмение в мозгах наступило, лучше самому долбануться об угол и не доводить себя до плохого диагноза… Так, кто сдаёт? Моя очередь? Ну, деточки, держите – тебе маленькая, тебе плохонькая, мне туз… и снова туз мне на прикуп…

5

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

6

Немецкий порядок.
Когда говорят о немецком порядке, подразумевают четкость со знаком плюс. Дескать, будь у нас так, жили бы лучшие, чем в европах.
Расскажу пару примеров "оргунга".

Раз в две недели специальная машина забирает "жёлтые пакеты".
Это специальные пакеты, их выдают бесплатно и в них нужно складывать только пластик.
За две недели набирается семь-восемь штук возле каждого дома, с вечера хозяева заботливо выставляют их на улицу.
Наши не забрали: в одном из пакетов оказалась скорлупа от яйца!

Мой приятель наводит порядок в гараже и я вызвалась помочь: разобрать скопившиеся неотсортированные шурупчики и болтики.
Кто ж знал, что нужно раскладывать не просто по размеру и виду по коробочкам, но чтоб и головки смотрели в одну сторону?

У вас есть разделитель для ложек и вилок в ящичке на кухне?
Во всех немецких домах, где я побывала, ложки лежат строго друг в дружке, вилки и ножи повернуты в одну сторону. То же с чашками на полках))
Добрый совет: не пытайтесь помочь хозяйке с уборкой посуды в посудомойку: это высшая математика, промежутки между тарелками можно рассчитать только с логарифмами, интервалы между чашками и стаканами не поддаются вычислению вообще. Загруженная машинка выглядит как симфонический оркестр на премьере, слегка перемазанный соусом.

Прием душа.
В немецких домах редко встречается ванна. И не только от бережливости. Ванну ведь принимают, чтоб побалдеть и расслабиться.
Вечером, не торопясь.
А немцы вечером не моются. Да да да. Вы меня правильно поняли. Вечером не моются. Спать ложатся как есть.
Ну, можно обтереться влажными салфетками. Помыть подмышки и шею над умывальником))
А душ принимают утром, быстро и четко.
Не забудьте потом осушить стенки душа и поддон, там имеется специальная лопаточка для мойки окон, обычно висит на стенке в душевой кабине. И протереть насухо специальным полотенцем.

7

Как жила советская элита

Сразу же после революции В.Ленин личным указом упразднил всю юридическую систему, закрыв даже профильные учебные заведения. Это означало, что отныне революционный трибунал будет руководствоваться исключительно классовым сознанием и совестью. Те же самые критерии должны были регулировать финансовые траты после национализации всего того, что десятилетиями создавалось личным трудолюбием, с одной стороны и эксплуатацией рабочего класса, с другой.

Как такое рафинированное чувство, как совесть, может существовать у его соратников, Владимир Ильич не хотел задумываться даже в часы досуга. Поняв, что институт контроля больше не чинит никаких препятствий, а народ не имеет право проверять результативность расходования своих денег и прочих материальных ценностей, советские чиновники очень быстро ощутили вкус новой жизни. Вчерашние подпольщики, в недалёком прошлом использовавшие партийную кассу как источник материального обеспечения, перешли на совершенно другой уровень – теперь все их потребности удовлетворяла государственная казна.

Жёны партийных функционеров регулярно совершали шопинг в столице моды, удивляя французов дороговизной своих покупок, гораздо больше, чем это делали дамы из дворянского общества Петербурга. В начале 1926 года, Ольга Каменева, супруга наркома внешней и внутренней торговли, произвела фурор в парижской прессе, скупив рекордное количество нарядов и драгоценностей. Через несколько дней её мимолетную славу затмила Любовь Красина – спутница советского посла. Спустя ещё месяц новый повод для пересудов даёт Александра Коллонтай, побывав в Париже проездом из Норвегии в Мексику. Эта дама уделяла пристальное внимание только ювелирным магазинам.
За несколько месяцев до этого празднование годовщины Октября советским дипломатическим корпусом в Осло получило широкую огласку. Посланники рабочих и крестьян сняли лучший в городе отель, а деликатесы им специальным поездом прислали из Москвы. Особую пикантность придавали двухкилограммовые бочонки с икрой, поставленные на каждый стол.
Празднование, которое в наше время назвали бы корпоративом, увенчалось номером стриптиза.
Исполнительница будоражащего танца кружилась с гроздями винограда в руках, тоже присланного из СССР.
Из Франции в Мексику Александра Михайловна отплыла на океанском лайнере в каюте первого класса с мраморной ванной, наполняющейся подогретой морской водой.
В своё время у неё произошел острый конфликт с Наркомом иностранных дел, который гневно отчитал подчинённую, потрясая пачкой счетов, за покупку на народные деньги нескольких десятков платьев в лучших ателье Берлина.
Тов. Коллонтай с одной стороны точно знала, в какую сумму обходятся заграничные поездки и лечение в Германии за счёт того же народа тов. Чичерина, а с другой - она имела в качестве покровителя такую значимую фигуру как тов. Сталин, поэтому твёрдо ответила, что ей не в чем каяться, так как «эти наряды поднимают престиж страны».

В Советском Союзе номенклатурный работник всегда чётко знал, что, перегрызая горло однопартийным конкурентам, он добирается до Олимпа совсем не за тем, чтобы сделать жизнь населения своей страны лучше. Для этой цели, партия никогда не давала своим членам никакого стимула...

8

У семьи моих знакомых был большой загородный дом, в котором они жили. По ночам и при отъезде хозяев дом ставили на сигнализацию, в случае чего - приезжала охрана в течение 7-8 минут. Зимой все было нормально, но весной проживавшая в доме кошка - всеобщая любимица, очень умная и ласковая - вдруг начала по ночам сильно интересоваться темными окнами и проходящими за теми окнами котами.
Как ни странно, датчики сигнализации были установлены большей частью именно на окнах, так что появление кошки на подоконнике воспринималось системой как сигнал проникновения грабителей. Поэтому несколько ночей подряд хозяев будила сигнализация часа эдак в 2. Первый раз отбой дать вовремя не успели, так что хозяевам пришлось еще и пообщаться с охраной, проверившей весь дом, что заняло примерно час, т.е. с 2 до 3 ночи.
Второй и третий разы отбой охране давали уже почти моментально, но призадумались над дальнейшей судьбой кошки.
Начиная с четвертой ночи кошку решили запирать в небольшой кладовке, вместе с ее "ужином" - чтобы ей не так обидно было отправляться в "заточение свободной жизни".
В кладовке кошке оборудовали лежанку, так что она быстро привыкла там полеживать даже днем, хотя ее никто там не запирал в это время.
И вот на каком-то этапе хозяева начали замечать, что в кладовке, куда вечером отправлялась кошка "в заточение", почему-то всю ночь горел свет. Хозяева один раз свет выключили, второй, третий - потом поняли, что это не просто недосмотр домработницы, которой поручено было отправлять кошку "в заточение", а система.
С домработницей провели беседу. Выяснилось, что домработница, очень неглупая дама, со средним специальным образованием, искренне считала, что со светом ночью кошке будет "комфортнее". Ей прочитали целую лекцию про образ жизни животных-хищников, что они прекрасно видят по ночам, что та же самая кошка в темноте замечательно прыгала на окна и не промахивалась, т.е. ей было вполне "комфортно" без света...
Еле-еле уговорили домработницу оставлять кошку на ночь в темноте. Домработница вынуждена была согласиться, но делала это явно с тяжелым сердцем, искренне жалея кошку.
После долгих переговоров с домработницей хозяйка задумчиво сказала: "Мне казалось, она еще кошке газеты собиралась приносить, чтобы ей было что почитать и не было так скучно одной по ночам...".

9

Несколько лет назад было.
Купил новый телефон, а симка туда не влезала, была еще старого образца. Иду в билайн, даю им эту симку и прошу обрезать специальным приспособлением, симка тоже билайн. Эта услуга стоит 150 или 250 рублей, мне говорят, точно не помню. Я удивился, говорю им что симка то их, и я как бы клиент, и что весьма странный ценник за то что желаю пользоваться их же услугами. Получаю ответ о том что ничего поделать не могут, такие расценки. Хорошо, говорю, а поменять симку сколько стоит? А это, говорит он мне, бесплатно. Ну ладно, говорю я, фиг с вами, давайте новую симку.
На минуту я уже почувствовал себя хакером системы, но дальше стало еще прикольнее.
Он достает новую симку такого же старого образца, оформляет ее, ОБРЕЗАЕТ ее этим специальным приспособлением, и отдает мне., бесплатно.
Я посмотрел на него и сказал что ситуация на столько тупая что я даже не знаю как ее комментировать.

10

Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -

До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.

Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.

К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.

Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.

В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.

Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.

Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?

Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.

И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.

И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.

По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.

С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.

Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.

В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.

Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.

Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.

А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.

Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.

Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.

Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.

Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.

Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.

В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.

11

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

12

6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

13

Колю Фортунатова укусил клещ. Укусил себе и укусил. Коля сперва и не заметил. Просто шея как-то странно чесалась, будто воротник натёр. А потом глянул у зеркала – клещ!
В больнице клеща выкрутили специальным пинцетом, положили в колбу и велели ждать.
— Чего ждать-то? — поинтересовался Фортунатов у пожилой докторши. — Вытащили же…
— Счастья, моя хорошая, — устало вздохнула та, — если повезёт…
— Это как? — забеспокоился Коля.
— А, вот, так, моя хорошая. — пояснила докторша. — Может пронесёт, а может и борреллиоз развиться, либо, не дай бог, энцефалит. Уже два смертных случая в этом году было...
Коля только и моргнул в ответ. Слова все были незнакомые и как всё незнакомое пугали.
«Навыдумывают же болячек, — недовольно подумал он, — тоже мне, лекари-пекари».
Врачей Коля не любил. Натерпелся от них, когда лечили. Да он вообще не любил всех людей в белых халатах - ни врачей, ни поваров, ни учёных. Ему почему-то казалось, что за белыми одеяниями скрыты некие чёрные намерения.
Между тем докторша безжалостно вкатила ему в плечо укол и выписала на бланке что-то неразборчивое:
— Если температура резко прыгнет или сильная головная боль, то скорую с этой бумажкой вызовешь…

Домой Коля пришёл уже основательно встревоженный. Сходу залез в изрядно потрёпанный медицинский справочник, доставшийся ему от тётки, чей первый муж когда-то работал сторожем в городской библиотеке. Справочник чудом уцелел от посягательств её второго мужа, человека уже литературно малообразованного и не понимающего ценности печатного текста. И как следствие, часто пользовавшего книги нецелевым образом.
К счастью, раздел про клещей был на месте. Внимательно его изучив, Коля приуныл ещё больше. Врачиха не врала, других вариантов и вправду не было.
Фортунатову стало себя жалко. Только жить снова начал, с обидой подумал он, и нате вам…
Он прилёг на диван, закрыл глаза и, прислушиваясь к себе, стал ждать проявления всех тех симптомов, о которых только что прочёл.
Прошло минут десять, ничего не происходило. Лишь левая нога зачесалась, но про это в справочнике ничего сказано не было. Он закрыл глаза, решив подождать ещё немного.
В квартире стояла тишина, томительная и очень неприятная, словно с привкусом какой-то ржавчины.
Фортунатов не выдержал и встал. Потом подошёл к окну, открыл одну из створок и посмотрел вниз. Двор был пуст и тих, лишь откуда-то издалека доносился зовущий тонкий голосок: ма-ма, ма-ма!
Он оглядел свою комнату, где застоялся запах табака, пыльное зеркало на стене, стол с грязной посудой, старый пожелтевший телефон на табуретке.
А, ведь, так и вправду помру, подумалось вдруг ему, а никто добрым словом и не вспомнит.
Отчего-то эта мысль его испугала, и он, подойдя к телефону, снял трубку.
— Алло, Серёга, — набрал он товарища, с кем иногда вместе ездили на рыбалку, — тебе катушку мою «шимановскую» надо?
— Да, не собираюсь пока, — зевнул в ответ Серёга, — жара же, щука всё равно спит...
— Не, вообще... надо? Забирай, — Фортунатов слегка помедлил и небрежно добавил, — бесплатно...
Телефон затих. Очевидно, Серёга осмысливал услышанное.
— Бухаешь опять что ли? — осторожно предположил он. — Ты ж вроде подвязывал…
Коля обиделся и положил трубку, передумав звонить кому-то ещё из друзей.
Потом постоял пару минут и снова снял, набрав номер бывшей жены.
— Фортунатов? — сразу спросила та. Каким-то образом она всегда угадывала, что звонит именно он. — Ну, чего хотел-то?
Она вздохнула и замолчала, приготовившись к ритуальной перебранке.
Коля хотел рассказать про клеща, но в горле от жалости к себе запершило.
— Там на даче яблоки уже... — прокашлялся он, — скажи своему, пусть заедет, соберёт.
Дача была материна, при разводе досталась ему, но Коля бывал там редко, ездил только траву постричь, да и то, когда звонили соседи по участку, ругались. Бывшая же дачу любила, а теперь, когда они с новым мужем взяли машину, съездить туда никогда не отказывалась.
— Спасибо… — смягчилась она, — ...ты как... устроился куда?
— Устроился...
— Вот и молодец, — похвалила она, — вот, и работай себе… и пей в меру… и живи как все люди…
Почему-то Колю это задело.
— Сами-то жить умеете? — не выдержал он. — Кредитов понабрали, как собаки блох и строите из себя!
Он не стал продолжать разговор и бросил трубку. Звонить кому-то ещё окончательно расхотелось. Фортунатов на секунду представил лицо супруги, когда ей сообщат обстоятельства его смерти и мстительно усмехнулся.
Потом присел на диван и машинально включил телевизор. Показывали биатлон где-то в горах. Спортсмены в ярких костюмах бежали наперегонки, падали, стреляли, поднимались и снова устремлялись вперёд…
«Всё как в жизни, — подумал Коля, — кто-то сразу попадает в цель, и бежит себе дальше. А кому-то приходится штрафные круги отмотать, чтоб потом догонять остальных. Только, вот, жизнь у всех одна, беготнёй не добрать».
Он вздохнул, щёлкнул пультом, и прошёл на кухню, где без аппетита поужинал хлебом с рыбными консервами. Закончив с едой, посидел ещё немного просто так, потом снова вздохнул и решил выйти проветриться.

Внизу было прохладно и пахло липами. На скамейке у подъезда сидел дворовый бездельник Генка Ходырев и в состоянии пьяной креативности сосредоточенно плющил ногой пустую пивную банку.
— Колян! — обрадовался он Фортунатову, — А чего смурной такой? Это потому что не употребляешь больше… Займи полтаху-а?
— Клещ укусил, — кратко пояснил Коля и чуть поколебавшись выдал Генке полтинник, — на, можешь не отдавать…
Генка, не ожидавший такой щедрости, резво спрыгнул со скамейки, схватил деньги и так бойко зашагал на угол, что Фортунатов только вздохнул – этот точно всех переживёт...

Теперь двор был совсем пуст, только у клумбы с яркими лохматыми цветами, в халате и с лейкой в руке, лениво прохаживалась Надька Белякова, его бывшая одноклассница и всегдашняя соседка сверху.
«Вот же, – подумалось ему, – ходит себе, коза ногастая, а тоже жить останется».
Ему вдруг захотелось сказать ей что-нибудь очень неприятное. Что больно худая, да длинная, или, что нос как выключатель, или…
— Слышь, Надежда, — окликнул он, — подойди на минутку…
— Чего тебе? — насторожилась та, но, поколебавшись, подошла поближе.
Фортунатов собрался с мыслями, выискивая слова пообиднее и вдруг вспомнил, что в школе, в начальных классах, они с Надькой хорошо дружили, и однажды даже поцеловались за гаражами. Память услужливо высветила и то лето, и что тогда также вкусно пахло липами, и что на гараже розовым мелом было написано "Белякова - ведьма".
Он посмотрел в угол двора, где на месте гаражей давно уже была парковка для машин, потом снова на Надьку и неожиданно для себя сказал:
— Я, Надь, умру скоро, может, завтра уже…
— Тьфу, дурак или родом так? — нахмурилась Надька, — кто ж так шутит-то?
— Да, серьёзно я, — продолжил Коля, чувствуя, как на глаза помимо воли наворачиваются слёзы, — клещ меня в лесу цапнул. В шею.
Надька ойкнула и поставила лейку на землю.
— Это как же, Коль? Так ты, давай, в больницу беги скорее!
— Был уже, — махнул он рукой, — жду, вот, теперь, когда температура поднимется. Тогда точно хана.
Надька придвинулась ещё ближе и дотронулась ладонью до его лба.
Рука у неё была влажной, мягкой и приятно пахла свежей травой. Фортунатов невольно зажмурился и даже замер, пытаясь продлить это уютное ощущение.
— Вроде нету… — Надька убрала руку, немного подумала и убеждённо заговорила:
— В церковь тебе надо, Коля, во всех своих грехах покаяться, прощение попросить. И стараться больше не грешить. И...
— Пойду я, Надь, — вздохнул он, — поздно мне отмаливаться-то.
Он почти уже дошёл до своей двери, когда снизу, из тиши подъезда, донеслось чуть слышное «подожди»…

Надька потянулась из-под одеяла, включила торшер, снова положила ему на лоб руку и слегка улыбнулась:
— Что-то не похож ты на больного… наврал, поди, про клеща-то?
Коля молчал и, словно впервые, с интересом смотрел на Надьку, отмечая мягкий овал её лица, розовые полные губы, гладкие русые волосы и, не найдя что сказать, лишь мотнул головой.
— Чего молчишь-то?
— Ты на даму червей смахиваешь, — сказал Коля, — красивая…
— Да, ну тебя, — Надька быстро соскочила с кровати и, завернувшись в халат, пошла на кухню.
— Чай-то хоть есть у тебя, кавалер?
— На кухне, в буфете…
Фортунатов встал и, замотавшись в одеяло, подошёл к окну. Прикурил сигарету, затянулся, медленно выдохнул дым наружу в прохладную пустоту двора, потом недоверчиво покачал головой и вдруг улыбнулся.

(С)robertyumen

14

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

15

Новость, вполне подходящая для 01 апреля, но, к сожалению, реальная:
Далее цитата:
"В четверг, 22 октября, на заседании Совета по безопасности дорожного движения Латвии была представлена новая концепция от Министерства сообщения, которая, если ее претворить в жизнь, должна будет "существенно улучшить контроль и надзор за участниками дорожного движения", причем используя уже имеющуюся инфраструктуру.
Например, министерство намерено создать по всей стране сеть устройств, которые выполняют функции нынешних фоторадаров: измерять скорость, проверять по номеру авто наличие оформленной виньетки или полиса OCTA (аналог ОСАГО) итд. При этом, как отметили в Минсообщения, для этого планируется не развивать сеть фоторадаров, а подойти к вопросу с другой стороны.
Дело в том, что на дорогах Латвии массово установлены метеостанции, причем оборудованные видеокамерами. Согласно замыслу чиновников, следует обеспечить эти метеостанции специальным программным обеспечением, которое по сути превратит их в аналог уже действующих на дорогах фоторадаров. На обустройство "обычных" радаров сейчас денег не хватает, признал министр сообщения."
Прекрасная идея! А, если фоторадары начнут еще и за погодой следить?!
Давайте расширять возможности устройств! Может, у кого-нибудь уже есть подобные "плодотворные дебютные идеи"?

16

Муж застает у себя в доме свою жену в постели со своим лучшим другом.
Он хватает своего друга, выволакивает его наружу и затаскивает в сарайчик, где он изредка занимался своим хобби. Там он закрепляет член своего друга в станок со специальным кодом. Затем приносит огромную, грубую пилу.
Друг умоляет его:
Не надо! Не делай этого!
Муж кладет пилу на станок, рядом с другом и говорит с ухмылкой:
Я нет! Я пойду поджигать сарай!

17

Инструкция по использованию мышеловки, купленной в Канаде. Мышеловка представляет из себя трубку из плотного картона треугольного сечения, длиной ~10 см, одна из ее внутренних сторон покрыта специальным клеем. Внутрь трубки кладется приманка и мышеловка ставится где-нибудь в углу. Если мышь туда попадает, она уже не может оторвать лапки от клея - силенок не хватает. А теперь выдержка из инструкции: "После того, как мышь попала в мышеловку, возьмите мышеловку и отнесите ее вместе с мышью за 3 мили от человеческого жилья. Аккуратно отклейте лапки животного от клейкой поверхности и выпустите мышь на волю."

18

Проработал я в одном предприятии США по сборке электроники (а именно, сборке плат компонентами, платы сделаны другими) четыре месяца. Согласно вэбсайту, мол международный холдинг, выпускающий миллионы плат в неделю. На самом деле - один утеплённый ангар. Впереди мужик секретарь и какбэ охранник, инженерная комната с троими собственно инженерам (один из которых это владелец бизнеса). А ещё инженериха по совместительству с должностью главного управителя предприятия. Ещё баба отдела продаж и покупок, а также финансов (совмещено в одном лице), и девка на побегушках. Справа ангара сидят техников-электронщиков штук пять. Слева ангара целая команда (штук двадцать) самых главных рабочих - молодых девушек, азиаточек и испаночек примерно процентов пятьдесят на пятьдесят. Все мордочками весь день уткнуты то в микроскоп, то в плату которую они паяют. Платят по минимуму, компоненты мелкие и трудно рассмотреть, поэтому даже если не в Китае, то по этой специальности работницы все женщины, все молодые, волоса длинные, мордашки приятные (особенно по сравнению с остальным контингентом в отрасли электронной промышленности), самая радость на таких глазеть во время работы. Над ними ещё баба начальница, как полагается, самая крикливая и самая бойкая. Ну и склад как полагается сзади ангара.
Так вот, часто новичкам давали работу "что взбредёт в голову" (извинясь, я имел в виду, любую работу, которая под рукой). Часто давали тележку с уже собранными платами, но еще не проплавленную. На такой плате компоненты были расставлены специальным станком (который во всё моё нахождения там, практически не работал, и всё время был отлаживаем), и держатся либо клейкой пастой припоя, либо тем, что ножки были вставлены в дырочки. Как всегда, инструктаж был краткий и без особых пояснений: вот тележка (довольно высокая, но не широкая, полок штук десять, всё заставлено сотней плат с компонентами которые держатся еле-еле клейкостью), перевези отсюды через весь ангар вон тюды для пайки, и при перевозе ВЕЗИ МЕДЛЕННО.

Проезд естественно через середину ангара, а ведь азиаточки слева! Так что всё внимание перевозчика тележки на девушек, до тех пор пока новичок не услышит тыдик-тыдык колёсиков тележки. Мозг медленно от взирания молодых девушек переключается на осмысливание "а что там за тыдык-тыдык мне послышалось"???

Оказывается, прямо напротив девушек в бетонном полу была трещина шириной почти сантиметр и длинной на весь проход, да и давно там была. А у тележки колёсики маленькие, так что тележка получает нехилую тряску от такой трещины пола. После таких тыдык-тыдык колёсиков, все поверхностные компоненты на несколько градусов/миллиметров смещаются с места к которому они только и крепились только лишь липкостью пасты припоя, на то место где они не должны быть.
Те, кто знает подробности, легко поймут, что при этом случае легче всего стрясти все сместившиеся поверхностные компоненты в мусорку, очистить плату от припоя, и заново отдать станку который автоматически заполняет плату новыми компонентами. Метод "пинцетом ты у меня сейчас это будешь расставлять на место!", займет больше недели, если ВООБЩЕ реален по обстоятельствам.

Для справки скажу, что за всё моё там пребывание, ту трещину даже бычками смешанными с использованной жевательной резинкой не забили, не говоря о том, чтобы правильно и именно бетоном залить.

Для тех, кого волнует, нет лично я тележку не вёз, я был какбэ важным техником (на бумаге, на самом деле был и техником и инспектором и почтальоном, и даже какбэ инженером один раз) и сидел справа от девушек. После четыре месяца, всю новую команду которую приняли на работу (включая меня) ожидая подтверждения контракта от большого заказа, распустили так как контракт провалился.

19

Работал у нас вакуумщик, грек. Пусть будет Адамиди. Он был старше нас, успел поколесить по стране и поработать на разных предприятиях. От артели, изготавливающей зеркальные таблички и значки, через обсерваторию и до крупных ПЯ (почтовые ящики, предприятия военпрома).
Про один такой П/Я он и рассказал. На этом крупном заводе, занимающемся чем-то космическим, министерство вдруг сделало цех для изготовления технологического вакуумного оборудования титаничекских размеров. Из-за отсутствия опыта в этом деле, цех стал гнать брак. Пошли рекламации, что вызвало сверхпристальное внимание к нему со стороны той самой ВП. Ввели поэтапную приёмку.
Как-то, изготовили и испытали огромную Вакуумкамеру с присоединительным фланцем двухметрового диаметра с медным уплотнением. Такие уплотнения используют для сверхвысокого вакуума. Поверхность фланца для этого обрабатывается почти до зеркального блеска. Камера набрала нужный вакуум за нужное время и удержала его, согласно ТЗ. Приёмщики дали добро. Установку теперь нужно разобрать для упаковки и транспортировки. Пока рабочие цеха возились у блока управления, к открытой камере подошёл сотрудник ВП и смачным ударом увесистого молотка пропечатал специальным штампом глубокое клеймо на уплотняемой полированой поверхности фланца.
Установку сдали только через месяц.

20

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным шприцем и банкой спермы не спеша обходит стадо. Окончив процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы плотным кольцом окружили машину. Он сигналит никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и кричит: Эй, вы, пошли вон отсюда! И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в окошко голову и печально произносит: А поцеловать?.. anekdotov.net

21

На дворе был 1966 год. Я работал в одном НИИ старшим инженером. Пришел новый сотрудник в нашу лабораторию. И быстренько стал секретарём комсомольской организации. В связи с чем постоянно отсутствовал на рабочем месте(ушел в Райком, Горком, Партком и пр.),что регулярно вызывало гнев руклаба. Начальник, зайдя в нашу комнату, указывал пальцем на стол нашего комсорга и требовал ответа , куда делся? В итоге стал от комсорга постоянного доклада требовать. Тот в свою очередь придумал писать на карточках куда ушел. На столе появился ящичек с карточками ,на которых указывалось куда!
Перед уходом он вынимал нужную и клал под лист оргстекла, который лежал на поверхности стола. Потом руклаб его выжил и комсорг уволился. Когда уходил написал специальным красным лаком на оргстекле: "Ушел СОВСЕМ!".
Это стало традицией-с тех пор все увольнявшиеся делали такую же надпись на своих столах. Цветной специальный лак был неуничтожимым! И, полагаю что в том НИИ до сих пор эти надписи реально существуют с прошлого тысячелетия. Институт продолжает функционировать по сей день!

22

Муж застает у себя в доме свою жену в постели со своим лучшим другом.
Он хватает своего друга и затаскивает в сарайчик, где он изредка занимался своим хобби. Там он закрепляет член своего друга в тиски со специальным кодом. Затем приносит тупую, ржавую пилу.
Друг умоляет его:
Не надо! Не делай этого!
Муж кладет пилу на станок, рядом с другом, и говорит с ухмылкой:
Я не буду! Я пойду поджигать сарай!

23

Собачьи орды
Зассут билборды!

Приманкой пёсьи морды
Направим на билборды,
Чтоб псам на столб «отлить»,
И по моче отлитой
Собаки непривитой
Болезнь определить!

Во Франции, чтобы стимулировать прививки собакам, использовали их инстинкт «метить» вертикальные сооружения. Билборд привлекает собак специальным запахом, стимулирующим их подойти и справить нужду, моча собирается и анализируется на предмет распространенных болезней.

24

Мой давний знакомый Боря сейчас грузный лысый чувак, крепко за полтос, со скучнейшей физиономией бухгалтера в мирных роговых очках. Глубочайший флегматик и скептик. Черепаха уснула навеки.

Если заметить его вдали в коридоре без других фигур, проходящих мимо для масштаба, можно решить, что он еще и коротышка. Быстро семенит на коротких ножках.

И только на ближней дистанции заметишь, что это не колобок вовсе на тебя катится, весело подпрыгивая. А надвигается нечто грозное типа паровоза. До метра 90 он вроде не дотягивает. Но это искупается мощью фигуры.

Да и рост его обманчив. На ходу он сутулится по забавной причине, которую мне объяснил однажды. Боря имеет привычку размашисто шагать, углубившись в думы. Под нормальные косяки дверей он проходит легко в расправленном состоянии. Но это и есть самое страшное. Создается опасное ощущение полной безопасности.

Рано или поздно попадается на его жизненном пути Она - Роковая Притолока. Предательски выглядит как обычная. Но она хоть чуть-чуть, а ниже. Легкий скользящий удар по кумполу. Поверьте, на большой скорости это очень больно.

С особенной злобой Боря вспоминает посещение Музея деревянного зодчества в Суздали. Туда свезены дома, церкви, лабазы, амбары, сени, клети и подклети из самых дальних уголков Владимирской области.

Боря был тогда взволнован размышлениями о судьбах Древней Руси. Смотря под ноги, чтобы не споткнуться об крутые ступеньки, он получил страшный удар в лоб. Залетали золотые звездочки.

Включив предельную внимательность, склонив шею наподобие грифа, клюющего свою добычу, благополучно войдя и выйдя в/из десятков помещений, он снова погрузился в исторические думы и таки е.анулся лбом об очередной косяк. После чего с проклятиями покинул музей досрочно.

В этом весь характер Бори. Недюжинное человечище широко и торопливо шагает по жизни. Но при этом старательно втягивает голову, чтобы не получить очередной удар в череп. То же самое у него в области юмора. При внимательном взгляде на его суровую физиономию можно заметить, что ночевала когда-то тучка золотая смеха на этом утесе великане. Но давно испарилась вместе с его юношескими кудрями. Ага, щас. В своей компании это природный тамада. Там он горазд и поюморить, и спеть, и сплясать.

Во внешней же жизни Боря охрененно терпелив и скушен. Но саркастичен.

Надысь постигла его черная полоса с секретаршами. Кого ни выберет после тщательного отбора и собеседования - вроде справляется отлично. Но рано или поздно следует тотальный факап.

То длиннейшую цепочку конфиденциальных деловых переговоров отправит по запарке худшему конкуренту его постоянного партнера.
- Наташа, как такое могло случиться?!
- Ыыы, это была автоподсказка! Недосмотрела! Я больше не буду!

То прозевает коварно подсунутый возмутительный пункт контракта прямо перед подписью Бори.
- Наташа, какого хрена?!
- Ыыы, сама не понимаю. Мы же в открытом режиме редактуры всегда переписывались. Правки видны. А тут он скрытно, зараза, этот пункт добавил. Меня как бес попутал! Недосмотрела. Простите меня пожалуйста, я буду внимательней!

То поделится с подругой восторгом от новой работы. Теория шести рукопожатий в действии. Боря потом долго отделывался от пожарного инспектора, засомневавшегося вдруг в подлинности охранной грамоты Министерства культуры о подвалах XVI века, где проводились телемосты его офиса под носом у Спасской башни.
- Наташа, нахрена? Ты знаешь, сколько мне это стоило? И присосется ведь теперь как пиявка. Да ладно бы просто присосался, но он еще и болтлив. Ты из меня убийцу хочешь сделать?! Мне что теперь, таки замуровать его в этих гребаных подвалах XVI века? С тобою вместе?
- Ыыы, уверяю вас...

Ну и в том же духе все последующие. Наконец он понял, что кадровичка ему попалась хреновая. Требования к вакансии принялся писать собственноручно. Специально под утраченную прежнюю Варю, которая справлялась со всей этой хренью без всяких проблем многие годы за весьма скромную зарплату.

Боря пытался вспомнить, в чем конкретно были ее обязанности. Грустно понял, что они были во всем. Она успевала обо всем подумать и всё организовать. Боря начал с ужасом понимать, что она в сущности была его мозгом. А с ее уходом его у него осталось очень мало.

И вот сидит Боря насупившись в час ночной, морщит многострадальный лобик, а выходит у него сиквел к предыдущему литературному опыту. Сочинению "как я провел лето" в десятом классе.

С первой попытки у Бори получилось вот что: "Умный, порядочный, способный учиться человек со знанием элементарного + английский на уровне требований средней школы. Зарплата очень высокая. Конкретная сумма по результатам собеседования".

Подумав, он понял, что его затопят сотнями резюме. А если огласит примерный масштаб зарплаты, то и тысячами. Все элитные московские и залетные бляди будут в кандидатках. Вздохнул, формализовал как мог. Знание MS Word, умение работать с электронной почтой, базовый английский и все такое.

Но чем дольше он это писал, тем хуже получалось. Сопоставив высокую зарплату с уровнем требований, любая претендентка решила бы, что он хочет от нее только безропотного секса при пустой голове, занятой только его органом. И возможно он будет еще и шлепать кнутом. Именно такие и припрутся на собеседование. А он добрый семьянин. Да и здоровье может не выдержать на таких собеседованиях.

Плюс тревожные мысли - припрутся ведь и миловидные мужички, если он четко не обозначит пол. Боря горько винил себя в гомофобии. Это ж скрытый гомосексуализм. Он был добродушен и охотно взял бы на креативную должность любого толкового специалиста, невзирая на пол и ориентацию. Но видеть альтернативно одаренного секретаря вместо своей секретарши было выше его сил. Его он представлял себе исключительно в виде секретарши. Ничего не мог с собой поделать. А теперь ему надо было это вербализовать.

Окончательно сложился его замысел накануне 1 апреля.

Боря опубликовал объявление о вакансии на многих сайтах. Скромные требования к соискателю, но охрененную зарплату указал конкретно. Особо подчеркнул внимательность, сообразительность, добросовестность и владение английским.

Среди ссылок его объявления был мелкий пункт согласия с правилами толерантности компании. На него соискателю требовалось кликнуть, что ознакомлен и согласен.

Текст самих этих правил Боря писал с наслаждением. На замысловатом английском. Там было примерно такое безобразие:

"Наша компания всецело придерживается общепризнанных гуманитарных принципов толерантности. Она не признает никакой дискриминации по расовым или гендерным принципам, политическим или религиозным убеждениям. То есть любой черножопый пидор, независимо от его нынешнего пола в момент подачи заявки, с яйцами, пересаженными хоть от лучшего бабуина племени мубма-юмба, достойного члена этого племени, владеющего вуду, имеет абсолютно равные шансы трудоустройства в нашей компании наравне с последним калдырем-попрошайкой с Курского вокзала, даже если они оба являются энергичными фашистами и яростными сторонниками религии вуду. О себе: сверхсущество античного типа. Парень, девушка - какая в жопу разница. У каждого свои недостатки. Главные требования к соискателю - безропотность и умение становиться в любую позу, описаную Камасутрой, плюс еще 347 вращательных, список которых не оглашаю, ибо необходимые для этого устройства поставлены по специальным чертежам Заказчика и являются моим ноу-хау. В религии вуду сомневаюсь, но втыкание иголок в игрушечные тушки конкурентов - как ни странно, это реально помогает.

Если вы поняли эти условия и недоумеваете, что это за хрень, поздравляю - скорее всего, вы именно та секратарша, которая мне нужна. Внимательная, умеющая читать все пункты соглашения и владеющая английским. Простите, меня просто заколебали предыдущие. Это был некий квест, и большую его часть вы уже успешно прошли. Второй шаг, он же последний - внизу форум. У вас три минуты. Попытайтесь выразить на английском в свободной форме, что вы думаете об этом моем розыгрыше. Время пошло."

Нормальную девицу взял в итоге. Другие резюме после ее ответа он вообще не смотрел. Галку про согласие с политикой толерантности компании нажали тысячи полторы. Мужиков там оказалось немного - всего сотня.

Что же касается трехминутной речи той девушки .. Боря был хмур и лаконичен. Категорически отказался дать ссылку. Но признался, что она подвесила звуковой файл для скорости. И уложилась в 2:59. Тут он не выдержал и содрогнулся.

25

Есть в немецких саунах ритуал, называется Aufguss. По-немецки одно слово, в русском же нет достойного синонима. Народ сидит в большом помещении горячей сауны, подставив голые телеса под струи горячего ароматизированного воздуха из-под полотенца специально обученного человека.
Идут последние приготовления перед этим таинством, все уже расселись по уровням. Кто любит погорячее, тот сел повыше, слабаки сидят на нижнем ряду, бутылочки с ароматизаторами уже готовы, немец начинает рассказывать о пользе процедуры и банных правилах. По рядам пустили ведерко со льдом. Каждый берет себе немного, в процессе процедуры можно приложить к телу и охладиться. Следом по рядам идет поднос с маленькими одноразовыми пластиковыми стаканчиками, заполненными почти до краев. Все разбирают по стаканчику. Мой сосед тут же отработанным движением запрокидывает голову и одним глотком опустошает стаканчик. (Где же следующий поднос с огурчиками). Немец извещает о начале процедуры. Но предварительно надо натереть все тело специальным маслом, которое было в стаканчиках. И только мой сосед с грустью смотрит на свой пустой, он уже смазал себя изнутри.
Будьте внимательны. Смотрите, что делают окружающие, когда вы в первый раз оказались в новой для себя обстановке.

26

Муж застает у себя в доме свою жену в постели со своим лучшим другом. Он хватает своего друга, выволакивает его наружу и затаскивает в сарайчик, где он изредка занимался своим хобби. Там он закрепляет член своего друга в станок со специальным кодом. Затем приносит огромную, грубую пилу. Друг умоляет его: Не надо! Не делай этого! Муж кладет пилу на станок, рядом с другом и говорит с ухмылкой: Я нет! Я пойду поджигать сарай!

27

Часы Командирские Инструкция по эксплуатации:
«»Часы имеют 8 стрелок. Четыре из них показывают время, остальные — запасные, чтобы сбить с толку вероятного противника. Стрелки покрыты специальным составом, благодаря которому они светятся в темноте и служат для ослепления врага. Доза излучения достаточна для радиационного поражения в радиусе 200 метров. Для простоты угол между часовой и минутной стрелками всегда равен прямому. Все шестеренки часов выполнены из самых современных транзисторов и микросхем. При изготовлении часов использованы лучшие западные технологии: сварка взрывом, клепка газом, сборка трезвым. Позолоченный корпус часов оцинкован вольфрамом. Часы командирские заводятся с пол-оборота, в северных районах страны к ним прилагается специальная ручка для завода на морозе. В случае попадания внутрь часов песка они начинают работать как песочные. В боевой обстановке автоматически включается часовой механизм замедленного действия, и часы начинают тикать. В критический момент командир может метнуть их в сторону противника. При этом встроенный динамик пищит командирским голосом: «»За мной! В атаку!»» В темноте часы шепотом говорят: «»Не бойся, я с тобой!»». Покупайте часы командирские! Это будут самые приятные часы в вашей жизни!»»

28

"Плачет от счастья главный тренер шведов! Ан нет, это просто кто-то из помощников попал ему пальцем в глаз..."
Из спортивного репортажа.

Не байка, а скорее причта или быль, кому как нравится.

Начну с совсем былинных времен, когда Егор Гайдар сумел все-таки продвинуть свою теорию "Шоковой терапии" и убедил всех, что "Рынок сам все организует" (доктрина свободного рынка).
И это, сука, доктор экономических наук! Ага, взял и на "раз-два" сам организовал... Причем при почти полном отсутствии, в тот момент, хотя бы какой-либо внятной налоговой системы, для пополнения бюджета. В итоге получили гадкую смесь дикого капитализма и системного финансового кризиса, когда почти половина населения, чтобы как-то выживать, стала торговать чем придется, а другая четверть их "крышевать". И была еще тонкая прослойка, которая беззастенчиво разворовала самые прибыльные отрасли бывшего Советского союза. Одни залоговые аукционы чего стоили. Когда за деньги же государства приобретались в частную собственность ведущие предприятия и прочие заводы-пароходы. Но речь, впрочем, не об этом.

На одном из таких возникших стихийных рынков, где торговали всем и вся, и которых в России насчитывалось уже миллионы, один деятель подсуетился и поставив прилавки с навесами - стал взимать арендную плату с продавцов. А что? С администрацией района договорился, а место очень хорошее, большая транспортная развязка на пересечении маршрутов в несколько спальных районов. Рынок получился не очень большой, мест сто всего, но арендная плата разумная и место можно было ежедневно оплачивать - и у него поперло.

Пришли к нему почти тут же парни в кожаных куртках с широкими плечами. Давай мол делиться. А тот говорит: Делиться конечно буду, но немного, ведь чего вам мои "три копейки", вон смотрите сколько торгашей на рынке, с них и берите...
Поставили тогда парни на этом рынке своего братка, чтобы собирал ежедневно "на крышу" с каждого места по 100 рублей (цифра условная, чтобы вас не путать и самому не путаться со всеми этими прошедшими инфляциями, девальвациями и прочими деноминациями).
Браток так себе, из шестерок, но мгновенно смекнул мазу и стал собирать сразу по 150 рублей, справедливо рассудив, что бригадиру и бригаде сейчас совсем не до него, со всеми тогдашними разборками со стрельбой, там куски много жирнее делятся и крышуются... Ну, капает какая-то копеечка с небольшого рынка и ладно. А для продавцов сумма совсем не маленькая, но что делать, зубами скрипят, но платят.

Через какое-то время браток уже серьезно "поднялся", цепь златую в палец толщиной нацепил, гайки на пальцах, джип прикупил, "забурел" и вроде, как самому уже "западло" по прилавкам шариться, с коммерсов дань невеликую сшибать - привел он "помощника", приезжая сам только раз в несколько дней "бабосы" снять. А тот тоже парень не промах, через какое-то время поднял планку сбора до 200 рублей. Ну, вы поняли...

Коммерсанты, понятно, эти дани в цену товара заложили... И поток покупателей с каждым днем все меньше и меньше, цены то выше значительно оказались, чем во многих других местах. Стали места на рынке пустовать, кто разорился, кто на другие ушел.
И поехал тогда арендодатель к бригадиру: Чего же вы черти творите? Там разобравшись, братков этих на разбор потянули, но те одним местом жаренное почувствовав, в бега подались. Назначили нового, уже с жестким контролем, но вот конечный размер дани уменьшать не стали, не по понятиям это как-то. Бизнес на рынке вскоре совсем умер. Стали на этом месте строить 3-х этажный торговый центр, но чего-то не заладилось... И еще долгие годы стоял пустой каркас, как памятник злополучному кондовому дебилизму....

Думаете это только у братков так было?
Тоже давно. Привел, как-то учредитель ко мне своего родственника. Возьми мол брата двоюродного на должность управляющего несколькими магазинами. Глянул на мою недовольную рожу, отвел к себе в кабинет.
- Да я сам все понимаю, но не смог отказать тетке, присмотрись к нему, может будет толк. И тебе карт-бланш в руки, не пойдет, так откажи потом с чистой совестью, я и слово не скажу, но попробуй... - и вот нахер мне эта родственная мина замедленного действия? Про нечто подобное я уже писал: https://www.anekdot.ru/id/988190/

Хотел я его с месяцок подержать, да потом отказаться, в пользу, найденной к тому моменту, лучшей кандидатуры, но, честно говоря, закрутился, а ведь даже присматриваться и придираться особо не пришлось. Когда у него после обучения и экзамена уже подходила к концу стажировка, пришел он ко мне в кабинет на "деловой" разговор:
- Я тут помощника себе нашел...
- ?!! - я, мягко сказать, ох... (был ошеломлен). И ведь даже не сомневается, что его самого на работу уже взяли.
- Классный парень, во всем разбирается, я ему уже все показал...
- У нас по штатному расписанию нет такой должности.
- Да ты не парься, я ему сам платить буду, из своей зарплаты. Половину. Вам то какая разница?
- А тебе это зачем?
- Ну, он работать будет, а я пока другую тему замутить хочу, есть тут наметки... - и такая наивная, святая простота... и неподдельная уверенность во взгляде. Типа зацени, как четко я придумал.
- Неужели такие бывают? - огорошенно подумалось мне. Надо было лично экзамен после обучения принимать, поди девки из отдела персонала забоялись родственничка обидеть и мне ведь, сучки, тоже ничего не сказали. И я как-то это дело отпустил совсем на самотек.
Пока я это думал, он соловьем заливался, впрочем, вполне владея терминологией, но не слушать же это, пора прерывать:
- Слушай, а иди ты... к Владимиру (учредитель) и расскажи, как ловко ты придумал. Наверное, он тебя сразу в состав совета директоров возьмет, нечего тебе делать у нас на этой должности, не твой это уровень... - я изобразил восхищение, с трудом оставаясь серьезным и стараясь не засмеяться... И ведь поверил... И пошел уверенной и вальяжной походкой крутого бизнесмена...
Ох, и попляшет сейчас у меня отдел персонала!

А через десять минут звонит по внутреннему учредитель, ржет, аж через трубку слюной брызжет. Зайди ко мне.
- Классно ты мне его отфутболил. А я сперва понять не мог, чего он "пургу галимую" несет и на тебя ссылается, что ты его полностью поддержал. Только когда он про совет директоров заговорил... - и опять закатился в пароксизме смеха - ... я знал, что он парень недалекий, но чтобы до такой степени...
- Вот спасибо, может не будем на рознице такие эксперименты ставить? Не думаешь, что проще таким родственникам денег понемногу давать? Дешевле будет.
- Я думал, может у вас повертится, чему полезному научится или вдруг..., может быть... Если нет, так я бы на тебя все стрелки перед теткой перевел. А так я его сам выгнал, еще от охренения грубо послал далеко и глубоко, теперь вообще перед теткой враг народа. А она мне, как мать родная, хоть и старше на семь лет всего, на ее руках вырос... Сперва расстроился, потом смешно стало. Нет, ну надо же... - когда наконец отсмеялись, он стал серьезным:
- Ты думаешь я им денег не даю? Одних денег оказалось мало, теперь амбиции поперли. И как придурок сумел университет закончить? Вот, что поразительно. Экономист-юморист, бля...

Думаете это всё преданья старины глубокой? Сейчас то ого-го... Поверьте - тоже самое, даже еще интересней.
Я периодически мониторю рынок труда и заметил, что в некоторых даже очень известных торговых компаниях стала появляться должность "помощник менеджера по продажам".
Для иностранных читателей, давно оторванных от реалий современной России требуется пояснение: Менеджером у нас называют кого угодно, любого офисного сотрудника, но почти никогда руководителей, любого звена. Те по-прежнему (и слава богу): Директора, Начальники, Управляющие или, на худой конец, просто Руководители. А так, куда не плюнь - в менеджера попадешь.
Короче, менеджер по продажам - это абсолютно рядовой сотрудник отдела продаж. Человек, который должен на телефоне висеть или "в полях", высунув язык, бегать, в поисках клиентов.
И вот, барабанная дробь, у него появляется помощник! Я даже знаю, какое обоснование те придумали. Типа рутина заела, бумажная и документальная работа, что сильно мешает уделять должное количество времени клиентам. К бабке не ходи, на такого помощника со временем будет повешена не только бумажная, но и вся основная работа, а сами начнут заниматься чем угодно, только не работой, изредка выдавая помощнику многоумные ЦУ ("це у" - ценные указания). А не проще ли изменить немного организацию процесса? Нанять одну (например, на десять продажников) "девочку-кнопкотыкалку", со средне-специальным бухгалтерским образованием, которая будет все эти счета, резервы, накладные, акты и с/фактуры выдавать "на гора" с пулеметной скоростью. А то потом у помощника помощник появится... Чем только руководство думает? Или тоже уже помощники рулят? Для меня это уже ругательное слово почти...

Или вот случай, не так давно. Приходит ко мне руководитель службы персонала, согласовать размещение вакансий. Глазами пробегаю список... О-о-о, а это кто? Менеджер по клинингу! Уборщица, что ли?
- Слуша-а-ай, а давай лучше так: Директор по швабрам, Руководитель пылесосов, Начальник ершиков... И обязательно в требованиях знание английского, а то вдруг импортное средство для чистки унитазов не по назначению использует...
- Ну, чего ты постоянно надо мной прикалываешься?
- А как мне не прикалываться? Вот читаем, что ты пишешь: "В быстроразвивающуюся, с филиалами по всей ..." Я не понял, мы кого набираем? Уборщицу в офис или нет?
- Так все пишут...
- Ведь ты умнейший человек и ценный специалист, во какую(!) систему обучения, мотивации и оценки продавцов разработала, защитила и внедрила, но похоже в бизнес заигралась и понятия путаешь. Перевод названия сайта знаешь? Вот-вот, охотник за головами, а ты там объявление на вакансию уборщицы размещаешь, да еще с таким названием должности и текстом. Что за шаблонный подход, сама голову включать не пробовала?
- А как тогда искать?
- Похоже не пробовала, вот навскидку два варианта: По соседним домам расклеиваете объявления и назавтра у вас очередь из баб Мань и тёть Клав. Не хотите так, пройдите по соседним офисам в БЦ (бизнес-центр) и поговорите с уборщицами. Может они там вечером убираются и с радостью будут у нас утром или наоборот.
- Вот нач.склада грузчиков постоянно набирает, хоть раз к тебе с этим вопросом обратился? Вот именно, что нет. И ты даже не знаешь, как он это делает, а текучка там зверская. У него с ними вообще жестко, черти те еще. Он утром у них паспорта и патенты забирает и в сейф закрывает, а после, как они в рабочие комбинезоны переоделись - раздевалку тоже на ключ. Только тогда их на склад допускает. Вот и нет у него никаких недостач и крысятничества, потому, что головой думает, а не должностной инструкцией.
- А возьмем мы такого менеджера по клинингу (ха-ха) через hh, так она через месяц помощницу попросит, а то и двух. И ведь красиво обоснует! Типа не хватает времени на правильную организацию бизнес-процесса качественного клининга в отдельно взятом помещении быстроразвивающейся компании...
В заключение процитировал я ей небезызвестного Евгения Чичваркина: "Иногда у некоторых линейных руководителей над головой вырастает нимб. Если в комнату сначала входит сияние, а потом такой манагер - ебашьте ему от души палкой по голове, пока этот нимб не слетит." Потом для СМИ выражение залакировали и поправили, но я помню именно так. Зачем процитировал? А чтоб не расслаблялась...

Лет пятнадцать назад я читал одну книгу известного теоретика по менеджменту, вроде как Майкла Мексона (ошибаюсь?). Так вот, автор там задвинул постулат, что любая(!) организационная структура, априори стремится к расширению, в первую очередь, за счет административного персонала. Это типа в человеческой природе заложено, практически на генном уровне, такое вот желание любое дело переложить на другого, желательно подчиненного тебе, а если такого нет, то надо сделать всё возможное, чтобы появился. Даже красивое слово придумали "делегирование полномочий". Тогда запомнилось и чем дальше, тем больше убеждаюсь - прав автор, абсолютно прав.

А ведь это бизнес, с четким и понятным критерием успешности - прибылью. Что же тогда происходит у чиновников? Полез смотреть статистику в России. Мама дорогая! Количество их с 1994 по 2016 выросло в два(!) раза. Причем, удивительный момент, самые большие скачки роста на графике наблюдались именно в самые кризисные годы: 1998, 2008, 2014. И это несмотря на декларирование и попытки от высшего руководства, проводить ограничение и сокращение. Даже онлайн-сервисы, давно и успешно работающие, типа гос.услуг, электронных деклараций и тому подобных - не помогают.

А что там творится в развитых странах? Всякие там Египты и прочие Сомали брать не будем, только ТОП 20.
Ух, ты! Россия по числу чиновников на душу населения оказывается далеко не впереди планеты всей. Много меньше в Китае, а вот в Германии, в Австрии, во Франции, в США, и еще много где, а особенно в Канаде - больше. Статистики по росту в этих странах не нашел, только от американского информационного агентства USAToday, что с 1996 года по 2016 количество чиновников в США выросло на 2,5 миллиона человек. Сколько это в процентном отношении не сказано, но понимаю, что немало. И еще там же факт: за последние 5 лет количество чиновников в США с годовым доходом более 150.000 долларов в год выросло больше чем на 1000%. Тех, кто получает больше 180.000 долларов, стало на 2000% больше за тот же период (2011-2016).
В России тоже рост расходов, только на зарплату этой братии за последние пару лет бюджет увеличен на 200%.
Плодится и жирует крапивное семя... помощников...
Мировая тенденция, однако... Тьфу...

29

Сюжетная линия.
Простая и прямая линия как Российская дорога. Без загибов и ухабов. Зато новогодняя и короткая.

Коллега перед новым годом решил жениться. Прям 31 декабря. Коллега, чтоб было понятно, - инженер и главный инженер предприятия, занимающегося черте чем у черта на рогах, в тайге, тундре и прочей лесостепи с буранами, метелями и морозами вплоть до вечной мерзлоты в полевых условиях строительных городков.

Если мои коллеги что-нибудь решат, то выпьют они обязательно, как пел Владимир Семенович. И подход у них основательный и дотошный. Поэтому решив жениться, они первым делом договариваются с будущей невестой. Потому что свадьба без невесты – это нонсенс и предел толерантности. Коллегу звали Лехой, а невесту – Юлькой. Нет, их и до сих пор так зовут, хотя в этом я не уверен, потому что все совпадения выдуманы, выдумки случайны, а фантазия богатая.

И вот Леха договорился с Юлькой о факте женитьбы приблизительно за год. Потом полгода они договаривались о дате свадьбы и тоже договорились. Причем договорились со всеми родителями и гостями. Такие даты надо заранее согласовывать, потому что людей, свободных 31 декабря очень мало. Особенно, если вы снегурочек хотели позвать, так надо заранее. Или друзей пригласить. Но это Юльке и Лехе вполне удалось. То есть Юльке. Потому что Леха с Юлькой договорился, а потом свалил на любимую работу денег наковать. Ресторан, гостиница для гостей, транспорт. Платье наконец с костюмом, не в унтах же Лехе жениться со свитером. Дворец еще арендовали в Москве для выездной церемонии. Тогда с этим вообще трудно было до невозможности. После того как Романов в Питере арендовал, по всей стране с этим строгости начались.

И вот двадцать девятого, когда все уже на мази. Юлька, можно сказать в Москве последние туфли к фате примеряет, Леха собрался из своей тундры с подводного перехода поближе к большому аэропорту выдвинуться. Там сначала оленями в виде вездехода, потом вертолетом, потом до какого-нибудь большого Челябинска-Уфы-Екатеринбурга специальным рейсом с вахтой, потом уже в столицу. Или вообще хоть куда. И вот Леха заехал в последний раз на участок, где экскаватор с намороженного льда весело ковшом помахивал недалеко от берега северной реки. Посмотреть, последние указания дать, чисто для успокоения своих нервов.

Он заехал, а лед возьми да и провались. Четырехсотка Хитачи медленно под лед уходит вместе с экскаваторщиком. Кто оттуда, кто туда, а Леха спасать полез. Зря, кстати. Хотел экскаваторщика через верхний люк тащить. В зимней одежде упитанный мужик через люк сам выбраться просто не может. В нормальной обстановке. А со страху утонуть – вполне себе со свистом проскакивает. И пока Леха скинув куртку по осколкам льда, воде и гусеницам лез на крышу, машинист уже там сидел, ждал пока крыша с водой сравняется, чтоб удобней бежать было. Все хорошо кончилось, только вымокли оба, а Лехе так вообще можно было и не лезть, как оказалось.

И вот Леха тридцатого уже, после купания, добрался на перекладных оленях до цивилизации, в центральный офис Уральской конторы, переоделся и прилег в комнате отдыха у себя на диванчике перед самолетом полчасика покемарить. Устал немного. И заснул. Сказал двум приятелям, что немного отдохнет, попросил разбудить, не доверяя будильнику, и уснул. Снилась ему какая-то ахинея. Во-первых, то что он на свадьбу опоздал, а во-вторых, то что он с Юлькой развелся. И еще много еще чего, не так сильно запоминающегося.

Проснулся он фиг знает где. То есть где-то в совершенно незнакомом ему месте. И понял, что точно опоздал, потому что заснул вечером, а проснулся днем, в окно явно смотрело тридцать первое декабря вместе с зимним полуденным солнцем.

И вот заходит в комнату, а где комната Леха еще не понял, но уже понял, что собственную свадьбу то ли уже прогулял, то ли вот-вот прогуляет, один из его друзей, которых он вместо будильника просил поработать появляется у Лехи перед глазами. Ну, и соответственно, слышит то, что обычно слышат будильник, виноватый в опоздании хозяина на работу. То есть ничего хорошего, а просто повезло, что об стену не бросили или в окно не выкинули.

И тут Юлька у приятеля из-за спины выглядывает, смущенно улыбаясь. И Леха понимает, что если и опоздал, то как-то не окончательно. Тем более, Юлька в белом вся. Только это не платье и фата, а халат. И приятель в больничном халате и еще куча народа в комнату вперлись тоже в белом.

Это была может и не первая свадьба в этой больнице, куда Леха загремел с тяжелым воспалением легких, но на то время точно самая веселая. Каким образом за оставшиеся сутки Лехины друзья умудрились слетать за Юлькой, организовать перелет гостей из Москвы на Урал, как договаривались с ЗАГСом, больницей, гостиницами и ресторанами они и сами не помнят или просто не рассказывают. Тоже типа беспамятства. Да это и не важно. Завтра пятнадцать лет событию и к тридцать первому они все равно не успели. Но к первому января… И верите, нет, никого долго уговаривать не пришлось.

30

Муж застает у себя в доме свою жену в постели со своим лучшим другом. Он хватает своего друга и затаскивает в сарайчик, где он изредка занимался своим хобби. Там он закрепляет член своего друга в тиски со специальным кодом. Затем приносит тупую, ржавую пилу. Друг умоляет его: Не надо! Не делай этого! Муж кладет пилу на станок, рядом с другом, и говорит с ухмылкой: Я не буду! Я пойду поджигать сарай!

31

Приходит мужик в рыбный ресторан. Официант провожает его к огромному аквариуму с живой рыбой и всякими гадами, и предлагает выбрать. Мужик выбирает огромного лобстера, официант вылавливает его специальным сачком и специальным же молоточком ему по панцирю х@як! Лобстер брык, и готов. Его торжественно уносят на кухню, мужик идет за столик ждать. На кухне из холодильника вынимают замороженное мясо, начинают готовить, а лобстера скидывают в специальную трубу, по которой он съезжает назад в тот же аквариум.
Там лобстер в изнеможении прислоняется лбом к холодному стеклу и говорит: "Ебвашумать! Да когда ж я уже сдохнуто! "

32

Любят у нас люди делать виноватыми вокруг всех и за всё.
Опять пресловутое ТСЖ.
Соседская кошечка гадит в мою клумбочку. ТСЖ примите меры!
Дети меня чуть не сбили на велосипеде. Куда смотрит ТСЖ?
Я не сделала поверку газового счётчика, горгаз приехал, отрезал газ, заставил платить по нормативу. Это ТСЖ виновато, вы меня не предупредили! Ну и что, что я газовые квитанции не читаю.
Почта плохо работает. ТСЖ, почему вы не разносите нам почту?
Водоканал нахерачил в воду хлорку. Это Председатель виноват!
Дети притащили на территорию бродячих собак, они сбились в стаю стали рвать местных котов и кидаться на этих же детей! Даже не спрашивайте кто виноват.
Межгородской транспорт плохо работает! Вы почему не предпринимаете никаких мер?
В квитанциях за январь очень большой расход по электроэнергии и воде. Вы со специальным приборчиком ходите и наматываете нам показания! Как это мы пол месяца дома сидели и иллюминация круглосуточно работала?
На днях Председатель уже спросил у одной из жительниц - А если хлеб завтра в магазин не привезут, тоже я буду виноват?
Извините, накипело.

33

Приходит мужик в гламурный рыбный ресторан. Официант угодливо провожает его к огромному аквариуму с живой рыбой и всякими гадами, и предлагает выбрать то, что мужик хотел бы скушать. Мужик выбирает огромного лобстера, официант вылавливает его специальным сачком и специальным же молоточком по панцирю тюк! тюк! лобстера торжественно уносят на кухню, мужик идет за столик ждать. На кухне, разумеется, из холодильника вынимают замороженное мясо, начинают готовить, а лобстера скидывают в потайную трубу, по которой он съезжает назад в тот жеаквариум. Там лобстер в изнеможении прислоняется лбом к холодному стеклу и говорит:
Вашу мать! Опять молотком по почкам! Когда ж я сдохну-то?!

34

Вдогонку превосходнейшей истории о шпаргалках Арсения от 29 августа.
20 примерно лет до в.с.с. ( Внедрения социальных сетей) назад искусство написания шпаргалок достигло невероятных высот. Это была вершина цивилизации шпор. Было все- гармошки из папиросной бумаги, вылезающие из-под рукава шпаргалки, опять-таки гармошкой сложенные, тончайшие шпоры для из-под мини-юбки, написанные специальным маркером словеса на коленях и предпечьях рук. Были даже заколки для длинных густых волос с ввинчеными в них шпорами (у меня почти целый учебник по философии был таким образом в шевелюру внедрен. Шевелюра позволяла). Были особые шпоры для высоких сапогов и лифчиков. Спецагентам даже в страшном сне не снилась изобретательность студентов в передаче информации.
Я шпоры тоже иногда писала, с целью запоминания предмета и большей самоуверенности, но никогда не вытаскивала. Слишком рискованно, а я терпеть не могу неоправданных рисков. Но один случай запомнился особенно.
Разбор полетов после особенно сложного экзамена по палеографии средних веков ( наука о старинных рукописях). Предмет сам-то по себе страшный (а какая именно бумага, соответвует ли упомянутой дате, и какой почерк, и какие чернила, и какой воск для печати использовали- не подделка ли. Бюро федеральных расследований 300-летней давности, а не истфак), а тут еще и преподаватель- лютый. Палеограф- терминатор. И к тому же этот терминатор бушует от гнева.
"Нет, ну я все понимаю, кажется. Но вот что даже отличница Леночка Саломонова, которая на всех моих семинарах и экзаменах прекрасно выступает, аж 4 шпаргалки приволокла, и все их я нашел и вытащил, потому что всегда за любимыми студентами слежу- это я не понимаю. Я что, такой ужасный? Даже Леночка меня боится?".
Леночка Саломонова подает голос "Три шпаргалки вы у меня вытащили, не четыре." "Четыре!" рычит профессор. Я точно помню!" ."Три!" вопит Леночка. "Последняя Вами вытащенная была выдранная от полного отчаяния страница из вашего же учебника по палеографии, а не шпора. Извините, но иначе сдать ваш предмет просто невозможно."
"Леночка, ты что, мой учебник купила и прочла? И даже страницы из него выдрала? Нет, ну тогда точно восемь по экзамену. Твердое восемь".

35

О детских трендах на игры.
Все, сталкивавшиеся хоть мимоходом с детьми, знают, что эти цветы жизни (по поговорке черного юмора румын, их цветение приятнее всего наблюдать издалека и на соседском окне. Поговорка бездетных и очень многодетных, наверное) время от времени заводят какую-нибудь странную моду на игры и игрушки.
В моем детстве это были прыгание через резинку для трусов, натянутую на ноги двух девочек, и ниточки между пальцами, которые надо было особым образом перекрещивать.
Загадочнейшим образом эта мода вернулась. В последние 5 лет даже и на западно-европейском телевидении стали появлятся рекламы дорогих и облагороженных вариантов этих резиночек и ниточек, которые я из советского детства помню. Сама купила дочке такую же резинку для ног от известной фирмы - пусть прыгает на здоровье.
Тренд последних лет... Нет, ну это что-то особенное. Называется "слайм". По-голландски слово это означает - "Слизь, сопли". И на вид субстанция эта более всего походит именно что на особо скверные сопли. Эдак 3-4-й день осложненного насморка навскидку, что по виду, что по вязкости. Отвратительная на вид желеобразная смесь ядовитых неприятных цветов, которую они в пальцах постоянно переминают и что-то там такое загадочное из нее лепят. Ничего общего с пластилином не имеет - инопланетного вида полужидкая гадость непонятного предназначения, которое дети почему-то очень любят и просят купить.
Купила на свою голову.
После нескольких случаев выковыриваний гадости из фильтра пылесоса и оттока кухонной раковины задалась вопросом - а что же это такое, и почему им это так нравится.
Оказалось, дело зашло так далеко, что у них там даже на Ю-Тубе лайф-хаки популярностью пользуются - как именно слайм самому сделать можно (из клея и некоторый других порошков и взвесей, в основном боро-содержащих) и что именно из них смастерить можно (можно, оказывается, сделать даже противоударный футляр для мобильника из слайма в полиэтиленовом мешочке. Детский вариант 3-D копирования).
Сегодняшний случай меня добил. В центральной городской библиотеке на видном месте нашли и одолжили толстенное, солидное, в пластифицированной твердой обложке издание - "Что можно смастерить из слайма". Прошлого, 2017, года издания. Как я отстала от жизни. Таки-да, детские 3-D копии и поделки чего угодно.
Мода эта, похоже, надолго, как колечки Looms, и ежели она до вас добралась - практический лайф-хак от родительницы счастливой обладательницы слайма:
а) Внимательно смотрите на пол при пропылесосивании дома, как при угрозе находки ядовитой змеи - если слайм попадет в пылесос, его очень трудно потом оттуда выковырять.
б) глядите в оба, что ваш ребенок оставил после мытья рук в раковине - от слайма забьется все. Это - очень плохие "сопли". К специальным средствам устойчивые.
в) отговорите ребенка или просто воспретите изготовление и игру с этой кошмарной, вязкой, годной на все и способной на все субстанцией. Если у вас получится. Вам нравится искусственные сопли из раковины выковыривать? Мне тоже нет.
Я ведь сегодня весь день на устранение локальной экологической катастрофы в доме после игры со слаймом потратила.
P.S. Фабриканты игрушек и детских поделочных матералов, похоже, специально обучены искусству пыток родителей в особо изощренной форме. Не поддавайтесь их рекламным провокациям.
No pasaran. Слайм больше в наш дом не пройдет.

36

Еще одна историйка из жизни моей сестры- художницы.
Когда она училась в художественном институте (официально называемом в Молдавии Институт Искусств, неофициально - Институт из кустов. Там действительно такие пышные заросли кустов вокруг были! Кишиневский парк Комсомольского озера к ним примыкал. А Комсомольское озеро, по легенде черного юмора кишиневцев, так называлось потому, что в нем утонуло много комсомольцев. Хотя на самом деле его просто копали комсомольцы после Второй Мировой), было у руководства института обыкновение посылать на особенно тяжелые физически работы скульпторов. Ну а что- скульптора ребята чаще всего сильные, мускулистые. Сами попробуйте глину руками часами месить или специальным тесаком мрамор или другой камень обрабатывать. На то сила мышечная недюжинная требуется.
И вот выпало вдруг в Кишиневе невероятно много снега. Отправили на его уборку во дворе института, конечно, ребят- скульпторов. Скульптора дискриминацию по мышечному профилю проглотили, но не молча.
Весь снег они поздним вечером убрали. Но оставили на прощание в виде мести коллективно и очень натуралистично изваянную копию статуи Венеры Милосской из снега.Благородный вариант снежной бабы, собственно. Облив ее, для надежности, несколькими ведрами воды на морозе- чтобы ледяная кора на статуе образовалась и сломать ее было не так легко. А то кто его знает- у Венеры Милосской, как известно, рук нет. Очень какой-то беззащитный получился снеговик.Без рук совсем.
А дальше была сказка про Репку. Пришел утром дворник, ломал-ломал лопатой- не сломал. Дворник позвал завхоза, тот колупал, колупал ломом изваяние- безрукая и беззащитная Венера была несокрушима. От отчяния вместе они позвали директора института.Пришел директор, повозмущался полуголой женщиной посередине институтского двора, даже попробовал против нее, безрукой, побоксировать- тоже не сломал. От бессилия наорал на скульпторов и обязал их двор убрать ото всего- от снега и Венеры.
Скульптора пришли и убрали- куда им деваться. Оставив на прощание за воротами института, прямо перед входом, но все-таки за территорией,свою мстю. Ваятели потратили на то, наверное, несколько часов собственного ночного сна, но воссоздали из снега другой всемирно известный шедевр мировой скульптуры- "Поцелуй" Родена.На фоне двух абсолютно обнаженных фигур, намертво слившихся в поцелуе, "Венера Милосская" выглядела как наивная детсадовская шутка про секс при просмотре взрослыми "Плэйбоя".И опять- в испытанной ими надежной технике ледяной нерушимой корки ведрами воды поверх.
Аж две совсем голые фигуры в несомненно эротическом контексте прямо перед входом в институт на этот раз. А там студентки- консерваторки мимо ходят и прочие невинные девушки.
Говорят, директор зарекся с тех пор скульпторов на уборку снега направлять.

37

В совхозе идет искусственное осеменение коров. Ветеринар со специальным шприцем и банкой спермы, не спеша, обходит стадо. Окончив процесс, он садится в свой "Москвич", а тронуться не может. Коровы плотным кольцом окружили машину. Он сигналит — никакой реакции. Тогда он опускает боковое стекло и кричит:
— Эй, вы, пошли отсюда вон!
И тут одна из коров с большими грустными глазами просовывает в окошко голову и печально произносит:
— А поцеловать?

38

Часы Командирские Инструкция по эксплуатации:
«»Часы имеют 8 стрелок. Четыре из них показывают время, остальные — запасные, чтобы сбить с толку вероятного противника. Стрелки покрыты специальным составом, благодаря которому они светятся в темноте и служат для ослепления врага. Доза излучения достаточна для радиационного поражения в радиусе 200 метров. Для простоты угол между часовой и минутной стрелками всегда равен прямому. Все шестеренки часов выполнены из самых современных транзисторов и микросхем. При изготовлении часов использованы лучшие западные технологии: сварка взрывом, клепка газом, сборка трезвым. Позолоченный корпус часов оцинкован вольфрамом. Часы командирские заводятся с пол-оборота, в северных районах страны к ним прилагается специальная ручка для завода на морозе. В случае попадания внутрь часов песка они начинают работать как песочные. В боевой обстановке автоматически включается часовой механизм замедленного действия, и часы начинают тикать. В критический момент командир может метнуть их в сторону противника. При этом встроенный динамик пищит командирским голосом: «»За мной! В атаку!»» В темноте часы шепотом говорят: «»Не бойся, я с тобой!»». Покупайте часы командирские! Это будут самые приятные часы в вашей жизни!»»

39

- Расследование делается по принципу компота: берут разную муть, чушь, собирают, если касается меня, моих знакомых людей, людей, о которых я вообще никогда не слышал, про какие-то места, где я бывал или о которых никогда не слышал, собирают какие-то бумажки, фотографии, потом создают продукт и предъявляют его Я уже на эту тему высказывался, могу лишь еще раз сказать: я не буду специальным образом комментировать абсолютно лживые продукты политических проходимцев - Подсудимый, поумерьте благородное негодование. Вы не Медведев, и здесь этот фокус не пройдет!

40

- Расследование делается по принципу компота: берут разную муть, чушь, собирают, если касается меня, моих знакомых людей, людей, о которых я вообще никогда не слышал, про какие-то места, где я бывал или о которых никогда не слышал, собирают какие-то бумажки, фотографии, потом создают продукт и предъявляют его… Я уже на эту тему высказывался, могу лишь еще раз сказать: я не буду специальным образом комментировать абсолютно лживые продукты политических проходимцев…
- Подсудимый, поумерьте благородное негодование. Вы не Медведев, и здесь этот фокус не пройдет!

41

1943 год. Идет война. В отделение НКВД в МГУ приходит донос на научного сотрудника К-ва. Пока на полях гибнут наши солдаты, гр. К-ов сидит и ни хрена не делает, занимается разглядыванием каких-то лучистых грибов, пьет народный чай с пряниками из пайков для особо нужных стране ученых. Примите меры. Наряд НКВД вломился в лабораторию МГУ, а будь добрый, гражданин К-ов, расскажи-ка органам чем ты тут занимаешься. Да вот, говорит, изучаю лучистые грибы. Тааак. Грииибы значит? А на хрена?? Понимаете, благодаря им я научился синтезировать вещество, которое убивает бактерии. И им можно лечить раны даже лучше чем американцы лечат своим пенициллином. Врешь!!! Зуб даю!!! НКВД проверили эмульсию на себе, на зэках, в госпитале на раненых. И начальник отделения НКВД пишет донос на ученого самому Берии, тот поглядев на чудо средство - пишет депешу Сталину. Тот, внимательно изучив доклад Берии, лично своим приказом в 1943 г. назначает научного сотрудника К-ва академиком, создает для него кафедру и лабораторию в МГУ, из США специальным рейсом привозит оборудование для лаборатории. 1943 год!!!
Все это я узнал на экскурсии на биофаке МГУ, разглядывая американский автоклав, благодаря которому были спасены десятки тысяч советских солдат. Что вы там говорите о выборах в РАН???

42

Сын старшей подруги - с детства обамериканившийся молодой человек - недавно женился. На местной. А западные свадебные мероприятия кардинально отличаются от восточноевропейских, в том числе в вопросе подарков: никто никаких коробок-пакетов на свадьбу не приносит, для этого есть отдельный виш-лист, пункты которого либо дерибанятся между гостями заранее, либо компенсируются в денежном эквиваленте.
Поэтому все русскоговорящие гости были подготовлены заранее. Кроме одного - тот как раз летал к родным в Нерезиновую и решил подойти к выбору подарка с чувством, толком, расстановкой. Поэтому... притарабанил самовар. Причем не современный электрический, а посконный и аутентичный. Дабы молодоженам жизнь малиной не казалась.

Родители жениха сначала слегка выпали в осадок. А потом смекнули: самовар, интернациональная свадьба, легкий флер экзотики - пускай будет, все же гостям забава.
И вот даритель заявляется на свадьбу с коробкой в половину его роста. Роспись, клятвы, танец, фуршет... "А у нас есть специальный гость со специальным подарком!" - объявляет ди-джей. Специальный гость выходит на подиум, за ним гордо выступает друг жениха со сверкающим самоваром в обнимку.
Начинается экскурс в историю, традиции и теорию. Гость - человек обстоятельный и, как повелось в нашей скромной тусовке, физик-теоретик (что автоматически означает дважды обстоятельность, трижды дотошность и некислое рвение к творчеству). Добавить к этому долгие годы профессорской начитки лекций...
В общем, о самоваре было рассказано и показано все, что только можно было рассказать и показать. И даже больше.

Стоит уточнить, что среднестатистический американец (особенно до 30 лет, а 75% гостей на свадьбе были примерно этого возраста) обычно самовар в глаза не видывал. Америка - вообще не шибко самоварная страна: в домах путешествующих я тут, конечно, пару штук (по-моему, турецких) видела, но это - редчайшие исключения.
Поэтому профессор, бегая вокруг необъятного агрегата, забацал полноценную лекцию с перформансом: вот это труба, вот так она вставляется, сюда засыпаются шишки, сюда ставится чайник, вон там должна быть вода и т.д., и т.п.. Многократные повторения и красочные описания народных традиций прилагались.

Все это могло выйти даже немного скучно, но зал угорал. Практически каждая манипуляция с трубой и воображаемыми шишками вызывала у американской молодежи взрыв такого бурного веселья, что лекция профессора утопала в хохоте. Шафер, державший самовар, едва сдерживал слезы.

В общем, подарок стал гвоздем вечера и программы. Родители жениха не заподозрили подвоха и списали гостевой хохот на американскую смешливость, градус и отсутствие самоварной культуры.
Как выяснилось, дело было совсем не в этом.

Оказывается, через день после свадьбы новоиспеченную жену буквально завалило шквалом звонков и смс: "Здравствуй, милая Н, как дела? Извини, что беспокою, но все хотелось спросить, как поживает ваш fertility box (прибор для фертильности)?"

Сначала молодожены ничего не поняли. Потом пришло прозрение.

В зале было шумно. И наш профессор, представляя подарок, слишком увлекся символизмом, историей и прочими традициями. Помимо этого, указывая на сверкающий агрегат, он то и дело повторял "for tea" (для чая) и "utility" (можно перевести как пользу-выгоду-практичность, а можно как "вспомогательный").
В условиях развеселой свадебной обстановки for tea и utility дивным образом слились в fertility.
Поэтому пытливые гости вообразили, что все это засовывание-вынимание труб, засыпка шишек и манипуляции с водой в подозрительном по виду и форме агрегате - это какие-то древнерусские шаманские обряды, направленные на то, чтобы помочь молодоженам обрести способность к зачатию и плодовитость. И, соответственно, заходились в истерическом смехе, представляя, как молодой и современный американский парень, он же жених, перед брачным ложем примется бегать вокруг самовара с трубой, чайником и шишками. - Ашоподелать, таковы суровые русские традиции.

44

Я плохой рассказчик, но накипело.
Моя дочь, заканчивая 11 класс, устроилась на работу... В квест (это когда участникам нужно найти выход из здания или комнаты, пользуясь разбросанными подсказками). Квест ужасов... Этой работой она так увлеклась, что совмещала её со сдачей ЕГЭ. К счастью, работа не помешала ей достойно сдать экзамены и поступить на бюджет в хороший ВУЗ.
Действие происходит поздним вечером в лесу, в заброшенном здании бывшего советского санатория, построеноого в стиле старинной усадьбы. Само по себе грандиозное строение наводит страх, а будучи оформлено специальным инвентарем, забрызгано кровью, умело освещено светильниками и свечами, наполненное звучанием мрачной музыки вообще заставляет кровь стыть в жилах. Если к этому добавить вопли и визги участников квеста, доносящиеся со всех сторон, то становится понятным, почему иногда люди отказываются от участия в этом ... ммм ... мероприятии, соглашаясь с потерей приличной суммы денег.
Должен признать, что команда организаторов квеста подобралась действительно профессиональная, чье фанатичное увлечение работой балансирует, по-моему, где-то на грани безумия. Ибо иначе я не могу объяснить ту утонченную скрупулезность, с которой продуманы методики доведения участников квеста до истерики, то удовольствие, с каким аниматоры, например, прячутся под дождём в грязи, чтобы до смерти напугать клиента, который решил всех обмануть и найти обходной путь. Или то, какие извращенные персонажи, призванные для запугивания участников, рождаются в их головах, вроде путевого обходчика с гигантским молотком, чокнутого профессора и т.д. Я уже не говорю о классических персонажах, вроде жадных до свежей человеческой плоти зомби.
О степени воздействия на несчастных, согласившихся на участие в квесте говорит тот факт, что организаторам приходится все время упрощать задачи участникам, так как в такой обстановке они просто перестают соображать. Наверное, действительно тяжело сосредоточиться, когда тебя ищет маньяк с окровавленным молотком...
Так вот, на днях приезжает дочка среди ночи с "работы" . Несколько обескураженная и смущенная. Сидим, пьем чай, беседуем. Чтобы не портить себе психику, даже не пытаюсь представить свою очаровательную дочку с огромными голубыми глазами в роли неадекватной девочки, сидящей в луже крови и скучающе-монотонно отрезающей плюшевым мишкам головы или зомби с отслаивающейся кожей. В её планшет с фотками смотрю только краем глаза.
- Знаешь, пап, - заводит доча разговор,- мне стало тяжело работать. У нас постоянно случаются неприятности. Последнее время к нам стали приезжать такие здоровенные солидные дядьки на дорогих черных машинах...
Я внутренне весь напрягся, готовый тут же сорваться, чтобы найти и покарать любого, кто обидел мою маленькую красавицу.
- Представь, - продолжает она, - а пугаются они как дети, визжат, словно поросята... Мне даже неудобно. Я не могу сохранять образ! То от испуга в битое стекло влетят, то лбом в стену... А сегодня мы одного бензопилой прижали... Так он в окно выпрыгнул... Со второго этажа... Ногу сломал, увезли в травмпункт... Печалька!... Наверное, это шум бензопилы так повлиял на его психо-эмоциональное состояние... (ага, думаю, а на рожи-то свои смотрели?) Хорошо, хоть склянка со змейками не разбилась...
- Какая склянка?
- Ну, в которой на дне ключ был спрятан. Он, балбес, в неё рукой полез, а нужно было магнитом вытащить! Так и выпрыгнул с банкой на руке... Чуть без змей нас не оставил!
Тень грусти легла на миленькое личико дочки. Но тут же оно просияло, озаренное внезапной мыслью.
- Слушай, пап, ты обязательно должен пройти наш квест!
Я впервые в жизни подавился чаем.
- Ну уж нет, - откашлившись ответил я, - знаю я ваши правила. Вы меня на кусочки порежете, а я ещё виноват останусь.
- Да, точно, - согласилась доча, припоминая договор с клиентами, - но это же так весело!
- Хм... Пусть уж лучше эти ... крутые дядьки на геленвагенах вас и веселят.
- Скучный ты, папуля. Кстати, я с утра уезжаю. Мы завтра на улицах проводим рекламную акцию. Мне десяток зомби сделать надо.
- Вам, зомбям, спать, видимо, совсем не нужно. Ты хоть поешь.
- А я ртом уже научилась кушать, без рук. Завтра и поем.
- Кусать прохожих, что ли, будешь? - ужаснулся я, припоминая повадки зомби и то, как их делают. Реальности смешались...
- Расслабься, пап. Конечно, нет. У меня же руки в гриме несколько часов будут. Друзья принесут еду, если надо, накормят с ложки.
Припомнив, что дочка окончила художку и подрабатывает ещё и гримером, понимаю, что нужно последовать совету мудрых и не совать свой нос в личные дела 18-летней дочери. Для своей же пользы.
- Ну, тогда спокойной ночи!
И вам сладких снов, всем тем, кто ЕЩЁ не искал выход из одного мрачного заброшенного дома в лесу.

45

О жертвах ЕГЭ.
Небольшая предыстория. В связи с кризисом стало резко не хватать денег и пришлось найти подработку. Заморачиваться не стал - устроился в пиццерию, на доставку. Ситуация. Клиент получил пиццу (большую - 75 см), а через некоторое время звонит и орет: "Пицца - г**но, верните деньги и заберите эту х**ню!!!". Начинаем выяснять, как он определил, что она - г**но. Оказывается, что сожрал половину, после чего пицца ему не понравилась. Послан в пешее эротическое путешествие. Грозится 10 "сталинскими ударами" и полным нашим разгромом. Ещё раз послан. Теперь о жертвах. Менеджер, парень до 30, со средним специальным образованием (по советски - техникум) пишет в комментариях к заказу: "Заказов не принимать. Клиент НЕОДЫКВАТ!"

46

- Алло, это межрайонная служба судебных приставов?
- Да.
- Девушка, на меня еще в 2011 году наложен запрет на совершение регистрационных действий по моему авто. Собрался продавать и вот, выяснилось. Знать не знаю почему. За эти годы не было ни писем, ни бумаг.
- Назовите ФИО, дату рождения…. Странно, по вам ничего нет.
- Отлично, меня нет у вас в базе должников! Можете дать мне справку, я отвезу её в ГАИ, с меня снимут ограничения.
- Нет, мы так не можем. Вам сначала надо приехать в ГАИ, взять у них копию постановления, потом привезти её нам. Если все в порядке, мы снимем ограничения.
- Почему не можете, если нет против меня исполнительных производств, вы же сами видите!
- Нет, мало ли. Несите бумагу из ГАИ.
Подключив контакты, удалось выяснить, что запрет наложен приставом Кировского района г. Томска. Почему Кировского?! Всю жизнь жил в Советском районе. Блин, неужели ОПЯТЬ?!

2007 год. В связи с рождением 2го ребенка встал вопрос расширения жилплощади. Подано объявление о продаже квартиры, найден покупатель, составлен предварительный договор купли-продажи, назначена дата похода в ТОРЦ, получен задаток. Вдруг, неожиданно, риелтор, ведущий сделку сообщает, что на квартиру наложен запрет на совершение сделок, а послезавтра день Ч...
Кем? Почему? За что? Долгов не имею, кредитов не брал. В общем, извечный «кто виноват и что делать?». Поход с документами в ТОРЦ прояснил мало: запрет поставлен больше 3х лет назад судебными приставами (благо, хоть адрес приставов был). Работница ТОРЦа пояснила, что снять ограничение может только бумага от приставов, но сам привезти я её не могу. Они могут принять данный документ к рассмотрению, только если он доставлен специальным уполномоченным курьером, либо почтой России. Во все остальных случаях, ТОРЦ отправляет дополнительный запрос, проверяя подлинность документов.
Ну, что делать, еду к приставам, объясняю, что, вероятно, произошла какая-то ошибка. Мне авторитетно заявляют, что ведомство у них серьёзное, ошибок не бывает, все данные перепроверяются, дело моё, за давностью уже в архиве, дескать, вспоминай, кому и что должен.
В итоге, дело подняли и выяснилось, что человек, с такими же как у меня ФИО, задолжал сумму порядка 20 тысяч рублей, в результате чего был наложен запрет на продажу его квартиры по ул. Мичурина и моей двушки по другому адресу! Отличия в паспортных данных, году рождения, прописке? Мелочи! Aquila non captat muscas.
- Ну, давайте решать, раз уж выяснилось, что я тут ни при чем.
- Да, сейчас напишем бумагу, отвезете в ТОРЦ, все будет хорошо!
- Стоп, не примут её от меня в ТОРЦе. У меня положение безвыходное, давайте я свожу на такси вашего курьера, у меня сделка горит, я на задаток попадаю в случае чего!
- Не придумывайте! Есть исходящий номер у документа, если в ТОРЦе возникнут вопросы, вот мой телефон, пускай звонят, я научу их работать!
С бумагой в ТОРЦе.
- Вот, говорила я вам, сами не везите. Сейчас мы почтой направим им запрос, потом они почтой нам ответят. В 2 раза дольше по срокам получится!
- Я только что от приставов. Мне сказали, что нет проблем, вот исходящий номер!
- Нет, так нельзя! Дайте им мой телефон, пусть позвонят, я научу их работать!
- Вот час назад я те же слова слышал! Пока вы друг друга учите работать, у меня сделка срывается!
- Ладно, оставляйте бумагу…

Наши дни. Отдел судебных приставов по Кировскому району.
- На вас в базе ничего нет, несите справку из ГАИ.
- Девушка, на меня ничего нет и у меня покупатель ждет! Давайте вы вот именно это и напишите в бумаге, которую я отнесу в ГАИ.
- Нет, мало ли что по вам может всплыть! Несите копию постановления из ГАИ.
В понедельник нужный кабинет ГАИ не работает. Переношу сделку с покупателем машины на среду, во вторник отпрашиваюсь с работы.
В кабинете ГАИ:
- Вот копия постановления об ограничении. ФИО ваши, указаны верно, больше сведений о владельце нет. Тойоты королла и аллекс ваши?
- Нет, из списка 3х машин только ВАЗ мой.
- Ну, езжайте к приставам, разбирайтесь. Привезете постановление о снятии – снимем.
- Если я сам привезу, примите?
- Привозите.
Из бумаги следовало, что за неоплату штрафа в 6 тысяч в 2007 году наложен запрет на 3 машины! 3 Машины, Карл! На 2 авто должника и одну мою.

У приставов:
- Ну, вот видите, значит есть у вас долг!
- Нет, долг есть у человека с таким же ФИО.
После поиска в базе.
- Да, верно. Вы же какого года рождения? Тот человек на 7 лет младше! Ну и прописан в другом месте.
- А почему вы тогда мою машину-то арестовали?! В вашем же постановлении четко указаны 3 машины на которые надо наложить арест!
- Это ГАИ виновато! Они нам какие данные по машинам предоставили, такие мы и арестовали! Ой, подождите, по тому постановлению еще в 2012 году сняты все ограничения! Он все оплатил! Вот копия. Говорю же – ГАИ косячит, вовремя не сняло.
В ГАИ, убирая из базы запрет.
- Вот приставы косячат, не шлют бумаги о снятии!
- Они говорят, что это вы не обрабатываете.
- Когда присылают, мы все обрабатываем!

А начиналась данная история, когда я решил поискать в интернете ресурс, где бы покупатели моей машины могли бы убедиться, что авто «чистое», не в угоне и не в аресте…

47

ГОРДЫНЯ

Вагон метро.
Людей немного, но сидячие места все были заняты, я сидел в обнимку со своим верным самокатом и мечтал.
На станции вошел поп, обычный такой поп, лет тридцать на вид, никак не больше: с головы до пят черная ряса, борода, большой тяжелый крест.
Следом за ним вошла женщина с грудным ребенком на руках (поп ее не видел)
Я естественно вскочил, сказал: «Садитесь пожалуйста», сделал шаг вперед и через попа потянулся, чтобы дотронуться женщине до локотка и указать на свое свободное место. Но вдруг, поп вальяжно и властно отвел мою руку в сторону и специальным церковным басом громко и назидательно изрек на весь вагон:

- Ну что вы? Не надо этого, я вполне и постоять могу. Ну-ка, сядьте назад!

Люди вокруг захихикали.
Я, не смотря на приступ смеха, все же дотянулся до женщины и усадил ее на свое место.

Через несколько остановок мы с батюшкой встретились глазами и улыбнулись друг другу.
Он подошел поближе и своим специальным церковным басом тихо сказал мне в ухо:

- Простите, нехорошо получилось. Если бы я был в гражданском платье, то даже и не подумал, что вы обращаетесь ко мне, а так. И спасибо вам.
- А мне-то за что?
- За то, что помогли узреть гордыню в себе самом. Да, гордыню, она всему виной.
- Ну ладно, вам, зато мы людям настроение подняли.
- И то верно.

Священник собрался выходить и на прощание протянул мне руку, я протянул в ответ и сказал:

- Раз вы так печетесь о гордыне, то целовать я вам руку, пожалуй, не буду, ограничусь рукопожатием.

В ответ, специальным церковным басом, грянул обычный человеческий смех…

48

Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...

49

STRINGER

224-й гарнизонный военный суд приговорил старшего лейтенанта внутренних войск МВД за шпионскую игрушку. Андрей Кузьмин ходил по бригаде особого назначения с часами-видеокамерой, желая заснять начальство в неприглядном виде. Джеймс Бонд из старлея получился никудышний. Он испортил карьеру, получил уголовный штраф, подвел под статью приятельницу.
У офицера 33-й отдельной бригады особого назначения Северо-Западных внутренних войск МВД Андрея Кузьмина проблемы по службе начались в 2013 году. По мнению руководства, дисциплина оставляла желать лучшего. В мае 2014-го ему объявили о неполном служебном соответствии, после чего до увольнения – рукой подать. Старший лейтенант, сетуя на предвзятость, писал в вышестоящие инстанции, в том числе упоминал комбрига Геннадия Косинова. Однако в эпистолярном жанре не преуспел. Его жалобы не подтверждались проверками. Тогда офицер пошел в контрнаступление, замыслив сбор компромата на свое начальство. Точнее, как он считал, – фиксацию беспредела в элитном подразделении внутренних войск.
Летом 2014-го подруга, находясь в квартире Кузьмина, оставила наручные часы с дополнительными "примочками" – встроенными диктофоном и видеокамерой. Китайская поделка, цена которой на рынке ширпотреба не выше пяти тысяч рублей, изысканностью не отличалась. Массивная, грубо скроенная, без указания бренда, с характерными отверстиями на боковой поверхности. Но Кузьмин взял ее на вооружение.
После тестовых записей, из которых ни одна не могла тянуть на предмет торга с начальством для продвижения по службе, офицер получил шанс. 22 августа его вызвали на аттестационную комиссию по вопросу о соответствии занимаемой должности. От встречи веяло расторжением контракта. Из-за жалоб в Москву Кузьмин явно не приходился ко двору 33-й бригады.
Андрей пришел с китайским аксессуаром. Как потом показали члены комиссии, левая рука собеседника выписывала непривычные пируэты, часами целя в лица оппонентов. Поняв, что их снимают, позвали сотрудников ФСБ. Те провели осмотр старшего лейтенанта и изъяли часы.
К середине сентября региональная оперативно-техническая служба УФСБ по Петербургу и Ленобласти выдала экспертное заключение, что часы относятся к специальным техническим средствам для негласного получения информации, а лицензии на них нет. Поиск компромата обошелся Кузьмину дорого. Его уволили за несоблюдение условий контракта, а военное следствие возбудило уголовное дело по статье 138.1 УК РФ с санкцией до четырех лет лишения свободы.
В качестве обвиняемого переведенный в запас офицер показал, что к тому моменту, когда приятельница передавала ему часы, о дополнительных функциях он не знал, а узнал якобы случайно, в процессе эксплуатации. Это была грамотная защитная позиция, так как соответствующая статья УК карает только за производство, приобретение и сбыт устройств, но никак – за их использование в шпионских целях.
Судья 224-го гарнизонного военного суда Андрей Павлов счел изначальную осведомленность старшего лейтенанта доказанной и приговорил его к штрафу 50 тысяч рублей, притом что военная прокуратура просила 2 года условно.
Андрей Кузьмин вину не признал. Его защитник Александр Ломков, просивший оправдательного приговора, пояснил "Фонтанке", что будет подана апелляционная жалоба.
В деле о горе-шпионаже есть еще одна подозреваемая – та самая приятельница. Дело в отношении нее расследует Следственный комитет Петродворцового района. За оставленные в квартире старлея часы ей грозят те же четыре года тюрьмы.
Александр Ермаков, "Фонтанка.ру"

50

Пару лет назад на *ской АЭС согласно графика техобслуживания были заменены два крана: для слива воды и гидравлики. Вдаваться в подробности не стану, дабы случайно никого не подставить. Для приема работ ВЫСОКОЙ КОМИССИЕЙ пропускная способность кранов должна была быть проверена специальным расходомером. Сиречь — комплектом из мерного ведра и секундомера.
Начальник техотдела послал работягу к уборщице за ведром — но КОМИССИЯ сказала: «Хрен вам! Принимать работы на АЭС с помощью непонятно какого ведра мы не будем. Ведро для такой специальной цели должно быть специальным».
Начальник сказал: «хорошо» и попытался заказать ведро в хозчасти. Но там для изготовления инструмента затребовали от него полный комплект чертежей: размер, материал, форму. Отдельно на донышко, стенки, ручку и изделие целиком.
Прикинув, что ценник ведра стремительно прыгает со 100 рублей куда-то за 10 тыр, Начальник попытался тупо купить ведро в магазине — но хрен там. Купить за свой счет он не мог — непонятно, как ставить ведро на баланс и выдавать КОМИССИИ, а купить ведро за счет АЭС он не мог, поскольку любые закупки госпредприятия, согласно инструкции, требовали проведения тендера. Причем — через Москву.
Вконец офанарев от такой проблемы, Начальник позвонил нам и попросил купить и прислать ведро «в комплект» к кранам, благо нам, как частникам, никакие тендеры для этого не требовались. И мы купили. Не хухры-мухры, а настоящие немецкие мерные ведра по 270 руб за штуку.
Но хрен вам!!!!! Оказалось, что немецкий мерный инструментарий КОМИССИЮ не устраивает. Ей потребовался сертификат российской метрологической службы. Таким образом ведра поехали на ***с, где их 2 недели (!) за 1500 рублей (!) изучали какие-то специально обученные ученые специалисты. И пришли к выводу, что немецкие ведра для измерения объемов российской воды все-таки пригодны.
КАТАРСИС:
Командировка выписана, билеты куплены, гонец «под парами» — а посланная за ведрами на ***с машина стоит в пробке на Лиговском проспекте. Поскольку время поджимало, мы идем в подсобку, берем у уборщицы ведро и литровую банку из-под хлорки, заливаем воду из-под крана, отмечая уровни маркером, а затем отправляем гонца с этим «изделием». Отсканированный сертификат метрологической службы отправляется следом по электронной почте.
И вуаля: ВЫСОКАЯ КОМИССИЯ благополучно подписывает акт приемки! Скорость наполнения ведра уборщицы, но с метками от маркера ее вполне устроила.
Что касается ведер, то их судьба тоже оказалась весьма примечательной. Благодаря наличию сертификатов, они приняли активное участие в обслуживании реакторов АПЛ, после чего отмыты от масла (интересно, чего они там мерили этими ведрами?) и ныне отправились на работу в Индию. Что характерно, от секундомеров индусы отказались. Сказали, этого добра у них у самих хватает. А вот сертифицированные ведра-а-а...