Результатов: 479

301

По поводу упомянутого мониторинга времени за рулём у профводителей в западных странах.
Ситуация:
Испытание новой модели грузовика в США. 2 машины перегоняют несколько дней практически через полстраны. Водители должны сменяться и сидеть за рулём не более определённого кол-ва часов. Ведётся журнал, работают видеорегистраторы и аппаратура, считывающая параметры. Наверное, даже у водил есть электронные идентификационные карты, но за это не уверен. Документы потом будут подаваться в лицензирующие органы, поэтому процедуры и правила должны быть чётко соблюдены. На первом грузовике 2 водителя меняются, как надо, но второй грузивик начал маршрут с одним водителем, т.к. кадров на фирме немного, и сменщик занят на других испытаниях. Когда лимит часов этого водителя за рулём исчерпывается, сменщик таки прилетает самолётом в город на середине маршрута, всего лишь ради того, чтобы проехать одно плечо и улететь обратно уже из следующего города (простой в 1 день сорвал бы график испытаний, подачи документов и т.п.) А тут ещё незадача - места в кабинах ограничены, заняты аппаратурой, и кроме водителей ещё едут инженеры, которые за этой аппаратурой следят. И что в итоге: водитель, который должен был сколько-то часов отдыхать и спать, замыкает колонну за рулём арендованной легковушки на протяжении всего многочасового и много-сот-мильного перегона, на котором ему за рулём испытуемого грузовика находиться нельзя. А частная легковушка - дело личное. Такие вот правила и их соблюдение.

302

Французский журнал объявил конкурс: - Представьте себе, что вы сидите в ресторане с женщиной, с которой только что познакомились и которая вам нравится. Вам необходимо выйти в туалет. Как вы объясните ей свой выход, причем так, чтобы это было правдой и прилично звучало? Первое место заняло такое объяснение: - Мадам, я должен выйти помочь своему другу, с которым познакомлю вас чуть позже.

304

Соскучился ли ты по девяностым?
Хоть было там опасней, чем теперь,
Но всё же, многим нам, сегодня взрослым,
Хотелось бы найти в те годы дверь.

Взять джойстик "Денди", "Тетрис" взять,
Немного в танки поиграть -
Не те совсем, дружище, нет, не те!
Устав играть, включить видак -
Там Дональд Дак, там Скрудж Макдак,
Там Чёрный Плащ, поющий школоте:

- Я ужас, летящий на крыльях ночи,
В полёте я гляжу внимательно
На планету глазами тамагочи,
И всех запомню обязательно.

Потом купить себе немного "Олби",
Чтоб акцию хранить, как нумизмат,
В серванте, на виду, в стеклянной колбе -
Ну чем не нестандартный экспонат?

Не знал я, что такое сайт,
Ел "Страйпс", пил "Юпи" и "Инвайт"
Под "Кукол" и под "Улицу Сезам".
Ещё бывало: свет включу -
Уроки, якобы, учу -
а сам читаю "КомпьюТерру" там.

Читаю до глубокой ночи,
И снится мне: гляжу внимательно
На планету глазами тамагочи,
И всех запомню обязательно.

Журнал тот был о том, как скоро станет,
Как комп заменит "Денди" навсегда,
Как паутина внутрь себя затянет
Всё-всё, и тот журнал, прикиньте, да,

И пейджер, и ужас на крыльях ночи,
И МММ, и "Улицу Сезам",
И планету, и даже тамагочи,
И нашу с вами грусть по тем годам.

Слегка всплакнув по тем годам,
Мы возвратимся к соцсетям,
К вайфаю в мягких креслах МЦК,
К работе - школа позади,
К почти ушедшим DVD...
Всё это так обычно, а пока

Мы будем ждать ближайшей ночи,
Чтоб разглядеть во сне внимательно
Всю планету глазами тамагочи,
И всех запомнить обязательно.

306

В военных организациях выработаны и безошибочно действуют на протяжении долгих лет правила, которые надо соблюдать. Молодые с трудом понимают это, и каждый раз самостоятельно приходят к их пониманию. Например, такое: Не умничай с начальством, все равно не поймут. После университета начал свою деятельность в милиции. Мне все нравилось, было непросто, но интересно. Есть такой вид занятий, называемый боевая подготовка. Приходится иногда стрелять из Макарова. Стрелок я так себе, одно название. Но меня это не напрягало. К нам назначают нового замначальника. Особая примета - очень себе нравится, даже больше чем самые передовые сотрудники. Едем на стрельбы в служебный тир. Руководит этим делом новый зам. Ребята стреляют. После очередной серии промахов, глядя в журнал, вызывает меня: Покажите чему научились, после предыдущей двойки. Выстреливаю положенные три патрона. Одна десятка, две остальные тоже в кругу. Сам офигеваю больше всех. Зам с недовольным видом изрекает: Это просто случайность. Не удержавшись, цитирую непонятно откуда вспомнившееся: Случайность непознанная необходимость. Вплоть до своего выдвижения на вышестоящую должность в другом месте, зам меня гнобил.

310

Полицейский проезжает мимо стоянки, на которой припаркован автомобиль.
Подъехав поближе, видит, что в автомобиле сидят парень и девушка. Парень читает журнал, девушка вяжет носки.
Полицейский подходит к водительскому окошку и спрашивает парня:
Чем вы это тут занимаетесь?
Парень:
Что, не видишь? Журнал читаю.
Полицейский:
А она?
Парень:
Носки вяжет.
Полицейский:
А сколько тебе лет?
Парень:
Девятнадцать.
Полицейский:
А девушке?
Парень (смотрит на часы):
Через десять минут будет восемнадцать.

311

#25 11/10/2018 - 13:37. Автор: Маsуаkа Журнал "Химия и жизнь" начал публиковать кулинарные рецепты. -. "ХиЖ" ещё в советское время кулинарные рецепты публиковал, даже рецепты всяких настоек, я сам пробовал. Не, ну а что оборудованию на работе простаивать!

312

В советское еще время, в бытность мою студентом, один день в неделю мы проводили на военной кафедре. О преподавателях военных кафедр ходят тысячи анекдотических историй, и наши преподаватели были бы на месте в любой из них. За исключением одного. От остальных его отличали прекрасная речь образованного человека и чувство юмора. Был он в чине полковника, фамилия его была Бирштейн. Говорили, что он делал блестящую карьеру, но погубил ее романом с женой своего начальника. Так или иначе, он не командовал полком или бригадой, а читал устройство зенитной пушки С-60 в провинциальном ВУЗе. Этот предельно скучный предмет Бирштейн умел преподнести так, что его внимательно слушали.

Я не знаю, как другим, но мне внимательное слушание помогало мало. Что называется, в одно ухо влетало, из другого вылетало. Но один эпизод я помню до сих пор. Однажды во время лекции Бирштейн рутинно живописал работу одного из механических блоков. В какой-то момент он показал на очередную деталь, взял паузу и сказал:
- Когда я называю эту деталь, у некоторых студентов она, по-видимому, вызывает некие неизвестные мне ассоциации. Они начинают громко смеяться. Я вас очень прошу оставаться серьезными. А тех, кто будет смеяться, мне придется попросить из аудитории. Эта деталь называется... маточная гайка.

Через две минуты в аудитории было пусто. И сейчас же прозвонил звонок c пары. На шум прибежал начальник кафедры полковник Назаров, большой любитель ставить всем клизмы. Увидел, что студенты в коридоре хохочут до колик. Заглянул в аудиторию – там полковник Бирштейн без тени улыбки на лице. Не усмотрев никаких нарушений устава, Назаров с кривой мордой проследовал обратно в свой кабинет. Тогда я просто смеялся вместе со всеми. А сечас, вспоминая этот мелкий эпизод, прихожу к выводу, что есть человеческие качества вроде духа вольности и чувства юмора, которые не могла истребить даже Советская Армия, и что с такими качествами от этой армии лучше держаться подальше.

P.S. Если кто-нибудь никогда не видел маточную гайку, добро пожаловать на http://abrp722.livejournal.com в мой Живой Журнал.

313

Навеяло про кассету с мультиками.
Пришел случайно журнал с такими картинками. Что бы дома не лежал взял на работу. Тут заходит бухгалтерша. Увидела, типа дай посмотреть. Ну возьми, только отдай. Через три дня вспоминаю, что журнал не вернулся. Иду к бухгалтерше, а она говорит, что главбух отняла. Иду к главбуху, а она говорит что финансист отняла. Короче ходил по всей фирме в итоге захожу к хозяину фирмы. А он его уже в укромный уголок припрятал, говорит завтра приходи. Я еще не досмотрел.

314

При коммунистах был такой журнал КРОКОДИЛ. Там был реальный рассказ как работяги разыграли своего прораба. Попросили его подписать наряд. Прораб подписал не глядя. Работяги удивились и пошли в бухгалтерию. И там подписали. Тогда пошли в кассу и получили деньги и пропили их, а наряд послали в журнал. Вот его текст: Выщипать прорабу Гаврилову его рыжую бороду по волоску. Расценка - 1 копейка. Количество - 10061 шт. Итого 100 руб. 61 коп.

315

Школьником был, на рыбалку как-то пузырёк с подсолнечного масла взял с добавкой анисового. Чего-то в то время мудрил с наживками, эксперементировал. С наживками намудрить как-то не получилось, что так подлещик убрал, что эдак. Но что приметил: если накапать масла в лунку, то не нужно лёд постоянно выковыривать, не замерзает лунка. Даже в журнал рыболов-любитель о своём великом открытии написал. Получил ответ, что открытие сомнительное, представьте, дескать, многоуважаемый товарищ пионэр, во что превратятся наши советские водоёмы, ежели каждый рыбак начнёт в них масло лить, ужаснитесь, и не беспокойте нас больше всяческими глупостями.

316

Французский журнал объявил конкурс:
«»Представьте себе, что вы сидите в ресторане с женщиной, с которой только что познакомились и которая вам нравится. Вам необходимо выйти в туалет. Как вы объясните ей свой выход, причем так, чтобы это было правдой и прилично звучало?»»
Первое место заняло такое объяснение:
— «»Мадам, я должен выйти помочь своему другу, с которым познакомлю вас чуть позже»».

318

Без соли

По утрам у меня обычно нет аппетита.
Вот и в тот раз (19 августа 2008) зашел в ресторанчик при гостинице и заказал яичницу с ветчиной просто потому что надо. Потом расплатился за номер, и узнал у администратора, - как проще проехать к их владикавказской мэрии.
Покрутился по городу - нашел.
В городской администрации спросил – кто занимается беженцами, и куда мне посоветуют отвезти гуманитарку, находящуюся у меня в машине?
Какой-то дяденька расспросил меня – что и откуда я везу, и кто меня прислал.
Узнав, что никто меня не присылал, а я просто сам купил игрушек, и из Московской области везу их беженцам из Цхинвала, он поцокал языком, и предложил отвезти это в Алагирскую школу-интернат, где размещены, дескать, беженцы с детьми.
Не нашел я школу эту интернат. Где-то мимо проскочил. Алагирские гаишники сказали, что, дескать, дуй в эту сторону, там есть санаторий, в котором тоже беженцы из Цхинвала есть. Еду – паренёк голосует. Сел он в машину, сказал, что когда грузины напали, его отец отправил с матерью и младшими детьми сюда от войны. А теперь уже все возвращаются. Ну, я и повез его в Цхинвал. Ещё он рассказал, что видел, как его земляки какого-то грузина вешали. Кричали, что шпион. А уж был ли тот бедняга шпион на самом деле – про то Бог весть.
Приехали мы с ним на пропускной пункт на границе Северной и Южной Осетий перед самым уже Рокским тоннелем. Машин и микроавтобусов куча. Беженцы возвращаются. Всех записывают в журнал. У многих нет документов – им выписывают что-то временное. Здесь мой пассажир нашел знакомых и пересел в их машину.
В очереди этой несколько часов провел. Там девочка маленькая одна плакала. Порылся в коробках и тюках – вынул ей красивый детский мячик. Передо мной стоял микроавтобус НТВ. Они там немножко с камерами поснимали.
Уже под вечер подошла моя очередь.
Люди в камуфляже спросили «куда-зачем», как должное приняли мой ответ, посмотрели на короба и тюки с игрушками, и махнули – «проезжай».
Пустился догонять Этот НТВешный автобус. Так за ним и ехал.
Дорожные указатели то ли на осетинском, то ли на грузинском – непонятно ничего.
Едем по селу какому-то – все дома и справа, и слева разрушены, и сожжены. Я ещё удивился, что на дороге только воронки небольшие кое-где, а обломков никаких.
На следующий день рассказали мне, что война застала в Цхинвале несколько бригад грузинских шабашников. И их задержали осетины. Закрыли где-то. Собственно, это было и в их интересах, потому что после грузинского нападения народ мог этих работяг просто растерзать. Так мне сказали. А когда Российские войска грузин отогнали, то этих самых интернированных грузин заставили расчищать дороги от камней и обломков. А, кстати, про то село напрочь разрушенное (просто сплошь и полностью – ни одного целого дома), один дед там сказал, что это грузинское село было. И, то ли русская артиллерия это село разнесла по осетинской наводке, (но жителей там не было уже) то ли осетины его разрушили и сожгли после грузинского нападения. Такие нюансы они неохотно рассказывали. Да ещё и собеседник тот плохо по-русски говорил. Старенький дедушка такой. Но это я узнал на следующий день. А тогда въехал в Цхинвал я за бусиком НТВ. По сторонам не смотрел поначалу – боялся отстать. А они заехали на какую-то охраняемую территорию, куда их пропустил солдат, подняв шлагбаум. Я и соваться туда не стал.
Крутнулся на площади перед этим шлагбаумом, поехал, пока не стемнело, город смотреть.
Разрушен он был, как мне показалось, процентов на двадцать. Целых стекол вообще не видно было. Сфотографировал разбитые школу №5, и несколько домов.
Сгоревшую библиотеку фотать не стал - она выглядела очень эффектно, и я был уверен, что её снимки будут сотнями опубликованы.
А во дворе школы №6 – почти неповрежденной - заметил мужчину. Остановил машину, подошел к нему, и спросил совета – куда и кому мне лучше сдать свой груз.
Он приветливо очень со мной пообщался, сказал, что его зовут Мираб, он завхоз этой вот шестой школы, и завтра утром охотно проводит меня в гороно, где я всё и сдам.
Уже смеркалось. Еще прокатился по неосвещенному городу, посмотрел, как людям раздают хлеб возле пекарни, вернулся к этой же школе, и устроился на ночлег.
Я на Форде-Гэлакси приехал. Удобная машина. Задние сиденья перед отъездом снял и оставил в гараже, чтобы больше вместить товара. Теперь весь груз сдвинул в одну сторону и ещё на передние сиденья переложил. Достаточно места получилось, чтобы лечь, вытянувшись во весь рост. Погрыз завалявшиеся в бардачке сушки, запил водичкой, и лег.
Через дорогу – на стадионе, - ровными рядами стояли палатки российской части МЧС. Слышал ночью один далекий орудийный выстрел и гулкий полет снаряда.

Утром встретился с Мирабом. С его разрешения загнал машину во двор школы, где умылся до пояса, и соскоблил станком свою щетину.
Поехали в гороно.
Там встретились с заведующим, и ещё человека четыре сотрудников было. Все мужики.
Женщины, как я понимаю, там, в основном, рожают и воспитывают детей. Мужики – работают.
Ну, они тоже были ко мне очень приветливы. Игрушки сказали отвезти в детский сад – Мираб, мол, покажет дорогу – а спортинвентарь тому же Мирабу в школу.
Заведующая детсадом была женщина – русская. А завхоз – осетин.
Мираб потом уже в школе забрал мячи, скакалки, теннисные и бадминтонные ракетки, не помню, - что там ещё у меня было, - и спросил:
- А ты, может, кушать хочешь?
Я ответил, что хоть и ел вчера на завтрак яичницу, но сейчас уже немножко сильно проголодался.
Он схватился за голову, потащил меня к моей машине, и мы поехали к нему домой.
Спрашивает:
- Куриный суп будешь?
- Ой, - отвечаю, - это как раз то, что я сейчас больше всего хочу!
Он поставил передо мной бутыль с вином, и кинулся разогревать суп.
Я не любитель и не знаток вин.
Из вежливости выпил полстакана, отговорившись, что мне за рулем нельзя и этого, и начал метать в себя вкуснейшее очень густое варево, которое он назвал супом. Мы бы назвали это - тушеная курица с картошкой и овощами.
Он спохватился:
- Слушай! Может тебе соли надо? А то мы в семье всё без соли едим.
Я ответил, что это, оказывается, так вкусно, что теперь я и дома буду тоже всё готовить без соли.
Налил он мне пятилитровку вина домашнего в качестве гостинца, и отправился я восвояси.

Про «готовить без соли» потом, конечно, забыл.

319

Полицейский проезжает мимо стоянки, на которой припаркован автомобиль. Подъехав поближе, видит, что в автомобиле сидят парень и девушка. Парень читает журнал, девушка вяжет носки. Полицейский подходит к водительскому окошку и спрашивает парня: Чем вы это тут занимаетесь? Парень: Что, не видишь? Журнал читаю. А она? Носки вяжет. А сколько тебе лет? Девятнадцать. Полицейский: А девушке? Парень (смотрит на часы): Через десять минут будет восемнадцать.

320

Насколько иронично, порой, складывается все в жизни. Эту историю мне поведал мой друг. Далее от его лица.
С 14 лет я выступал за юношескую сборную СССР. Это были 80-е годы. И был у меня соперник-американец. На всех соревнованиях, где бы мы не пересекались, рубились не на жизнь, а на смерть. В жизни нормальный такой чувак. Мы с ним после одной матчевой встречи СССР-США обменялись футболками. Я ему отдал нашу с гербом на груди и надписью СССР на спине, он мне толстовку с американским флагом во всю грудь и USA на спине. Белая, красивая, тёплая. Я ее носил, не снимая.
Случилось, помню, общешкольное перевыборное комсомольское собрание. Я после тренировки вечером пришёл. Еле живой, сил нет никаких. Сел со своим приятелем-одноклассником на задний ряд в актовом зале. С трибуны несут какой-то бред. Тоска смертная. Приятель мой принёс журнал «Крокодил», как помню. Ну, мы что-то прочитали смешное и давай ржать. А когда нельзя, смеяться хочется ещё сильнее. На трибуне речь толкала председатель комитета комсомола школы. Дура полная. В зале тишина и только мы от смеха давимся. Она на нас обратила своё внимание и говорит: а вот пусть встанут эти красавцы, что тут ржут, как кони, и нам поведают, чего им так весело. Мы тоже, может, вместе посмеёмся. Мы встали. Она меня когда с американским флагом на груди увидала, я думал, с ней эпилептический припадок случится: побледнела, аж затряслась вся. И как давай орать на весь зал: комсомольцы, вы посмотрите на него! Мало того, что он мешает проведению нашего комсомольского собрания, так он ещё оделся в свитер с флагом капиталистической страны-агрессора.
Давайте, кричит, за этот некомсомольский поступок, вот, сейчас, не сходя с места, исключим его из нашей организации. Кто за? И руку свою резко вверх, как каратист. Весь зал, как один, руки тоже вверх. К против? Тишина. Кто воздержался? Приятель мой руку, нерешительно, тянет. Она ему: с тобой мы после отельно разберёмся. Пролетел я тогда мимо чемпионата Европы. Он в Австрии проходил, а в капстрану некомсомольцев не пускали. Много лет прошло с тех пор. Мой американский приятель-соперник помог мне в штаты потом перебраться и на работу тренером устроиться. И забыл я про ту историю давно. А вот всплыла.
У меня два сына, как ты знаешь. Старший на лето съездил в Россию к бабушке и привёз младшему подарок: красную майку с серпом и молотом во весь живот. Младший одел эту майку на какую-то школьную ассамблею бойскаутов. Был замечен в этой майке и с позором изгнан с собрания. На следующий день после общего голосования в их организации, единогласно!, был изгнан из рядов бойскаутов с мотивировкой: нарушение правил организации, запрещающей ношение символов коммунистической диктатуры или что-то в этом роде. Все, круг замкнулся. Чудны дела твои, Господи!

321

Полицейский проезжает мимо стоянки, на которой припаркован автомобиль. Подъехав поближе, видит, что в автомобиле сидят парень и девушка. Парень читает журнал, девушка вяжет носки. Полицейский подходит к водительскому окошку и спрашивает парня: Чем вы это тут занимаетесь? Парень: Что, не видишь? Журнал читаю. А она? Носки вяжет. А сколько тебе лет? Девятнадцать. Полицейский: А девушке? Парень (смотрит на часы): Через десять минут будет восемнадцать. anekdotov.net

322

Конкурс журнала "Работница".
- Знаем ли мы женщин? Первое место занял Петя Сидоров, 10 лет. Письмо в оргкомитет конкурса от участника:
- Я знаю женщин с 12 лет, сейчас мне уже 68, а вы говорите, что этот сопляк знает их лучше меня? Ответ оргкомитета:
- На наш первый вопрос: "Где у женщин больше всего вьются волосы" Петя ответил:"В Центральной Африке", а вы что ответили? Да еще и нарисовали.
На 2-ой "Как называется главный орган у женщин?" Петя правильно ответил "Всемирная федерация женщин", а вы что ответили, да еще и нарисовали.
На наш 3-й вопрос: "Чего каждый месяц с нетерпением ждет женшина?" Петя ответил: "Журнал работница".
- А вы что ответили?
- Хорошо хоть не нарисовали.

323

xxx: Веду журнал заявок после предъяв начальства, пытавшегося по пустяковой причине меня всеми возможными способами отозвать из отпуска, который и так задержали из за аврала
xxx: Предъяв, что я ничего не делаю
xxx: Сейчас аврал, нет времени все вносить в комп сразу после заявки и голова забита уже настолько, что я начал записывать все на бумажку, чтобы не забыть
xxx: Так вот
xxx: Доработался - это когда утром просыпаешься и собираешься пойти в сортир
xxx: И первая мысль - надо время записать, чтобы потом в журнал занести...

324

Муж отложил в сторону журнал, посмотрел на жену и говорит:
— Оказывается в Бразилии женщины платят мужчинам по семь долларов за каждый раз ! Не могу упустить такой шанс. Уезжаю ближайшим пароходом.
— А я поеду с тобой ! — заявила жена.
— На что ты мне нужна ! — огрызнулся он.
— А мне очень хочется посмотреть, как ты будешь сводить концы с концами на
14 долларов в месяц !

325

Стою в очереди в супермаркете, очередь движется медленно. От нечего делать начинаю разглядывать покупателей и товары, которые едут по транспортерной ленте.
Передо мною стоит женщина, на вид лет 45, обычная женщина, ничего особенного, но зато набор потрясающий: 2 бутылки водки (литровая и пол-литровая), 2 сникерса (большой и средний), 4 зажигалки и… журнал «Моя судьба».

326

Со слов друга.

Друг подарил мне на день рождения подписку на Playboy. Точнее изначально он выписал журнал себе, а потом ему прислали бесплатную подписку на год для друга. Денег у него было мало (он студентом был), вот он и подарил мне эту бесплатную подписку. Журналы приходили год, а потом стали приходить письма, что если я хочу продолжать получать журналы, то должен подписаться за деньги. Я письма выбрасывал, но журналы продолжали приходить еще довольно долго (как минимум года два).

Приходящие мне журналы я нераспечатанными бросал на стол возле входной двери, и там скопилась внушительная куча. В какой-то момент мне эта куча надоела, я собрал все и выбросил в мусорный контейнер на улице.

На следующий день приехала мусоровозка, которая обычно вытряхивала контейнер в кузов и быстро уезжала. Но в этот раз она не уехала, а продолжала стоять под окном, доставая меня шумом работающего мотора. Через некоторое время шум усилился. Я выглянул в окно и увидел, что возле моего дома стоят уже две мусоровозки. Водители высыпали содержимое всех мусорныx баков (а их было несколько) на землю и методично перебирали их содержимое, откладывая в сторонку выброшенные мною журналы. Так продолжалось больше часа. В конце концов, когда уже стемнело, они наконец, собрав мусор с земли, уехали. На следующую неделю водитель, перед тем, как переворачивать контейнер, открывал его, заглядывал внутрь, слегка ворошил содержимое, и, не найдя ничего интересного, с сожалением опрокидывал контейнер в кузов своей машины. 

Только недели через три он успокоился и перестал копаться в мусоре.

327

Кто нибудь знает кто такой Дуэйн Джексон? Как, действительно никто не знает? А вот журнал Tайм полагает что этот неизвестный никому хрен является одним из 100 самых влиятельных персон в мире. Ни Путин, ни Шойгу, ни Ассанж с этим кренделем и рядом не стояло. Это все что надо знать про таймированных журналистов.

328

Ох уж эти славянские языки, с их словами, близкими к русским по форме, но иногда ОЧЕНЬ сильно различающимися по значению.
Хрестоматийный пример - польский журнал "Uroda" (был почти в каждом киоске "Союзпечати" в советские времена), что значило - "Красота".
Увидел недавно в аэропорту Белграда рекламу какой-то местной минеральной воды.
В переводе текст рекламного плаката был незамысловат:
"Наши традиции. Наша гордость".
Большое фото бутылки. Ничего особенного.
Но отчего-то минимум каждый второй пассажир рейса, вылетающего в Москву, подходил и фотографировал сей замечательный плакат, примерно 2 на 3 метра, если не больше.
С буквами до полуметра высотой.
В оригинале текст выглядел так:
"Nasa tradicija.
NAS PONOS"

329

xxx: В любом провинциальном Мухосранске психологические консультации проводит выпускник Мухосранского гуманитарного института. От этих "специалистов" толку ровно столько же, сколько от космополитена и бутылки мартини. Но журнал и бутылка ещё и дешевле обходится.

330

xxx: Купила сегодня журнал по вязанию... не спрашивайте зачем. Просто рука потянулась) и тут.. "16+"! оба на.. до 16 не вязать? ну совсем уже што ли?)

yyy: Чтоб подростки не дрочили на моделей в ажурных узорах ;)

xxx: Муж тож так сказал.

yyy: Мужу можно.

331

ЗНАНИЯ НЕ БЫВАЮТ ЛИШНИМИ
(прописная истина)
Голь на выдумки хитра.

Навеяно историями Travel1980

В начале 90-х, когда магазины были пустые, моя зарплата главврача - 140 руб, санитарки -80, уборщица на соседнем заводе получала 350, а ейный мужик-работяга 700, чтобы прокормить семью и больничный коллектив, начал я заниматься как бы бизнесом - хозрасчетной медициной.
К середине 90-х у меня было 38 аптечных киосков по всему городу.
Кормить-то это кормило, но конкуренция была сильная, и поставщики после «чёрных вторников» товар только по предоплате и за доллары отпускали, инфляция в 100-200% в год была обычным явлением, кредит брался под 300-320% годовых или 25% в месяц, и мысли о том, где бы/что бы/как бы купить-продать, были постоянно.
Летом на биржевых торгах, где я состоял брокером, зацепились языками с владельцем биржи и, одновременно, совладельцем крупнейшей частной нефтяной кампании.
Андрей «поделился печалью»: после переработки нефти кроме светлых нефтепродуктов остаётся, в том числе, мазут. Им можно топить, есть кочегарки-котельные на мазуте, но летом он нахрен никому не нужен, и его переизбыток просто сливали на землю, в открытые резервуары, про экологию и прочие вещи тогда никто даже и не вспоминал.
Я предложил ему сделку, как мне казалось, достаточно авантюрную, а он взял и согласился не торгуясь.
(Надо понимать, что 94-99 гг были расцветом неплатежей, оборотных средств не было, налоги не платились; не было ни зарплат, и не только у бюджетников; не на что было покупать лекарства-бинты-аппаратуру в больницы; финансовый механизм не работал.
Заводы и коммерсанты меняли всё на всё: ткани на пожарную машину, сигареты на кирпич, велосипеды на картошку, зарплату выдавали теми же велосипедами или картошкой.
Чтобы хоть как-то обеспечить денежный оборот, крупные фирмы выпускали свои «ценные бумаги», векселя. Они шли с разными дисконтами - за бумагу номиналом в миллион рублей можно было получить от 800 до 100 тысяч деньгами, а то и дырку от бублика, в зависимости от надежности фирмы. Кто-то менял векселя на товар, кто-то пытался всучить их государству вместо налога, государство упиралось, ибо выдать зарплату или купить лекарства на вексель оно не могло.)
Короче, взял я у Андрея до конца года товарный кредит в виде мазута, с условием оплатить векселями его же фирмы, причём по номиналу.
Первый железнодорожный состав, примерно в 60 цистерн мазута, если правильно помню, я получил дня через три.
Тут же отправил его в Боровск, на стекольный завод, где производственные печи топили круглый год именно мазутом.
Когда состав прибыл на завод, завод отгрузил мне вагонов 20 дрота, длинных стеклянных трубочек, из которых делают ампулы для жидких лекарств.
Эти 20 вагонов дрота уехали на три разных фармацевтических завода с ампульным производством, и вскоре я стал обладателем пяти вагонов уже с лекарствами.
Но ассортимент лекарств, естественно, был небогат, кому нужен целый вагон физраствора, например, и я три вагона перегнал в Москву крупным зарубежным дистрибьюторам лекарств, обменяв свои российские ампулы (которые им нужны были для госпоставок) на хороший ассортимент таблетированных препаратов.
Из трёх вагонов имеющихся у меня различных лекарств два я поставил в областной отдел здравоохранения, начальник которого мне чуть руки не целовал, поскольку я не только обеспечил лекарствами больницы области, но и согласился взять в оплату не деньги, которых у него не было от слова «вообще», а никому не нужные векселя фирмы Андрея, которые облздраву выделил от щедрот своих областной финотдел.
Этими самыми полученными векселями я полностью рассчитался за мазут, а последний вагон лекарств, то есть свою прибыль в виде товарной наценки, поставил в собственные аптечные пункты.
Тут же продал их со скидкой в 30-40% от рынка (по сути, розница у меня была планово-убыточным звеном, обеспечивающим, при этом, реальную прибыль всей схеме)), лекарства улетали как горячие пирожки, причём за наличные деньги.
Этими живыми деньгами я бесперебойно платил зарплату своим сотрудникам даже в самые тяжелые годы.

Году примерно в 97 журнал «Стекло России» назвал мою фирму «одним из крупнейших производителей медицинского стекла в стране»))

Лет десять спустя, получая высшее, уже экономическое, образование в государственном ВУЗе, на госах меня подсунули председателю комиссии, профессору из другого региона, желчному мужику.
Я ему сразу чем-то не понравился, он долго нудел, что я не знаю предмета, что отвечаю не по учебнику, что в жизни все не так, и что-то там сказал про толлинговые схемы. Хоть это и не толлинг совсем, но я рассказал ему эту комбинацию.
Знаете, какой у него был единственный вопрос?
Не, не про экономику и не про маржинальность каждого этапа...
«А как Вы узнали, что при производстве стекла надо много мазута?»

Ну, а хули, зря я, что-ли, после школы пошёл слесарем работать.
На завод.
Естественно, стекольный)

332

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

333

Итак, вы написали трактат и хотите опубликовать его.
Поступите следущим образом:
Если вы понимаете, что написали и можете доказать это - пошлите в какой-нибудь математический журнал!
Если вы понимаете, что написали, но не можете доказать это - пошлите в журнал по физике!
Если вы не понимаете, что написали, но можете доказать это - пошлите в журнал по экономике!
Если вы ни хрена не понимаете, что написали и не можете доказать это - пошлите в журнал по философии!

334

На медкомиссии призывников перед хирургом, сидящем на табурете, стоит — руки по швам — голый призывник. Там все призывники голышом. Хирург записывает его в журнал, косится на призывника, на середину туловища, и говорит:
— Что, уже женат?
Призывник смотрит себе на середину туловища и говорит, краснея:
— А что? Так заметно?
— Кольцо на пальце, — бурчит хирург и пишет дальше…

335

Из советских времён. - Эй, Степанида! - кричит мастер. - Ты что расселась, как герцогиня Люксембургская! Работать надо! Стерва ленивая! Придя в свою конторку, он достал журнал учета воспитательной работы, вздохнул и записал: "Проведена беседа со сверловщицей Ивановой о международном положении и поднятии производительности труда".

337

Письмо.

Предисловие.

Несколько месяцев назад, разбирая кладовку, наткнулся на старый, потертый , подозрительно тяжелый портфель. Притащил в комнату, открыл и извлёк из него десяток старых, потрёпанных временем общих тетрадей. Это были мои записи. Когда-то, в далёком детстве я начал записывать интересные, разные случаи, которые я видел дома, на улице в школе. Записывал свои мысли, рассуждения, мечты. Так накапливались записи, потом тетради. Оставив все дела, сидел, и аккуратно перелистывая страницы, читал. Потихоньку решил переносить записи в электронный вид, тщательно разбирая и перепечатывая. Все истории, опубликованные мной, взяты из этих тетрадей. Однажды разбирая текст очередной тетради обнаружил аккуратно вклеенный конверт, где в строке «Куда» была одинокая надпись «г. Химки». Достал письмо, начал читать и нахлынули воспоминания…

Это была обычная, рутинная командировка. Я МНС одного из харьковских НИИ был послан в командировку к смежникам в Таллинн. Всё, как обычно. Поезд до Москвы. С Курского вокзала на метро до Ленинградского. Билетная касса ленинградского вокзала.

- Доброе утро! Один купейный до Таллинна.
- Купейных нет.
- Как нет, на оба поезда?
- Я же вам сказала – нет.
- Хорошо, что есть?
- Есть плацкарт, ещё СВ есть. Будете брать?
Трястись в плацкарте… нет, живём один раз…
- Сколько стоит билет в СВ? Сколько?!! (как я буду за него потом отчитываться…) - Хорошо, давайте СВ. Спасибо.

Итак билет куплен, теперь в кафе позавтракать и по магазинам. Поезд отправляется вечером и у меня впереди абсолютно свободный день. Честно говоря, цель прогулок по столице была очень прозаическая - обновление гардероба. Да простят меня патриоты СССР, ностальгирующие по колбасе за 2.20 и водке за 3.62, но красивую, добротную одежду и обувь в середине-конце 80-х купить в магазинах Харькова было нереально. А у спекулянтов - не по карману. День проведенный в Москве решал многие проблемы.

Вечер, состав уже подан, люди заходят в вагоны и занимают свои места. Я тоже, забрав из камеры хранения свою сумку и дипломат с документами, иду по перрону, предвкушая ужин и горячий чай. Нашел свой вагон, показал проводнику билет, зашел вовнутрь, отыскал свое купе и что это - на одном месте сидит девушка, смотрит в окно, а на моем месте расположилась какая-то пожилая мадам. Неужели продали двойные билеты? Такое бывает, но в СВ? Ладно, сейчас разберёмся.

- Извините, вот мой билет, это мой вагон и моё место. Пожалуйста, покажите ваш билет.
- Ой! Сынок, я хотела с внучкой ехать, давай ты поедешь на моем месте.
- Это пожалуйста, проблем нет, давайте ваш билет. Минуту, это же билет в плацкартном вагоне. Ничего себе замена. Простите, но как вам сказать, стоимость билета в СВ в три раза выше. Я купил билет в СВ и не хочу ехать в плацкарте.
Лицо бабки мгновенно стало злым.
- Я буду ехать здесь, а ты хоть в тамбуре едь. Не сдохнешь. Вот мы в войну, а ты, а вы….

Бабка орала, подпрыгивала, размахивала руками, едва не плевалась. Наоравшись и чувствуя себя победителем, подсела к столу достала из корзинки снедь и стала ужинать сопя и чавкая. Девушка глянула краем глаза на бабку, на стол и снова отвернулась к окну. Я продолжал стоять в коридоре. Поезд тем временем тронулся, набирая скорость. Проводники пошли по вагону, проверяя и собирая билеты, а также деньги за постель. Одна из проводниц подошла к нашему купе.

- Вы почему стоите здесь? – с легким эстонским акцентом, обратилась ко мне проводник.
- Так моё место занято.
- Покажите билет. Да, действительно, подождите немного пожалуйста, сейчас всё решим.
Зашла в купе.
- Ваши билеты, пожалуйста. Почему вы здесь? У вас билет в плацкартный вагон.
- Я хотела с внучкой ехать – начала канюдить бабка.
- Ну хорошо, - после короткого раздумья сказала проводница, - я вам выпишу билет, но вы должны доплатить разницу. А вас я устрою в другом купе, не возражаете?
Я пожал плечами. Проводница что-то подсчитала и назвала сумму за билет. У бабки полезли глаза на лоб.
- Где же я возьму такие денжищи?
- Тогда пройдите в свой вагон, - проводница - само спокойствие и доброжелательность.
- Я с внучкой поеду, а вдруг он её ночью снасильничает, вишь какой бугай, ещё и ухмыляется. Пусть он идёт в плацкартный, ничего, он молодой ему полезно, вот мы…

И понеслась вторая серия про войну и её, бабки, личное геройство. Девушка оторвалась от созерцания дороги, посмотрела на меня, я невольно улыбнулся, скользнула взглядом по орущей бабке и сказала несколько слов проводнице по-эстонски. Та удивленно вскинула брови и быстро о чём-то переговорила со своей напарницей. Минут через пять подошел бригадир проводников – высокий крупный мужчина. Я невольно сделал шаг назад, давая ему подойти к двери. Молча взял у меня билет и тут же вернул назад, едва бросив на него взгляд. Бабкин билет долго вертел в руках, внимательно вчитываясь и поглядывая на разбушевавшуюся пассажирку. Бабка явно выдохлась и снизила уровень шума, но продолжала что-то бурчать. Тогда заговорил бригадир, мощным, глубоким голосом, как у джек-лондоновских капитанов, медленно, с сильным акцентом, тщательно подбирая слова.

- Вы сели не на свое место. Я буду просить вас идти на свое место, как написано в пилетте. Если вы не будете идти на свое место, я вызываю милицию и вы не поедете в поезде. Мы вас высадим на станцию, которая будет первая. Я понятно сказал?

Бабка мгновенно заткнулась, быстро собрала свои манатки, протиснулась в дверь, едва не сбив с ног проводницу, выхватила свой билет из рук бригадира и быстро засеменила к тамбуру, бормоча себе что-то под нос. Я прошел к своему месту.

Закинул сумку на полку и подсел к окну. Девушка листала какой-то журнал.

- Спасибо вам, я думал, что это никогда не закончится. Меня зовут Александр, можно просто Саша.
- Линда – коротко представилась девушка.
- Здорово, красивое имя. Линда, если не секрет, что вы сказали проводнице?
Девушка улыбнулась.
- Сказала, что она никакая мне не бабушка, пришла, спросила куда я еду и когда я сказала, что в Нарву, заявила, что ей подходит и она тоже здесь поедет. Наглая. Разложилась, как у себя на кухне.
- Линда, вы явно сегодня не обедали и возможно не завтракали.
- Да, а как вы узнали?
- Это очень просто. Я видел, как вы смотрели на бабкины продуктовые запасы
- Утром я пила чай…
- Линда, сделайте мне одолжение, давайте вместе поужинаем. В конце концов я должен вас отблагодарить за спасение от скандальной бабки.
- Ой, как-то неудобно…
- Линда, неудобно спать на потолке… Идемте, идемте.

Всё-таки я её уговорил. Мы прошли в вагон-ресторан, где хорошо и недорого поужинали. Сытые, в хорошем настроении вернулись в свое купе.

- Вот теперь неплохо и чайку попить.
- Я сбегаю, - сказала Линда и умчалась.

Я снял с полки свою сумку и извлек из неё коробочку конфет. Люблю московские конфеты Бабаевской фабрики. Бывая в Москве, всегда покупал две, три коробки. А вот и чай.

- Александр, вы – волшебник. Откуда конфеты?
- Из сумки, вестимо. Не пить же пустой чай. Линда, а как вы смотрите, если мы перейдём на ты?
- Конечно, сама хотела предложить… только стеснялась.
- Линда, ты в Нарве живешь?
- Да, а ты?
- А я из Харькова, в Таллинн у меня командировка. Никогда не был в Нарве. Слышал, что очень красивый город. Так ты навестить родителей едешь?
По лицу девушки пробежала тень, глаза наполнились слезами. Что я не так сказал?
- Линда, милая, что случилось?
- Всё, всё, уже всё прошло.

Но я был настойчив. Так слово за словом Линда рассказала мне, что она родилась и жила в Нарве, у неё был брат, старше ее на два года. У брата был друг-одноклассник, который нравился ей, а она ему. Брата с другом призвали в армию, попали служить на юг, где шла война и вернулись домой «грузом 200». Рассказывала о маме, которая не смогла пережить смерть сына и ушла через полгода вслед за ним от инфаркта. Как через год женился отец и она стала лишней в доме. Как поступила в институт, как училась и выживала только на стипендию, и на редкие подработки, поскольку отец вообще не присылал денег. И вот сейчас едет на недельку домой, который стал чужим, скорее всего в последний раз, так как в этом году заканчивает институт и поедет по распределению.
Что я мог сказать, я тоже знал, что такое потерять любимого человека. Я не говорил слова сочувствия, не утешал, ибо слова бессильны, но начал рассказывать о себе, как я жил, учился, занимался спортом, ездил по разным городам на соревнования, как ездил в отпуск по Алтаю на лошадях, как учился ездить на лошади и что из этого вышло. Потихоньку тучка набежавшая на лицо девушки рассеялась и выглянуло солнышко-улыбка. За разговорами время летело незаметно, я смотрел на Линду и мне казалось, что мы друг друга знаем уже очень давно, мне не хочется с ней расставаться, она такая милая, домашняя девочка, мне никого кроме неё не нужно. Слегка придвинувшись к ней, я положил руки ей на плечи и Линда сама потянулась ко мне…

От тебя не уйдёшь на рассвете
От тебя не закроешь дверей
Ты раскинула синие сети
Нет сетей этих в мире милей.
Я запутался в витых верёвках
Счастлив тем, что мне выхода нет
Как приятно побыть перепёлкой,
Заключённой в янтарный дворец.
Ты – дворец из каменьев искристых,
Ты – луга по колено в росе,
Ты – луна, в нимбе звёзд золотистых,
Ты – любовь на песчаной косе.
А. Костырко

Время и поезд неумолимо двигались к точке нашего расставания. Я достал из дипломата лист бумаги и ручку.
- Линда, продиктуй пожалуйста твою фамилию, дату рождения, адрес, телефон.
- Как фамилия? Ещё раз. Ничего себе, как ты произносишь, ну да ладно, всё равно поменяешь на мою.
- Саша, ты хочешь сказать…
- Уже сказал…
- Вот так сразу…
- И каков будет твой положительный ответ?
- Ну надо подумать…
- Конечно, только, пожалуйста поскорее.
- Даже соскучиться не успеешь.
- Смотри, вот мои данные: имя, фамилия, адрес, мои телефоны – домашний и рабочий. Кстати, куда тебя распределили? Куда? А когда ты едешь? Успеем, всё, будет, как надо. Как приеду, напишу тебе письмо, жаль, что у тебя нет телефона (Линда снимала комнату в Химках).

Пока Линда ходила привести себя в порядок, зная, как у неё туго с деньгами, я тихонько в её косметичку положил небольшую сумму денег, я уже чувствовал свою ответственность за неё.
Вот и настал миг расставания. Поезд остановился, я проводил Линду на перрон, поцеловал на прощанье и поезд уже вез меня дальше.

Три недели спустя.
Харьков, вечер. Я сижу за своим рабочим столом, традиционный коньяк, лимон, трубка. Я пишу письмо. Медленно, обдумывая каждое слово, каждую фразу, тщательно, практически чертёжным шрифтом вывожу каждую букву. Достаю конверт. Так, а где листок с данными. Точно, в пиджаке, в потайном кармане. Открываю шкаф.

- Маам, а где мой темно-синий костюм, в котором я ездил в Таллинн? Как сдала в химчистку? Когда? А карманы проверила? Как не проверила, а если бы там был паспорт? Ох, мама, как всё не вовремя.

Письмо осталось неотправленным. Я положил его в конверт и спрятал в стол. Оставалось только надеяться, что Линда позвонит. Я перестал ходить гулять, бежал с работы домой, мчался к телефону на каждый звонок. Так проходил день за днём. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время утекало, как песок сквозь пальцы, а с ним уходила надежда. Линда всё не звонила. Прошел год - я перестал надеяться и ждать…

Послесловие.

Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться — только в никуда.
Омар Хайям

Потом была эмиграция. Смена городов, съёмных квартир, и работа по 16-18 часов. Были взлёты и падения, победы и разочарования, встречи и расставания. Прошло тридцать лет. И вот снова передо мной это письмо - привет из далёкой и так быстро прошедшей молодости, ночной поезд и милая голубоглазая девушка, как яркая звездочка вспыхнувшая на небосводе и оставившая неизгладимый след в моей жизни.

«Милая, милая Линда!
……
……
Наступит ночь и снова я строю дом из лунного камня. Звёзды посылают мне тепло, а мне видятся твои глаза, сияющие сильнее, чем сто тысяч звезд. Добрые и грустные, смешливые и лучистые – они вели меня в мир гармонии и добра. Но наступило утро и солнце высушило росу. А вдали белеют развалины дома нашей любви. Будем ли мы ещё…»

338

Сегодня на глаза мне попалась история. Как проезжающий мужик увидел стоящую на обочине машину с поднятым капотом и двумя девушками рядом. Чисто по джентльменски притормозил, узнать не помочь ли чем. Девушки посетовали, что машина не заводится. Ну мужик тоже был не специалист, поэтому вполне разумно предложил им дотащить машину до ближайшего сервиса. Прицепили трос, мужик тронулся, но к счастью сразу же затормозил, по какой-то там причине, мож забыл, что спросить. И сразу через секунду почувствовал удар в зад своей машины. Ничего не понимая, вылез из салона, действительно, машина девушек состыковалась с его. Несильно, но ведь неприятно. Подойдя к их машине, все в тех же непонятках он заглянул в салон и увидел, что за рулем пусто, а вот на заднем сиденье сидели обе с интересом рассматривая какой-то журнал.
Комментариев под историей было достаточно, как с защитой дам водителей, так и с их полным порицанием. Но большинство склонялось к тому, что это все же байка и вымысел. Мол, нельзя быть настолько блондинистой. Может и байка, я сам не видел, но видел гораздо круче.

Все началось с того, что к трактиру пригнали Тойоту-Корону, пятидверку, дизельную, с предложением купить на запчасти. Таких модификаций машин у меня не было, значит и запчасти были не нужны. Не сторговавшись, бывшие конокрады попросили оставить машину, мол, что-то захандрила. По факту машинка была явно угнанная.
- Да оставляйте, загоните вон туда поближе к сопкам и пусть стоит. Сам не трону, но и за сохранность отвечать не буду, - согласился я. На том и порешили.
Машина простояла месяца четыре если не больше. Никто за ней не приезжал и она потихоньку врастала в траву. Но пришла осень, поздняя уже осень и у трактира появились менты. Вчетвером и на служебной машине, тоже, кстати какая то «япошка».
- Слышь, поймали мы тут угонщика, так он нам пояснил, что одна из машин где-то здесь им брошена.
- А, Тойота что-ли, дизелек? - с трудом я вспомнил о ее существовании, - так вон там.
Менты притоптали пожухшую траву и озаботились веревкой, в смысле на чем тащить. Пришлось помочь. Пока они там ковырялись, темнело и холодало и я пошел в трактир. Через какое то время увидел в окно, что служебная машина закуканив Тойоту довольно шустро прет ее к трассе. Одна беда, дорожка от трактира примыкала к трассе в виде Т-образного перекреста. Вот там они и притормозили. Удар слышен был аж в трактире. Я с интересом пошел посмотреть, что же там произошло. Первое, что увидел это смятый зад служебки и такую же морду Тойотки. А потом четырех ругающихся ментов.
- Что случилось? - не понял я.
- Да ничего не случилось, просто мы все вчетвером вот в этой машинке ехали. - и показал на служебную, объяснил самый задумчивый.
- А в этой кто? - все еще не понимал я.
- А никто, - опять пояснил задумчивый.
- Но почему, как же так? - искал я истину.
- Да потому что та не работает и в ней холодно! - пояснил мне видимо старшой, - а все в тепле хотели ехать. А в темноте хрен разберешь, кто где едет.

339

- Спать на спине вредно для легких, спать на животе вредно для кишечника, спать на левом боку вредно для сердца, спать на правом боку вредно для печени. Журнал "Здоровье" желает Вам приятных снов. Блин, спать стою буду! - Не, лучше всего на правом - печень всё равно ничто не спасет.

340

Гамов Георгий Антонович, физик (его иногда именуют "трижды нелауреат Нобелевской премии". Понимать это можно двояко - как то, что Нобелевские премии три раза были получены теми, кто использовал его идеи, и как то, что он сам получил три результата "нобелевского класса", но не получил соответствующей премии) имел репутацию несерьёзного человека, неутомимого шутника и любителя розыгрышей, далеко не всегда безобидных.

Известно, например, что, написав с Альфером и Херманом статью о реликтовом излучении, он ради шутки включил в её соавторы и физика Бете, чтобы первые буквы фамилий совпадали с первыми буквами греческого алфавита: Альфер, Бете, Гамов. Более того, он уговаривал Хермана сменить фамилию на Дельтер и стать четвёртым в статье, но тот наотрез отказался...

А когда Гамова избрали членом Национальной академии наук США, он прислал в журнал академии научную статью по биологии, соавтором которой указал вымышленного мистера Томпкинса — юмористического персонажа своих научно-популярных книг. Академия под благовидным предлогом отклонила статью — весьма, кстати, интересную, вполне нобелевского уровня. Тогда Гамов убрал из соавторов Томпкинса и опубликовал её в докладах Датской королевской академии наук, членом которой он тоже состоял.

В этой статье учёный выдвинул провидческую идею генетического кода, предположив, что клетка использует генетический код, который переводит четырёхбуквенный текст ДНК в двадцати-буквенный текст белка. Согласно его гипотезе, этот код должен быть триплетным, то есть набором из трёх разных соседних нуклеотидов в цепи ДНК.

Впоследствии гипотеза Гамова блестяще подтвердилась — в октябре 1968 года американские учёные Роберт Холли, Хар Корана и Маршалл Ниренберг получили Нобелевскую премию за установление генетического кода.

Гамов же, вроде бы в шутку, создал реальный «РНК-клуб» из двадцати (по числу известных тогда аминокислот) видных биологов и физиков, которые работали в генетике. Отличительным признаком члена РНК-клуба был специально изготовленный галстук с рисунком РНК и булавкой.

341

- Спать на спине вредно для легких, спать на животе вредно для кишечника, спать на левом боку вредно для сердца, спать на правом боку вредно для печени. Журнал "Здоровье" желает Вам приятных снов. Блин, спать стою буду!
- Не, лучше всего на правом - печень всё равно ничто не спасет.

342

xxx: Насчёт снов. Мне снился кошмар про зомби-апокалипсис, я я как могла отбивала нюх у зомбибабки пульверизатором и бегала от неё, и от взбесившейся табуретки, пока не узнала, что люди перестают быть зомби, если они подпишут бумагу о том, что они люди и я прикреплю к ней скан паспорта, а у бешеной мебели надо найти инвентарный номер и переписать в журнал.
xxx: Ох уж эта работа...

343

В последних классах была у нас завучем настоящая сука. Сухая, очкастая, невысокая, чуть сутулая брюнетка. Не помню уж наш грех, но после уроков устраивала она нам на внеочередном собрании класса массовый разнос. Досталось почти всем. После разбора старых грехов, в ход пошёл анализ битловых причёсок у парней и длины юбок у девушек. Потом дежурные получили свою порцию люлей за пыль на портретах и полках. Настала очередь старосты, невовремя сдавшего журнал класса. И, и, и. Казалось, наступил в нашем 10-м "Б" страшный суд. Вдруг, на полуфразе, завучиха замолчала, отвернулась к окну, прикрыла рот рукой и смачно чихнула. В то же мгновение, в высоковольтную вышку на пустыре за окном ударила молния и стёкла задребезжали от резкого, короткого как выстрел грома.
В повисшей тишине раздался чей-то громкий шёпот:
- А ЛЭП-то что ей плохого сделала?!

Ost

344

Поход на Москву

Жил-был один мужичок, собою неказист, да и немолод уже. Посещал он однажды Москву по какой-то ерунде и возвращался домой на поезде. И соседка сразу ему знакомой показалась, заговорили — бог ты мой! — лет двадцать назад играли они вместе в оркестре при ДК связи, как тогда шутили — «половой». Мужичок тромбонистом служил, а дама эта на флейте играла и считалась первая красавица. Многие оркестранты в её сторону неровно дышало и сам дирижёр подмигивал. Мужичок тогда лишь поглядывал сквозь смычки, любовался, ну и фантазировал малость. У него на тот момент дома всякие семейные обстоятельства были, да и шансов за собой не видел. Сейчас даже удивился, что соседка его признала.
А разговор замечательно пошёл. И оркестр вспомнили, и про жизнь поговорили, и про то, как она выглядит замечательно. Время и станции летели незаметно, под конец устали, молчали вместе — уютно было, хорошо.
На вокзале её сестра встречала, за город ехать, на семейный юбилей. Обменялись на прощанье телефонами. Решился в щёку поцеловать, наклонился. Вдруг то ли мяукнул кто, то ли специально — но обернулась она, и поцелуй прямо в губы пришёлся и продлился некоторое время, даже, быть может, секунды три. Забилось у мужичка сердце, как давно уже не билось, пульс не сосчитать. Дошёл он до своего дома на дрожащих коленях, выпил водки и послал эсэмэску такого содержания: «Встретимся в Москве как-нибудь?». Положил телефон на столик, к окну подошел, под занавеску пролез и сильно-сильно лбом к холодному стеклу прижался. Слышит — пимс! — ответ пришёл. Кинулся обратно, чуть занавеску не сорвал. Читает: «Будешь в Москве — заходи». И адрес. Мужичок крякнул и присел на диван. Самая красивая женщина в его жизни хотела видеть его в Москве, хотела видеть его, хотела его, хотела!
Всю ночь мужичок не спал, составлял планы, бегал на себя в зеркало смотреть. Решил так — поспешишь, людей насмешишь. Поутру первым делом пошёл в банк и снял досрочно деньги с депозита, потерял проценты. Потом записался к зубному — вставлять коронки и лечить кариес. Книжку купил про здоровое питание и две огромные гантели. Твердо решил мужичок к Москве подготовиться. Чтобы женщину не разочаровать и самому не опростоволоситься.
Лифт не вызвал, гантели наверх по лестнице тащил. К шестому своему этажу приполз со звёздочками в глазах и сердцем во рту. Понял, что тяжело будет. Но не огорчился ни капли.
Началась у мужичка новая жизнь. По телевизору сериалы про любовь смотрит, на которые раньше только плевался. Забыл про хлеб и картошку, жирное и солёное, а на ночь и вовсе не ест. Утром и вечером гантели тягает да приседания делает. Лифтом нигде не пользуется, через день зубного посещает. На работу пешком ходит, в обед кефир пьет. Первые дни самые тяжелые были. Связки болели, и есть по ночам хотелось жутко, как уснёшь — завтрак снится, проснёшься, а всё ещё ночь.
Ко второй неделе заметно полегчало. На шестой этаж вбежал — и ничего, нормально. В помощь гантелям тренажер купил, собрал, посередине единственной комнаты поставил — другого места не было. Да и не надо. Стал мужичок привыкать к новой жизни. А ещё журнал читать про мужское здоровье и пару раз в неделю на шлюхах тренироваться. Поскольку по части интимных дел были у мужичка сомнения на свой счет. Шлюхи поначалу удивлялись, но соглашались помочь и вели себя как порядочные женщины. По окончанию мужичок разбор полётов проводил — что правильно сделал, что неправильно, и первое время даже записывал ответы.
И мечтал мужичок, сильно мечтал. На тренажере, на шлюхе и даже у зубного. Думал он о той женщине постоянно. Воображал себя с нею. На работе бурчать начали, что от него толку никакого не стало, опять же линолеум пропал, десять рулонов. После голодных лет мужичок себе подобного не позволял, разве что по мелочи, а тут как-то все сошлось. В результате поругался с директрисой, пришлось на отпуск написать. Отгуляю, думает мужичок, а потом и вовсе уволюсь, пусть поищет себе завхоза. Может, вскоре вообще в Москву перееду, работу там найду с зарплатой поболее. А квартиру сдам — отличная прибавка! Хотя на такую женщину денег еще больше надо. Ну так вспомню молодость, залабаю на костыле, Москва город большой, каждый день похороны. И погрузился мужичок в воспоминания о дважды краснознаменном оркестре округа, заулыбался, а закончив, поднял верх палец и сказал вслух: «Ни чета нынешним!»
К концу месяца живот заметно убавился, а плечи стали шире на размер, чему мужичок сам изрядно удивился. И самочувствие было как никогда. Потренировавшись, напрягал мускулы и чувствовал себя как артист из одного кино, просто вылитый, особенно если в зеркало не смотреть.
Пора в столицу ехать. С новыми зубами. Тем более что ждать уже никакой мочи нет. И вот составляет мужичок эсэмэску на заветный номер. В таком ключе, что как бы собираюсь в столицу по важным делам, но не прочь и посетить хорошую знакомую, поужинать вместе. Ответ пришел быстро: «Если речь только про ужин, то можешь и не приезжать».
Мужичок подпрыгнул и затряс сжатыми от радости кулаками, перечитал ещё раз и ещё — как от этих слов веяло ароматом жаждущий его женщины, такой далекой и близкой одновременно!
В Москву, в Москву, скорее! Забрал брюки из химчистки, сложил рубашки в чемоданчик и тут же решил чемодан не брать, ну куда же это в гости с чемоданом, сбегал в аптеку, купил презервативов и всяких подсказанных шлюхами полезных гелей. Размышлял, куда их положить, чтобы как-то поизящнее достать в нужный момент, придумал из подарочной бумаги сделать кулечек и бантиком обвязать. Сюрприз! Положил на стол, любовался, считал минуты до поезда.
Выйдя из дома, не мог вспомнить, закрыл квартиру или нет, пошёл уже было обратно, вспомнил, что точно закрыл, а паспорт взял? Да вот же он. Всё на месте: и паспорт, и билет; скорее в поезд, в самый медленный поезд на свете.
Под стук колес неожиданно уснул, тоже от волнения, видимо. Проснулся, купил кофе у разносчицы, выпил без сахара, вот уже и приехали.
Москва, всегда такая холодная и неприветливая, нынче стала будто праздничная, ни мокрой грязи, ни мрачных рож. Такси мужичок взял, чуть отойдя от вокзала, — сэкономил слегка. Пригодятся еще деньги-то. Назвал адрес, но перед этим попросил к ближайшему в том районе приличному магазину подвезти, где деликатесы и водка непаленая.
Таксист кивнул, не прекращая с кем-то говорить на незнакомом языке. Ехали не так уж и долго, на удивление, хотя смеркалось, город замедлялся и гудел в пробках.
— Магазин, — сказал таксист, на секунду прервавшись.
— Подождёте меня? — спросил мужичок, протягивая деньги.
Таксист кивнул.
В магазине и вправду было много деликатесов, таких дорогих, что цену указывали за пятьдесят грамм. Мужичок взял колбасы трёх видов, сыра и рыбки соленой. Замахнулся было на черную икру, но в последний момент смалодушничал (да и не до икры будет!), взял красной. Зато водку выбрал самую лучшую, а также вина французского две бутылки и шампанское «Князь Голицин». Походив еще, добавил в корзинку сок, ликер и свежий ананас.
Расплатился, вышел. Таксист уехал, не дождался, гад нерусский. Куда идти, где это? Подсказали, что рядом. Через полчаса ходьбы устал от московского «рядом», поставил пакеты, отдышался. Отправил эсэмэску: «Уже иду!» Получив ответ: «Ко мне?» — обрадовался и поцеловал «самсунг» в экранчик. С новыми силами тронулся в путь, вышел вскоре на нужную улицу, начал дома отсчитывать.
«Чёрт!!! Забыл! — скривился вдруг мужичок. — Сюрприз-то, кулёчек с бантиком, так и остался на столе! Вот напасть…»
— А где тут презервативы? — начал спрашивать у прохожих. — То есть… это… аптека?
— Рядом, — ответили.
Мужичок вздохнул, написал эсэмэску: «Буду через полчаса». Пимс! Пришёл ответ: «Других планов у меня на сегодня не было».
Мужичку стало ой как неудобно, на него надеются, а он тут… И ни одной машины не видно. Улицы узкие, дома невысокие, как будто и не Москва совсем. Где же аптека, где крестик? Может, сумки с едой оставить пока? Да кому ж их тут оставишь.
Аптека нашлась в длинном дворе, к счастью, ещё работала. Купив всего и побольше, мужичок тронулся в обратный пусть. Пакеты с продуктами оттягивали руки, перекладывал как-то, старался не останавливаться и не сбиться с пути.
Уфф! Пришел наконец-то. В домофон тыкает — палец дрожит. Пипикнуло, открыли. Поднялся на второй этаж, потянул приоткрытую дверь. Вошел.
Всё как в мечтах. Уютно, тепло, коврик круглый, пальто на вешалке, зеркало. И она. Так близко! Несусветно красивая, домашняя. Стоит, чуть наклонив голову, смотрит на него, как будто с вопросом каким.
Мужичок плечи расправил.
— Здравствуй!
— Ну, здравствуй. Какими судьбами?
— Я… это… — начал было мужичок, а сам поставил сумки на коврик, шагнул к ней, обнял изо всех сил и целовать, целовать!
— Да что же это! Прекратите! Стоп! Стоп! — вдруг закричала она, вырываясь, уперлась руками ему в грудь. — Отпустите меня, отпустите, что происходит?! Пусти!
— Да как же?! — опешил мужичок, отступив. — Я же к тебе приехал, вот, ждал…
— Что за наглость такая, что вы себя позволяете!
— Мне уйти, что ли? — глухо спросил мужичок, не веря происходящему.
— Оставьте меня в покое! — прокричала она, отвернулась к зеркалу и заплакала.
Пришибленный, растерянный мужичок чуть было не бросился к ней снова, зашатался, замычал, схватив себя за голову. Наклонился, выдернул водку из пакета, толкнул дверь и бросился вниз по лестнице. Выйдя из подъезда, сорвал пробку и залпом впустил в себя полбутылки. Пошёл, шатаясь, по холодной улице, остановился, вытер слезы рукавом, ещё выпил, снова побрёл, у фонаря присел, допил, что осталось, закрыл глаза руками. Сидел долго.
— Мужик, тебе куда? — жёлтое такси подъехало почти вплотную.
Мужичок очнулся. Поднялся с трудом, но в машину сел уже уверенно.
— К девкам! — сказал громко.
— На точку, что ли? — переспросил таксист.
— Не знаю, чтоб покрасивее и чтоб выпить!
— Тогда в клуб?
— Валяй в клуб.
Машинка понеслась по ночным московским улицам, таксист что-то рассказывал, мужичок не слушал, шептал всё — как же так, как же? А может, из-за икры? Черную надо было брать. С ананасом.
— Черную с ананасом! — повторил он громко.
— Сейчас уже всё будет. Уже подъезжаем, — отозвался водитель. — А я им объясняю, претензии ко мне может предъявлять только погибший, а остальные вообще никто и ни при чём! С вас косарь.
Вывеска над большой железной дверью нервно светилась красным. Мужичок слова иностранного не разобрал, нажал кнопку.
В клубе мигало и громыхало, ходили полуголые девицы со строгими лицами. Пройдя контроль, мужичок заплатил за отдельную кабинку, заказал сухариков и водки, которую тут же выпил и заказал еще. Посидел, согрелся, стало чуть легче. Глаза привыкли к мельканию, стало видно, что девицы по очереди поднимались на сцену с шестом и танцевали там, снимая последнее. А потом обходили по очереди кабинки. Заходили и к мужичку. Каждую он спрашивал, как зовут, предлагал деньги за секс и получал отказ. Согласилась только самая страшная, которую и на сцену-то не пускали. Себя оценила в пятнадцать тысяч с НДС. Мужичок засомневался. Видя его колебания, находчиво предложила другое — за пять тысяч рассказать, как можно весь стриптиз-клуб поиметь. Получив сумму, объяснила: если ещё пять тысяч дать охраннику, то получишь ключи от квартиры в доме напротив, откуда по телефону звонишь в клуб и вызываешь кого хочешь, хоть танцовщицу, хоть официантку. Мужичок страшную поблагодарил, допил залпом водку и оплатил счет, морщась от дороговизны.
С охранником говорить было трудно, язык заплетался. Но справился. И на улицу сам вышел, и квартиру нужную нашел. Поискал водки — нету, нашёл телефон, снял трубку, попал сразу в клуб.
Из трубки громко играла музыка.
— Мне бы Свету, Свету бы, — прошамкал мужичок в музыку. Света, пухловатая блондинка, ему больше других понравилась. Но вместо «Светы» выходило какое-то «све-све-све».
— Вы что, всех хотите? Всех? — спрашивали из трубки.
— Да не всех, а Свету! — сердился мужичок, но выходило всё равно «све» да «све».
На том конце убедились в том, что сразу всех хочет, всех и повели. Дверь открылась, и в квартирку начали заходить официантки и танцовщицы, включая страшную. Мужичок перепугался, зашипел: «Да вы издеваетесь? Издеваетесь?» Выходило невнятно. Входящие подобрали знакомое слово, близкое по звучанию, получилось — «раздевайтесь». Первые стали раздеваться, спрашивать друг у друга, куда вещи складывать, не на кровать же. Раздетых одетые подпирают, те мужичка теснят. Он давай их руками отталкивать, вещи выкидывать, кричит: «Администратора сюда, министра-то-ра-ра» — слово длинное и для трезвой головы. Пришедшие поняли, что клиент в отказке и требует министра. Осудили, уходя. Совсем, сказали, с ума сошёл, но министра, даже двух, обещали тут же прислать.
Дверь за девушками и захлопнуться не успела, как вошли двое охранников в чёрных костюмах, схватили мужичка за подмышки, прижали к стенке и предложили оплатить всё беспокойство. Сумму назвали дикую.
Мужичок перепугался. Объяснить ничего не может, бумажник показывает, где всего двадцать тысяч осталось. Охранники ему — а вон у тебя карточка есть, в долларах, сейчас к банкомату ночному поедем! Мужичок головой крутит, дескать, нельзя, курс высокий, высокий курс, охранникам слышится: «Выкуси». Ах выкуси, да мы сейчас тебя по стенке размажем! И давай мужичка возить по обоям верх-вниз.
То ли согревшись от этих фрикций, то ли от всего выпитого и пережитого мужичок отключился, обмяк и, будучи отпущен на пол, захрапел...
Охранники выругались, взяли все деньги из кошелька и стали дальше по карманам шарить. Нашли пять пачек презервативов, паспорт, ключи и визитку начальника департамента контрразведки полковника Кожемякина А. М. Покрутив визитку, парни переглянулись, вернули в кошелек пять тысяч — чтоб не серчал, затем вытащили мужичка на лестницу, приложили к тёплой батарее и ушли.
Часов через шесть мужичок наполовину проснулся, выполз на утреннюю московскую улицу, поморщился на свет, остановил частника и поехал на вокзал.
Первым делом купил билет, затем пошёл пиво пить. Нашёл где подешевле, к пиву взял сосиску, огурец и большой кусок черного хлеба. Ел с удовольствием. Месяц так вкусно не ел. Потом взял еще кружку и, похлопывая себя по животу, уселся поудобнее на замызганном диванчике. Продавщица за стойкой ему улыбнулась, он — ей. Зевнул и подумал, что в целом неплохо съездил в Москву. А то ведь дома всё провинциально, обыденно, а тут, как ни крути, столица, интересно можно отдохнуть. Поиздержался сильно, конечно. Но будет чего вспомнить. Да и здоровье в целом подтянул. Когда б еще за зубы взялся — никогда бы.
И тут — пимс! — эсэмэска приходит. Удивился, читает: «Почему ты ушёл так быстро?» Хлопнул тут мужичок ладонью по коленке, вытянул губы и сказал: «Пфффффффф…»

(С)СергейОК

349

Полицейский проезжает мимо стоянки, на которой припаркован автомобиль. Подъехав поближе, видит, что в автомобиле сидят парень и девушка. Парень читает журнал, девушка вяжет носки. Полицейский подходит к водительскому окошку и спрашивает парня: Чем вы это тут занимаетесь? Парень: Что, не видишь? Журнал читаю. Полицейский: А она? Парень: Носки вяжет. Полицейский: А сколько тебе лет? Парень: Девятнадцать. Полицейский: А девушке? Парень (смотрит на часы): Через десять минут будет восемнадцать.

350

Мои зубы спас журнал "Наука и жизнь" 70-х. В одной статье прочел результаты исследований какого-то дикого полинезийского племени за несколько десятилетий. Начало исследований - здоровые зубы 100%, потребление промышленного сахара - 0. Конец исследований - потребление сахара нормальное, кариес у 99%. Уцелевшему проценту туземцев очевидно хватило тыковки сахар не есть. При этом сладкие фрукты они явно хавали - их там дофига.

А у меня уже был кошмарный опыт встреч с бормашиной. Мне молочные зубы почти все успели запломбировать. Как будто торопились успеть, пока не выпали. Нас пригоняли всем садиком и сверлили, сверлили... Мы долго ждали своей очереди, страшно скучая под вопли пытаемых товарищей.

Я решил с детства, как только прочел эту статью - конфетам, прочим сладостям - нихт. Только фрукты. Причем натуральные, свежие. А не какой-нибудь изюм.

Результат - к 53 годам все зубы целы, кроме одного выбитого в драке и двух зубов мудрости, вырванных отечественным стоматологом в юности. Он был просто фанатиком этого дела - убежден, что зубы мудрости это рудимент, типа аппендицита. Самый рассадник проклятого кариеса. Он хотел вырвать и оставшиеся два, но я вырвался и убежал. До сих пор оба целехоньки.

В общем, жизнь моя сложилась так, что до 2016 года я стоматологов в сети не искал. Если нужны были, выяснял у знакомых, где хорошая клиника. Никакой зубовной рекламы на сайтах не встречал. Сходил, поставил пару пломб, они стоят. Ничего больше не беспокоит. Клиника устраивает, находится недалеко от дома. Ну и не гуглю больше.

Но погуглив раз, я попался! Уйма сайтов и смарт-приложений озаботились теперь состоянием моих зубов. Прошел год после посещения клиники - как это так, отчего я не хожу снова? Валом посыпались рекламки, что пора бы и сходить. До сих пор донимают.

То же самое со злачными местами. Люблю в поездках сходить в ночной клуб или стрип-бар. Места обычно находил расспросами таксиста или портье. Но стоило загуглить.. Отовсюду мне теперь сыплются фотки знойных девушек для состоятельных господ. Даже ни в чем не повинный ранее бильярд на смартфоне вдруг проснулся. "Член не стоит? Попробуй ЭТО.." И так раз сто, пока я его не снес нахрен.