Результатов: 18

1

Конец 80-х. Работаю на оборонном предприятии. Идет перестройка и переориентация на гражданскую продукцию. Диверсификация и конверсия, б…!
Не знаю какими путями, но наше руководство решило взять некоторые разработки из МинПрибора (а мы относимся к МАПу, минавиапрому).
Прорабатываем КД, и вдруг выясняется, что там заложены какие-то направляющие (для вставки печатных плат в блоки и блоков в систему), которые делает только Минприбор.
После некоторых разборок выясняется, что делает эти подлые направляющие только один завод в Минприборе, и находится он в городке Туймазы, в Башкирии.
Руководство завода вызывает молодого мудака-инженера (меня) и говорит - поезжай в Туймазы и получи там эти направляющие.

К снабжению я тогда никакого отношения не имел, но приказали - значит надо.
Интернета не было еще. Просмотрел маршрут и решил, что лететь надо самолетом из Воронежа в Уфу, а там дальше - поездом до Туймазов. С самолетами тогда у нас проблем вообще не было. Берешь справку в ремонтном отделе с красной полосой, на которой написано "ремонт простаивающего борта" и тебя посадят даже в багажный отсек, если мест нет. (кстати, пользовались этим не один раз, даже когда не были связаны с ремонтом. Даже командир экипажа под личную ответственность брал нас, негодяев со справкой).

Ну да ладно. Прилетел в Уфу поздним вечером. Перебрался на вокзал. И там только выяснил (ну не было интернетов), что поезд Уфа-Казань (через Туймазы) будет только утром. Пришлось всю ночь провести на вокзале, пытаясь заснуть на обычных сиденьях. Но поспать нормально так и не удалось.

Утром пришел поезд. Загрузились. Кстати, зима была. Я сразу на полку - и спать. Проводницу попросил разбудить перед этими самыми Туймазами.
Но. В то время разница времени между Москвой и Уфой была 2 часа. И я, как добросовестный человек, по прилете в Уфу, перевел свои часы на 2 часа вперед. А все расписания ЖД писались по московскому времени. Я это понимал, но вот застряло у меня как-то в сонной башке, что поезд мой выезжает в 8-00, а в 12-00 прибытие. Благополучно лег спать. Просыпаюсь внезапно, поезд стоит на станции, смотрю на часы - 12-00. Черт, проводница сука, не разбудила, а мне выходить.
А поезд уже трогается. Молодой, какие проблемы, прыжком в обувь, в чебурашковую шубу, портфель командировочный схватил и бегом к выходу.
Проводница что-то пыталась кричать, типа "ты куда", но в ответ смог выговорить только "не разбудила, сука". Дверь открыл - и прыг в снега с уже тронувшегося поезда. Счастье, успел!!!

Поезд прошел, и я увидел название станции - "Буздяк". Потом только по карте выяснил, что это где-то на полпути до моих Туймазов.
Ладно, иду на станцию и спрашиваю, когда следующий поезд. Мне говорят - завтра. Пипец. Гостиницы есть – тоже нет. Спрашиваю, а автобусы может есть? Говорят, иди на автостанцию, недалеко. Прихожу, спрашиваю - до завтра нет ни хрена. Оп-па. И что делать? Попал так попал.
Слава богу люди обычные подсказали. Тут, километра 2 вон в том направлении - федеральная трасса. Ты иди туда, там дальнобойщики могут взять.
Пошел. И действительно, один дальнобойщик взял. Просил только веселить его, рассказывать что-нибудь, чтобы не заснуть. Я старался, как мог.
В Туймазы он меня не довез, высадил на повороте туда. Но и за это я ему очень благодарен. Дальше - пешком. Молодому - не трудно.
Под вечер уже пришел на проходную завода. Все уже ушли с работы. Спасибо огромное охране, приняли, рассказали в какую гостиницу поселиться и как до нее добраться.

Вот такое приключение у меня было.
И только спустя годы прочитал у кого-то из великих, по-моему, у Лермонтова, про забытую богом станцию Буздяк. Зачем именно помянул ее классик – осталось загадкой. Даже бог ее забыл, а он нет. И я никогда не забуду. Может, из кареты его там порывало выпрыгнуть? Похоже, это наш Бермудский треугольник – с людьми там случается необъяснимое.

2

Давно было. Я только замуж вышла. Совсем ещё зелёная девчонка. Только 20 исполнилось. Прилетела (впервые на самолёте да на океан !) со своего медового месяца на Мальдивах , даже у мужа спросили если я совершеннолетняя (до сих пор выгляжу младше своих лет) обратно в Москву. Вернулась Сама, так как муж на работу должен был в другую страну вернуться, а мне ещё нужно было визу получить и все документы оформить. Тоскливо. Сама не из Москвы, прожила до замужества сама совсем недолго и не успела обзавестись ни друзьями, ни подругами. Остановиться пришлось у родителей мужа. Хорошие очень люди, но за неделю родными не станешь.

Загорелая, свежая. Дай думаю по Арбату зимнему прогуляюсь. Вышла из метро, а тут девчушка ко мне приклеилась: "помогите чем можете". У меня то деньги были, муж оставил, но по старой привычке начала оглядываться нет ли всего остального цыганского табора поблизости, а то дашь одной, потом не отобьёшься... Повертела головой, нет вроде сама. В глаза заглядывает, ручку тоненькую тянет... Сердце в комок у меня сжалось и екнуло, не скрою. Говорю:" у меня мелочь осталась из долларов, рублей нет (были но крупные) хочешь отдам, но честно скажу, не знаю где ты их поменяешь. ( мятые, потертые до сих пор почти нигде не меняют без комиссии , а тут дело было 16 лет назад). "Нет", говорит, "давайте тетя, у меня тут есть к кому я бегаю менять. Тут на Арбате иностранцев много" . Вывернула я карманы, отдала, а девчушка не отходит , да и мне спешить некуда. Говорю :"есть хочешь? Пошли по пирожкам?" Пока пирожки покупала , продавец успел сказать комментарий какая же я добрая и такая загорелая в Декабре. Ухомячили мы пирожки. Я от нечего делать и одиночества разговорилась. И куда ездила, и откуда я ... Она поделилась. ..И что братья и сестры у неё есть. Меньшие. И что в школу не ходит. Не за что да и кто ещё попрошайничать будет то. Живут недалёко в вагончике... Пока ходили чувствую замёрзла девчушка. Легковато одета:
-"Пойдём в Макдоналс зайдём?" Как раз мимо проходили. Говорю :"заказывай на всех малых сразу, домой отнесёшь ". Замялась малая, набрала полные легкие воздуха и решилась: - " мне деньгами лучше. Мамка ругать будет иначе. Подумает что я сама все деньги потратила. Да вы тетя не тратьтесь на меня, я не сильно голодная".- "Денег тогда тоже дам, говорю, сдача как раз с крупной купюры будет. Домой "добычу" принесёшь. ... Пока говорила, из-за спины Бамц, прямо на поднос с едой для девочки кладут красивую игрушку и детскую книгу. Поворачиваюсь, стоит парень. Говорит вас слушал, не выдержал и побежал тоже что-то от себя купить. Поблагодарили двоем. Вышли из Макдака. Говорю мне уже домой пора, но я тебя ещё увижу. "Правда, правда"??? Загорелись у девчушки глазки даже. "Да говорю, давай завтра около той же станции в ( не помню сколько утра)... Утром проснулась, посмотрела на слякоть за окном и .... Не поехала, подумав что чего вдруг будет меня там ждать, мне на метро по морозу трястись и легла спать дальше ...

До сих пор мучаюсь, что получается обманула. Девчонке могло быть и 6 и все 9. Тонкая, юркая, быстрая как ртуть и очень сообразительная. Речь очень связная , не погодам мудра.

С тех пор даже с поломанной ногой прихожу на встречи, только предупреждаю что могу сильно запоздать. За 16 лет никуда не опоздала ни разу. А вот мысль покоя не даёт: не разрушила ли я у ребёнка последние чистые мысли, доверие и Веру в человечность и так жизнь у неё не сахар, а тут ещё тетя как из сказки... Напиз.... С три короба что придёт ... И не пришла. Пожалуй только один случай в жизни, когда я бы хотела вернуться во времени и придти к той станции метро в (сколько то там утра) может девочка бы и не пришла, но меня бы хоть так не грызло бы уже столько лет.

3

Рассказами про украденные документы, билеты, итд напомнило такую страшилочку.

Чемодан

Я уже рассказывал чуток про моего деда (ему сейчас 95 лет). Июнь 1941ого он встретил будучи курсантом военно-инженерных курсов в Ленинграде (там в Инженерном замке учили курсантов. Хотя большее количество времени будущие сапёры проводили в ... Сапёрном). Тех солдат что призывали в 1940-м и у кого было хоть год университетского образования (а он как раз год до призыва отучился в институте) и желание, весной 1941ого отправляли на офицерские курсы (для зануд - я знаю что тогда ещё офицеров не было, а были командиры, но для простоты я буду использовать термин "офицер"). Ну а таскать понтоны на Беларуско-Польской границе (под Гродно) или быть на курсах в Ленинграде, это две большие разницы. Сами понимаете что он выбрал.

Естественно учёба-то быстро окончилась в июне ‘41 и курсантиков просто начали использовать то как пушечное мясо, то как подсобную силу. Но повезло, курсы всё таки не расформировали и прямо перед Ленинградской блокадой вывезли. И так как взводных-ротных в первые месяцы войны выкашивало как косой, обучение быстренько закончили и дали всем по кубику на петлицу. "Поздравляем товарищи! Вы все младший комсостав РККА - взводные и ротные (лучшим курсантам писали в документах младший лейтенант - командир роты, хотя большинство конечно получали должность комвзвода). А теперь шагом марш - вперед на формирование." Но до формирования надо доехать. Спрашивается как?

Курсантов организовывали по группам в 20 человек. В группу назначался старший (один из только что отштампованных мл. лейтенантиков), и они такой полутолпой ехали куда Родина прикажет. Кстати назначать старшего здравая мысль. Ведь всегда легче в случае чего наказать его, ето же гораздо проще чем наказывать всех. Деду "подфартило" - сделали старшим группы.

Мало того что он за себя отвечать должен, старший должен отвечать за других 19 таких же балбесов. А им всем лет по 18-19. Самому старшему 20. Если думаете что отвечать за 19 других тинэйджеров в таком же звании как и сам легко, то ошибаетесь. Но мало того отвечать, надо быть нянькой для всех. Старшой, вот тебе талоны на питание - корми всех, предписание -довези всех, и самое главное - чемодан с ЛИЧНЫМИ ДЕЛАМИ - храни и доставь.

Это сейчас кажется смешно, а ЛИЧНОЕ ДЕЛО члена РККА в те времена было не хухры мухры. Это если не ВСЁ, то пожалуй очень близко к тому. Конечно личные документы у каждого с собой, но личное дело то сам военнослужащий везти не может. Значицца чемоданчик этот надо беречь как зеницу ока. Личное Дело надо доставить к формированию, а потом оно уже будет ездить за солдатом или офицером по полям сражений, госпиталям, фронтам, итд. Но изначально доставляли вот таким образом, "на попутных", наверное потому что электронная почта или факсы плохо работали :-).

Ехать до Кавказа, ой не близко, но это чёрт с ним. Страшно другое. Что в 1941м на вокзалах творилось, ни в сказке сказать ни пером описать Wes Craven, Спилберг и Тарантино могут нервно курить в сторонке. Вот о чём драмы писать можно. Там и потерянные и найдённые родственники, новорожденные, и страстные романы длинной в день и в жизнь, разлуки навсегда, незнакомые становятся друзьями, и старые друзья становятся врагами, и свои калифы на час, и чудеса в решете.

Места малo, расписания идут к чертям, люди по головам ходят (и это в прямом смысле слова), а талонами на питание можно только подтереться. Да, конечно по ним офицериков на станциях должны кормить. Только кто должен? И кому? А если жрачки нет? А начальники станций уже и так на грани того что бы застрелиться и не мучиться, им ещё с голодными пацанами разбираться. "Не маленькие, потерпите. И какая нафиг разница, с голодухи сейчас сдохните или через неделю вас в первом же бою на небо отправят" самые ошалевшие и уставшие говорят.

Ну, ну, попробуй, удержи 19 голодных пацанов. Все на каждой станции разбредаются, ищут что сменять, купить, отработать. Кое кто ищет сердобольных селянок. Жрать то хоцца и очень. Кстати на станции можно застрять было и на сутки, и на двое, и более. Так что бегай, ищи всех, обеспечивай жрачкой, и смотри что бы кто-то в какой нибудь блуд не вписался.

А по нужде сходить? Ладно остальные, у них тощий вещмешок и всё. А тут, этот проклятый чемодан с личными делами. Вечно в руках. Вечная тревога. Ни тебе поставить что бы пожрать, ни поставить что бы пардон, облегчиться. Спишь с ним в обнимку, а то уведут в момент, народ ушлый. Черед 4-5 суток уже в полуобморочном состоянии. Уж лучше на передовую, там хоть чемодан проклятый не надо таскать.

На одной станции застряли не на шутку. Когда состав - не понятно, когда хавчик - тем более. Начальника станции ищут днём с огнём, он не дурак - прячется от всех. Товарищ деда из группы сжалился, "ты с чемоданом своим скоро с ума сойдёшь. Давай так, ты иди ищи начальника станции и попробуй талоны отоварить хоть на что либо. А чемодан отдай мне, я на него лягу, спать на нём буду." Сказано - сделано.

Вернулся дед счастливый через пару часов, с собой большой котелок с кашей тащит. Чудо из чудес, сумел талоны отоварить. Подходит к своим и товарищ смущённо мямлит - "извини чемодана нет." "Ты что? Ты знаешь что за чемодан? Ты понимаешь что там?" "Да" тот кряхтит. "понимаю. Заснул, из под головы вытащили. Я даже и не проснулся."

За утерянные личные дела 20 офицеров и сейчас вряд ли по головке погладят. А в военное время, смело можешь считать что это расстрел. И за меньшее к стенке на раз-два ставили. Найти в этом Вавилонском столпотворении украденный чемодан не реально. Повезло лишь в одном, в кармане гимнастёрки было у деда было направление на группу. Ну типа сопроводительное письмо "отправляется 20 штук младшего комсостава, каждого звание и имярек. Едут туда то." И всё. Больше документов нет, личные не в счёт.

Доехали как то до места. В ОСО, "где личные дела?" "Нету. Украли." "Как нету? Как украли? А ты знаешь что тебе будет?" "Представляю." И опять чудо из чудес, попался в ОСО нормальный майор. Сжалился, решил не губить пацана. Наверное прикинул что вряд ли кто из этих мл. лейтенантиков на передовой и месяц протянет, так что можно решить вопрос на месте (говорят что средний срок жизни комвзвода в 41м исчислялся чуть ли не днями, много неделями).

В направлении имена и звания есть, ну и хорошо. Поздравляю всем по взводу, новые личные дела и вперед на передовую. Те у кого было написано комроты конечно возмущались, комвзвода должность меньше и оклад соответственно будет поменьше, но что они могли сделать? Ну а деду майор говорит "Вообще-то за утеру документов тебя под трибунал надо. Но жалко мне тебя. Вот должность комвзвода в Феодосийско-Керченский десант? Что трибунал присудит и так ясно. Что будет в десанте тоже в принципе ясно, но всё же шанс у тебя есть."

Вот собственно и всё. Шанс свой дед использовал на все 100%. Прошло с тех пор почти 76 лет и дай Господь ему здоровья на ещё столько-же.

Ну а Вам банальный совет, храните доверенные документы в безопасном месте и не доверяйте их товарищам. А то трибунал не трибунал, а вот проблем не оберётесь.

4

К историям о станционных туалетах. В 1981 году, еще во времена СССР, обломилась мне частная поездка в Турцию. По тем временам - неслыханная роскошь. Документы на поездку оформлялись 6 месяцев и после хождения по всем инстанциям получила заграничный паспорт. К тому времени была беременной почти восемь месяцев, но упустить такой ШАНС по молодости и глупости не могла. Ехали компанией 4 человека поездом через Болгарию. Было весело и необычно. И ближе к граница Турции черт меня дернул выпить целую бутылку "Швепса", что было очень чуждо моему организму. Пока ехали в поезде - проблема была решаема. Но оказывается, что в Турции произошел переворот и поезда до Стамбула не доезжают. Нас, примерно 30 человек, высадили на какой-то маленькой станции в поле, за 100 км от города и обещали, что всех довезут автобусами. Правда был только один автобус, в него заскочили самые ловкие, а мы остались ждать. Нас окружила группа солдат с автоматами, которые не разрешали никуда отходить. И тут....началось. Пришлось объясняться на английском с людьми, которые английского не знают, что беременной женщине нужен туалет. С горем пополам мне показали направление, а большего и не надо было, т.к. амбре было слышно издалека. Когда я открыла дверь в эту будку...мама моя! "Какой-то" жижей был залит весь пол по щиколотку. И огромная дыра на возвышении. Дело было зимой, рассупонивание заняло пять минут: пальто, брюки на подтяжках и т.д. На выходе я облила сапоги водой из бутылки, чтобы не отпугивать окружающих. Через полчаса история повторилась под переглядывание и хихикание охраны. Вернувшись, я дала себе слово, что умру, но туда больше не пойду. Но... Когда я в третий раз пошла к офицеру проситься выйти за кордон охраны меня встретил взрыв хохота молодых здоровых глоток.
Прошло много времени, дочери, которая "ездила" со мной в Стамбул уже 36 лет. И когла кто-то говорит, что там-то ужасный туалет, я вспоминаю,что где-то на маленькой турецкой станции есть маленькая будка...

5

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

6

Этюд о запахах.
Природа наградила меня сравнительно хорошим нюхом...
Тут мои собаки с иронией покосились на меня:
'Хозяин, и ты называешь это нюхом?!?"
Не сравнить с собачьим, конечно, но для мужчины-горожанина - совсем неплохо.
Помогало мне это в жизни много раз - разные болезни пахнут по-разному, любой старый врач вам это подтвердит.
Готовить - помогает сильно, успех я признаю, только если добиваюсь такого же запаха блюда как в детстве, у мамы на кухне.
Запахи вызывают мгновенные ассоциации, способны в мгновение ока переместить нас во времени и пространстве.
Так, например, на подлёте к Таити, мне, дремавшему, помстилось, что я сплю на автобусной станции своего райцентра, ожидая междугородного автобуса.
Разгадка пришла быстро - открыв глаза, я увидел что пассажиры Эйр Франс проснулись и задвигались, улучшив циркуляцию воздуха в подмышках и создав знакомый запах, напомнивший мне мою милую Латгалию...
Я, кстати, французов не виню - они летели уже вторые сутки, созревая для участия в этой обонятельной галлюцинации.
А вот и история.
Первые годы иммиграции я работал помощником физиотерапевта, пока сдавал врачебные экзамены.
Обычный день, пациенты, мужчины, женщины, процедуры - рутина.
В середине дня - женщина, раза в два старше меня, довольно грузная, боль в спине, обычные процедуры...
Что было необычно - моя реакция на пациентку.
Сильный прилив крови к чреслам, эрекция, безошибочный знак сексуального возбуждения - помимо моей воли и желания.
Сильно удивившись, даже испугавшись моему безумию, я мгновенно включил профессионализм, быстро поменялся с напарницей пациентами, потихоньку успокоился...
Недоумение моё, однако, только возрастало.
Как это случилось, в чём причина такой неподобающей зрелому профессионалу реакции?!? Никаких объяснений или оправданий быть не могло: в медицине я много лет, перестал реагировать на наготу пациентов очень давно, была у меня и подруга, замечательные отношения в спальне, последняя встреча случилась накануне этой загадочной истории...
Наваждение, чертовщина, бес попутал - решил я.
Профилактически, я её переписал на свою напарницу.
Не помогло...
Не повернувшись, не заговорив с проходившей пациенткой - та же история, встаёт, по стойке смирно.
Никто , конечно, моего позора не видел, слав тебе...
Я, однако, был в полном недоумении - почему, с чего?
Ясно было, что реакция - не вербальная, не визуальная- ни я с ней говорил ни я её видел, прошла за спиной - только и всего, с поразительным результатом .
Что и говорить, я её избегал...
И это не помогло - прибирая процедурные комнаты в конце дня - я регулярно испытывал ту же позорную реакцию, совпадающую с днями лечения этой заколдованной пациентки, часами раньше посетившая эти комнаты.
Разгадка пришла случайно и неожиданно: я зашёл в регистратуру за историей болезни и подслушал светский трёп загадочной пациентки с секретаршей.
Секретарша отпустила ей комплимент, похвалив её духи.
Заодно она поинтересовалась маркой духов.
Та ответила:"Анаис Анаис "!
Эврика! Бинго!!
Несколько лет назад и 10 тысяч километров отсюда была у меня возлюбленная,
каким-то чудом доставшая дефицитные духи, были мы молодые и пылкие, романс был сильно похож на настоящую любовь.. чего молодой болван, я, не понял.
А память осталась, в подсознании надёжно были спрятаны и любовь и запахи и реакции и молодость...
Счастливых и памятных вам обонятельных ощущений!

7

Малолетние падонки : весёлый поезд

Года где-то 95-ые, лето в Москве, жара, духота. Филёвская линия метро идёт не в тоннеле, а по поверхности, и с каждой станцией вагон раскаляется всё сильнее. Люди набились как сельди в бочку, всем жарко, потеют, прислоняются друг к другу липкими мокрыми спинами и руками, по лицу течёт пот.

Нам, школьникам восьмого класса, тоже жарко и душно, но мы затеяли коварство и от этого наши лица озаряются демоническими улыбками. Мы стараемся не смотреть друг на друга, чтобы не заржать раньше времени, а уставшие люди не обращают на нас никакого внимания.

И вот наступает момент истины, поезд подъезжает к станции, и я напрягаюсь как командующий миномётным расчётом. Пакость нужно сделать вовремя, не раньше, не позже. Лица друзей напряжены, все смотрят на меня. Поезд через 10 секунд откроет двери, пора! И я стравливаю огромный объём едкого вонючего газа, который копил и держал в себе, наверное, час. Практически осязаемое облако с тихим шипением выходит наружу, двери открываются и мы пулей выскакиваем из поезда.

Двери закрываются и эта картина навсегда врезается в мою память. Мокрые лица, уставшие от жары и тяжёлого рабочего дня, на которые вдруг накатывает едкая волна удушливой вони. Негодование! Боль! Удушье! Отчаяние! Перекошенные лица уносит набирающий скорость "весёлый поезд".

8

Мисс Дзен. История о нахальной попутчице с эпичным концом.

Друг ночью приехал из Воронежа. Расчехлился, сумки закинул и увлёк на кухню чаи гонять. Сна, говорит, ни в одном глазу, пока не расскажу, как доехал, не успокоюсь.
Итак, дальше от его лица:

"Еле успел на поезд, сумки на бегу закидывал, сам чуть носом не проехался по платформе, но успел. Протискиваюсь по коридору и молюсь, чтобы мою нижнюю полку заняли: ненавижу их, всегда езжу наверху, чтоб меня никто не трогал. Молитвы были услышаны: на моей полке угнездился пацан лет десяти, полный, щекастый, ухоженный такой, прилизанный. Рядом мать, сумку его разбирает. На другой нижней полке сидит девушка лет двадцати, в старом свитере, брючках и ярких голубых сланцах. Читает, на возню перед собой ноль внимания. Я взгляд женщины поймал и сказал такой: "Пожалуйста". Мне не жалко полки, но для приличия спросить могли бы. Она фыркнула и отвернулась. Бухнула сумку рядом с девушкой, начала разбирать и ультимативным тоном сказала: "Деточка, я тут расположусь, рядом с ребёнком, ты не против?" Видно, ей тоже выпала верхняя.

"Против..." - раздался полный какого-то внеземного дзена и спокойствия голос.

Дама на секунду опешила, но опомнилась и продолжила разбирать вещи.

"Я должна следить за Мишенькой, вдруг с ним что случится, а сверху слезать долго. Давай не будем ругаться и поменяемся".

"Не поменяемся..."

Я думал, она сейчас начнет говорить, что специально бронировала место заранее, что это не её проблемы и бла-бла-бла. Но нет. Девушка просто повернулась и легла спиной на баул дамы, как на подушку, не выпуская из рук книгу.

Дамочка от неожиданности рванула сумку, освободив место, и мисс Дзен разлеглась на нём во весь рост.

"Скотина малолетняя" - отчётливо пробурчала женщина и, водрузив сумку на столик, полезла наверх. Оттуда она в скором времени очень удачно уронила расческу, угодившую девушке прямо в лоб. Мисс Дзен, не отвлекаясь от чтения, скинула расческу на пол.

Первые два часа пути дама кряхтела, ворчала, демонстративно неуклюже спускалась с полки, чтобы вытереть Мишеньке сопельки и отрегулировать его теплообмен, расстёгивая и застёгивая жилетку. Но вскоре, поняв, что мисс Дзен класть хотела на её мучения то, чем Вселенная её обделила, устроилась наверху и задремала.

Еще пару часов мы провели в относительном спокойствии и даже умиротворении. Я познакомился с Мишкой, развел его на пару партий в морской бой, в дурака - нормальный, в принципе, пацан оказался, только залюбленный. Мисс Дзен читала, отрешившись от внешнего мира.

Вечерело. Дама проснулась и начала сокрушаться по поводу того, что её сыночек, небось, помирает от голода. Миша, недавно вточивший со мной пару сосисок в тесте, недоуменно пожал плечами. Мол, раз мама сказала, значит, и правда голодный.

Как раз тогда судьба увлекла мисс Дзен в уборную. Вернувшись, она обнаружила, что ей оставили небольшой закуток возле окна, а остальное сиденье было заставлено контейнерами, термосом и Мишей. Дама, перехватив ее абсолютно флегматичный взгляд, все же подумала, что, наконец, проняла нахалку, поэтому торжествующе заявила: "Столик внизу, и мы имеем полное право сидеть тут, мы же не всю полку заняли!".
Ничуть не смутившись, Мисс Дзен прошла на своё место, уютно устроилась там и устремила свой взгляд в размытую движением бесконечность.

...Под конец ужина Миша, накормленный так, что аж из ушей лезло, решил, что негоже другим голодать, и поделился с Мисс Дзен варёным яйцом. Та, как ни странно, взяла... И тут мать, решив, что "нечего разбазаривать продукты на всякую шелупонь", одёрнула Мишу, приземлив того обратно, и шлёпнула Мисс Дзен по руке.

Вот тут я уж было подумал, что стена невозмутимости рухнет, но снова ошибся: Мисс Дзен вернула яйцо на стол и со словами "Всё ваше" вытерла руки о дамочкину юбку.

Что там началось... Дама как ждала, пока что-то проткнёт пузырь негодования. Размахивая руками, она завела сольную арию "Вокзальная хамка, уродка, недоношенная!" В своей тираде она как душу изливала, избрав Мисс Дзен первопричиной бед человечества в целом и своих в частности. "Из-за таких, как ты, сучка, никогда и ничего не идёт так, как надо". Ярость застилала ей глаза, закипал мозг, и, когда контроль над собой был окончательно потерян, дама пихнула Мисс Дзен, да так, что та приложилась головой о стенку, слава Ктулху, хоть легонько.

Пихнула и затихла, с нетерпением ожидая реакции.

"Фас!" - подумал я. Такое стерпеть было уже нельзя.

Если бы Мисс Дзен начала скандалить или распускать руки, образ Самой Невозмутимости навсегда растворился бы в моём сознании. Но она не разочаровала.

Медленно, но вместе с тем неотвратимо она наклонилась к женщине, будто бы собираясь что-то сказать ей на ушко...

И СМАЧНО, МОКРО, ОТ ДУШИ ЛИЗНУЛА ЕЁ, ОТ ПОДБОРОДКА ДО ЛБА, ЧЕРЕЗ ГЛАЗ, РАЗМАЗАВ КОСМЕТИКУ, ОСТАВИВ БЛЕСТЯЩИЙ СЛЮНЯВЫЙ СЛЕД.
ЛИЗНУЛА, КАРЛ!

...Эффект был сокрушителен и мгновенен, как от транквилизатора: дама затихла и принялась кончиками пальцев щупать щеку... Затем сгребла Мишу, закинула его на свою полку и умчалась умываться.

Мисс Дзен вытерла рот салфеткой и изысканно промокнула уголок. Данное действо уже было рассчитано на меня, и, видит бог, я не удержался и похлопал.

За всю оставшуюся поездку дама не проронила ни слова в её сторону. Так же молча они с Мишей покинули вагон на своей станции.

А Мисс Дзен снова углубилась в книгу. Весь её вид говорил о том, что она покинула эту реальность и вернется еще не скоро. Тормошить я её не стал.

9

Была тут уже история про "велик могучим русский языка". У меня набралась таких перлов целая подборка. Причём порою от весьма солидных изданий. Так и хочется посоветовать им взять на работу носителей русского языка.

Из творчества газеты "Комсомольская правда":

Очепятки по Фрейду:

"В Хабаровске сегодня ночью был застрелен бурНый медведь" - ещё бы не бурный, в супермаркет ввалился!

"Из отделения ПочтИ России выгнали «гниду-клиента»" - народ сразу стал интересоваться, а что это за страна такая - почти Россия?

"она требует защитить ее чести и достоинства и два миллиона рулей компенсации морального вреда" - и на фига ей столько рулей? Узкоспециализированный магазин запчастей открывать?

"Ничего не предвещало, но вчера вечером после ужина с возлияниями группа киевлян начала кричать "москаляку на гилляку", за что тут же отгребла от питерцев" - я так понял, что отгребла эта группа на байдарках.

Перлы:

"20-летняя студентка стала обладательницей самых длинных ног на планете" - на распродаже купила?

"Андрей Каминов, занимающий должность заместителя Управления федеральной службы судебных приставов Подмосковья, написал заявление об увольнении" - крутой чувак, в одиночку мог целое Управление замещать (заместитель бывает у начальника, у директора, но никак не у Управления)

"За рулем немецкой иномарки сидела 25-летняя девушка и ее подруга" - и как они вдвоём за одним рулём поместились?

"В октябре в Ярославль назначается новый прокурор, известный тем, что уже посадил мэра Смоленской области" - вот так вот! Оказывается у всех областей губернаторы, а у Смоленской - мэр!

"На ближайшем заседании она одобрила наименование проектируемой станции Кожуховской линии метро «Салтыковская улица» в «Улицу Дмитриевского»" - у нас русски так, однако. Одобряем наименование в "Улицу Дмитриевского".

"24-летнему парню оторвало второй и третий пальцы правой руки" - а с какой стороны второй и третий? Ну не смейтесь, ну не знает человек, что в русском языке каждый палец на руке имеет название. Мама в детстве не рассказывала.

Там же "Дежурившие на станции полицейские вызвали срочную медицинскую помощь, и пострадавшего доставили в больницу" - правда в России она официально называется "СКОРАЯ медицинская помощь", но ми, русски, называть ей срочная помощь.

"Недавно в интервью на одной из радиостанций Хоган сказал слово «негр». Организация сразу же исключила спортсмена, удалила информацию о НЕЙ с официального сайта и исключила ЕГО из зала славы рестлинга" - так и не смог автор этих строк определится с гендерной принадлежностью Халка Хогана.

"Конфликт произошел на почве конфликта между двумя группами мусульман" - бывает. Гораздо хуже, когда конфликт происходит на почве конфликта, вызванного конфликтом двух конфликтующих сторон, которые конфликтуют.

"Все происходит за какие-то секунды: он начинает экстренно снижаться и, к выпученным глазам спешащих в обе стороны водителей, садится" - а лётчик то - глаз-алмаз. Не всякий с неба разглядит выпученные глаза водителей и начнёт снижаться именно к ним.

"В течение определенного времени, русский ди Каприо будет приводить себя в форме под присмотром опытного диетолога, фитнес-инструктура и стилиста" - ну не знаю. Ходить на фитнес в форме? Да еще, небось, при всех государственных наградах? А главное, куда именно он будет себя в этой форме приводить?

"В фальшивке - указан поддельный расчетный счет и другой получатель платежа. Деньги с этого счета поступают аферистам" - правда? А я думал, если счёт поддельный и в банке его нет, деньги на него и не поступят. Обычно аферисты указывают не фальшивые счета, а самые настоящие, банковские. Только принадлежат эти счета им, аферистам, а не организациям, которым следует перечислять деньги по закону.

Из серии "Знание - сила!".

"бесшабашный и вечно навеселе Драган Стевич убил задом огромную рыбу-молот. А, заметьте, вовсе не акулу-людоеда" – жаль, что автор статьи не знает, что рыба-молот – это тоже акула. И людоеды среди них встречаются.

"Суд разрешил фермеру печатать свою валюту. Зарплату в деревне теперь выплачивают «енотами» и «куницами»" – вот интересно, в какой стране нужно проживать, чтобы перепутать простого русского барсука (а именно барсуки изображены на деньгах, иллюстрирующих статью) с американским енотом?

И на закуску. По телевизору идёт сюжет о живом уголке. Диктор радостно сообщает, что в этом живом уголке живёт "ещё и гусь, которого почему-то зовут утиным именем Дак". Ну, секрет тут прост. Гуся зовут Дак потому, что он – домашняя утка. А вот в каких невыносимых условиях рос журналист, который никогда не видел домашних гусей и уток, - это большой вопрос.

10

Законы бизнеса в центре Москвы ...

По пути от ближайшей станции метро и до самого моего дома - множество старых, добротных двух-, трехэтажных домов, судя по их виду, это дома 19 века. Все первые этажи в них теперь - это коммерческие площади, с огромными витринами, время от времени, в этих витринах появляются объявления:

"Помещение сдается в аренду, телефон: ХХХ-ХХХ-ХХХ"

Через какое-то время витрины изнутри завешиваются пленкой, начинается ремонт. Еще через какое-то время, через всю улицу - появляется красивая перетяжка:

"Мы открылись! Салон красоты (Ресторан, магазин, мебельный салон, и т.д.) "

Пленку с окон удаляют, окна блестят чистотой, через витрины видны шикарные интерьеры, в них проводятся презентации, красивые длинноногие девушки пьют шампанское из высоких бокалов, щелкают фотовспышки, приглашенные репортеры отрабатывают гонорары, освещая презентацию, на всех лицах улыбки, у входа запаркованы дорогие авто...

Далее, в течение нескольких месяцев, через витрину видно, как в новом магазине (ресторане, салоне, т.д.) скучает одинокая продавщица (официантка, консультант, т.п.) ...

Потом на витринах появляются крупные объявления:

"Скидки 30%" , "комплексные обеды от 300р. с живой музыкой каждый вечер", "маникюр + педикюр в подарок", "закажи кухню в марте, посудомойка в подарок" ...

Еще через пару месяцев, в витрине появляются объявления: "тотальная распродажа, скидки 70%"

Далее, помещение несколько недель стоит пустым, с выключенным освещением, через окно видны только какие-то разбросанные по полу бумажки, на боку лежит сломанный стул ...

В итоге, в витрине появляется знакомое объявление:

"Помещение сдается в аренду, тел. ХХХ-ХХХ-ХХХ"

Весь цикл повторяется...

PS
Наблюдения за "историями успеха" веду с самого начала 2000-х годов, исключений из перечисленных выше "правил бизнеса" - пока еще ни одного не было...

11

Окончание истории.

Мой босс, начальник производства по имени Гектор - был хороший мужик, но несколько... ну вы сейчас поймете. Раз дает мне доставку на запад за Лондон (здесь свой Лондон), километров за триста от Торонто. Говорит: «Там недостроенная заправка Петро-Кэнада, она еще не работает. Но ты на въезде барьер отодвинь и заезжай – у тебя же для них оборудование. А потом заедешь на такую же заправку с другой стороны дороги. Они вот на этом перекрестке с другой дорогой стоят.» А сам мне карту этого участка из интернета распечатал.

Поехал я... По карте посмотрел номер съезда, слежу, сколько остается, чтобы не пропустить. Подъехал к этому перекрестку с второстепенной дорогой – нет ничего, вообще пусто. Проехал дальше километров двадцать, уже почти Виндзор, а ничего не нахожу. Развернулся, проехал обратно, заправился на какой-то заправке за свои деньги. Снова развернулся, поехал вперед к тому перекрестку и свернул на поперечную дорогу. Поездил вправо-влево – ну нету! – и отправился домой.

Всего я в тот день накрутил около семисот километров. Стартовал не с самого утра, так что, к компании подъехал около девяти вечера, чтобы поставить грузовик и взять свою машину. В это время подъезжает еще один парень по имени Алекс. Их бригада занималась установкой оборудования и они часто заканчивали поздно. Алекс интересуется, чего это я так задержался. Я начинаю описывать ему все свои злоключения и оказывается, что станции эти действительно есть в том месте, но:
- они находятся не на перекрестке, а на пару километров раньше
- они уже два месяца как вовсю работают
- это не Петро-Кэнада, а Канадиан-Таер.
Вот спрашивается, как я мог их найти, если ВСЕ было названо неправильно? Пришлось ехать на следующий день, вначале наобъяснявшись и наоправдывавшись, почему я не сделал доставку вчера.

А последняя история с этим грузовиком произошла 23 марта 2011 года – вот до сих пор помню дату. В этот день в Торонто случился снежный буран. У нас такое часто бывает – уже, вроде, весна, все растаяло и даже подсохло. И вдруг холод, ветер и снега по колено. Часов в девять утра подходит ко мне Гектор и говорит, что ему неудобно в такую погоду выгонять меня на дорогу, но сегодня последний день выполнения заказа одной компании и нужно сделать доставку, иначе будем платить штраф.

Честно говоря, я ехать не боялся (как оказалось, зря), мне лучше порулить, чем на заводе крутиться – время быстрее идет. Загрузили грузовик и я отправился. Туда было ехать около шестидесяти километров – это уже пара часов по такой погоде. Да пока там разгрузился. На обратном пути поручили мне заехать в одно место взять какие-то решетки для производства. В-общем, ползу «домой» потихоньку, день к концу идет. Устал уже. Снег к этому времени почти кончился, но дорога скользкая, вот я по правой полосе и еду, километров сорок в час.

Постепенно нагоняю джип Honda CR-V, который движется еще медленнее. Пока я примеривался, как бы его половчее обогнать, - по второй полосе движение было довольно активное, - он неожиданно остановился прямо посреди дороги, не подавая заранее никаких сигналов. У него зимняя резина была, так что, встал сразу. Я, может, какую-то секунду потерял из-за усталости, ее-то мне и не хватило. Начал тормозить, грузовик пошел юзом и я медленно-медленно въехал той машине в задний бампер. Вышел, подошел к водительской дверце, там баба за рулем трындит по мобильнику. «Я, - говорит, - стараюсь ездить безопасно.» Коза драная! В смысле, у нее телефон зазвонил - она дала по тормозам, чтобы на ходу не разговаривать. А что нужно сигнал остановки подать, этого у нее даже в мыслях нет.

Главное, что обидно – у ее машины задний бампер лишь чуть продавлен по центру, я как раз в торец продольного лонжерона попал. А у моего грузовика морда – как будто в столб въехал. У этого Хино, оказывается, весь передок, включая бампер, буквально из жести отштампован. Видно, именно для таких случаев. Обменялись мы документами, но формально вина моя. И через неделю работа в этой компании для меня закончилась. Хотя, у них к тому времени бизнес вниз пошел, так что, может, причина не в аварии.

А с теткой дело еще продолжилось. Она за следующий год высосала из страховой компании около тридцати тысяч. А потом я получил от ее адвокатов письмо, что она хочет получить от меня (и компании, в которой я работал) миллион долларов, потому что эта авария разрушила всю ее жизнь. Но это уже совсем другая история, как говорится.

12

Опять-таки, история про армейский идиотизм. Дело было уже зимой. Раз выехали в поле на какую-то маленькую тренировку. Планшетку не потащили, поэтому я остался в части оформлять документацию. А второй планшетист Колька работал в КБУ (кабина боевого управления на Урале-375), через планшет со Стеклорезом. Через некоторое время прибегает в штаб наш старшина и берет бланк отправки на губу. Смотрю, повел Кольку из части.

А дело было так. Мы кооперировались с летным училищем в полсотне километров от нас, - им же все равно где учебные полеты делать, - так что, цели для локаторов были реальные. Вот очередной налет закончился и Стеклорез начал вызывать офицеров в КБУ. Планшет задвинули в нишу, Колька сначала терся у стенки, а потом набившиеся офицеры его выпихнули на улицу. Чтобы не терять времени, он закурил. Потом офицеры начали расходиться, он окурок затоптал и залез обратно в кабину. И тут же получил от Стеклореза пять суток ареста «за оставление поста во время боевой работы».

Дальше события развивались таким образом. Стеклорез был дурак-дурак, а умный. У нас через неделю подходили другие, действительно серьезные учения. Поэтому он прикинул, что Колька свои пять суток отсидит и к тем учениям выйдет. Ага, щас-с-с! Наши офицеры решили, что начштаба его посадил, пусть он и забирает. Проходит пять суток, Колька с вопросом к начальнику губы и у них происходит такой разговор:
- Ну, я свое отсидел.
- Так за тобой никто не пришел, а просто так, на улицу, я тебя тоже выпустить не могу. Тебе чего, плохо тут?
- Да не, нормально...
- Ну так я тебе своей властью еще трое суток дам, сиди, отдыхай.
И действительно, Колька там поел-поспал. Служил он уже по второму году, так что, никакой дедовщины. К тому же, был сержантом, поэтому на работу его не гоняли. Через трое суток история повторилась и он, в результате, отдыхал одиннадцать дней. А я на учениях оказался один.

Как в армии говорят: «Завтра в пять-тридцать утра будет неожидано объявлена тревога. Быть готовыми». Выехали мы рано утром на свою обычную позицию в трех километрах от части. Зима, полседьмого утра, темень, холодно. Я, пока станции развертывают, начал печку топить. Планшетка у нас была самодельная, переделаная из прицепной дизельной электростанции, так что приходилось обогреваться таким примитивным способом. А за печку я взялся, потому что стеклографы (такие специальные карандаши) в холодном состоянии по оргстеклу не пишут.

В это время открывается дверь, заходит Стеклорез и начинает на меня наезжать:
- Где второй планшетист?
- На губе. Ему начальник трое суток своей властью добавил.
- Этого и следовало ожидать. (Вроде, Колька и там проштрафился. А он, на самом деле, как сыр в масле...) А тебе бы только в тепле сидеть. Пошел подключать кабеля!

Бросил я все, начал протягивать телефонные линии к станциям. Потом опять за потухшую печку взялся. Тут мне приказывают натянуть на фургон маскировочную сеть, это одному-то. Хорошо, один из оперативных дежурных помог. Пока я вверх-вниз лазал, печка снова потухла. Скоро оповещение пойдет, а у меня стеклографы холодные. Я давай опять с печкой возиться. И в это время ко мне влезает комбриг в сопровождении начштаба.
- Все готово?
- Так точно, товарищ полковник.
- Стеклографы готовы?
- Вот тут в коробочке несколько штук.
- А чем стираешь старые записи?
- Вот этой тряпочкой.
- Угу, хорошо. А дрова запасены?
- Вот тут в ящике под сиденьем.
- А что ж еще печку не растопил?
И, проявив таким образом заботу о подчиненных, он вышел наружу. А Стеклорез плотно закрыл за ним дверь и, уставившись мне в лицо бешеными глазами, проскрипел: «Долго ты будешь мою кровь пить?!»
Я благоразумно промолчал, вампиры не любят, когда им правду в лицо говорят.

13

С Вовкой я познакомился на сборах. Он был лет на 10 старше меня и служил еще в 60-ых в одной из трех «придворных» дивизий – в Кантемировке. Ему «повезло» захватить самый последний призыв, когда служили три года. Представьте чувства этих ребят – они дембеля, но с ними поедут домой и те, кто на год моложе. «Абыдна, да?!»

Вовка, по его словам, сидел на губе два раза. Один раз – за дело, выбросил в окно столовой кусок брынзы, которую ненавидел, а тут как раз мимо шел зам. по тылу. Кормили-то их отменно, и сыр давали, и шоколад. Но съесть требовали все. Мол, народ от себя отрывает, а вы это в мусор?! Второй раз он влетел ни за что. Получили они новые РЛ станции П-18. Вовка уже третий год служил, был сержантом и старшим в расчете, так что, он ездил станцию получать. Говорит, крутились-крутились на «техничке», по времени заехали уже Бог знает куда – в кунге же ничего не видно. Вылезают – батюшки, в Мытищах.

Получили станцию, пригнали ее в часть и начали расконсервацию. Дня через два неожиданно является как бы с инспекцией полковник (зам. по вооружению) и еще куча всяких прихлебателей с ним. Офицеры – они ж как дети, служба нудная, а тут новая игрушка. Начали они по станции лазать. Вдруг полковник показывает на огнетушитель и требует: «Опробовать!» Вытащили на улицу, попробовали – ни шиша. Попробовали другой – то же самое. Вскрыли – а там спирт под горлышко. Вовка тут же получает пять суток ареста – вроде, его нычку нашли, которую он на заводе сделал.

Правда, он всего трое суток отсидел. Стали вскрывать ЗИПы, а там поверх запасных блоков – печенье в пачках и конфеты россыпью. И записка, что это подарок солдатам от рабочих завода. Не зря тогда замполиты говорили и на плакатах писали: «Народ и армия - едины!»

14

По просьбам трудящихся. Вся правда о сбежавшем трамвае.

В том самом роковом 2000 году я снимал офис у метро Шоссе Энтузиастов. Пописывал проги на пару с Борисычем. Как-то вошло в привычку, что к концу рабочего дня к нам заваливался Леший, мы брали по паре пива и через Измайловский парк неспешно пилили к одноименной станции метро, откуда и разъезжались по домам. Но в ту пятницу посреди парка случился шашлычник с разливным из бочки вином. Вино на пиво - это диво, ага.

Долго ли, коротко ли, набрели мы на трамвайное кольцо с тупиком, где тогда разворачивался 43й маршрут. В тупике стоял вагон...

Идея угнать его пришла, конечно, Борисычу. Я б не додумался. Прецедент - великая штука.

На наше удивление, задняя дверь вагона открылась с первого пинка. Замок висел только на передней: инерция мышления? Запасливый Леший открыл дверь кабины швейцарским ножиком и расположился в середине салона. Борисыч потихоньку сдулся и кемарил где-то сзади. Я начал изучать намертво закрашенные бежевой маслянкой органы управления транспортным средством. Очень мешало отсутствие руля. Наконец повыше моего затылка обнаружился Главный Рубильник и трамвай загудел ожившим преобразователем. Я нажал на педаль - газа? - и тут же въехал в деревянный брус, которым заканчивался тупик. Оно и понятно. (Спящий Борисыч сперва звучно приложился репой о поручень переднего сиденья, потом, не просыпаясь, сполз обратно на свое. Леший заржал.) Пришлось искать задний ход. Он, оказывается, включается рукояткой реверса слева от кресла. Я начал осторожно сдавать назад и наткнулся на яростный дззззззыннннннь пролетавшего мимо кольца 32-го трамвая. Стук Борисычевой головы дал мне понятие о качестве трамвайных тормозов: вагон, как оказалось, останавливается мгновенно.

Выбрались с кольца, мордой в сторону Семеновской. Ну, туда и поехали. Оглядевшись и не обнаружив помех, я вжал тапку в пол и не без удовольствия убедился, что и трамвай может стартовать с пробуксовкой, только вместо визга и дыма - искры и грохот.

Перед мостом Окружной дороги я исправно остановился на красный, потом тихонько забрался под мост, вытягивая на себя канат, которым опускается пантограф: мост низкий, я раньше видел, как это делают трамвайщики. Но чуть перетянул: "коробка" сложилась и защелкнулась. Вожатый удивился, трамвай остановился. Стоим под мостом, заткнув дорогу. Все орут, бибикают, я в панике. Наконец, нашелся маленький канатик, который освобождает защелку. А нога-то на педали... Как мы рванули... на красный... бедный Борисыч.

До Семеновской добрались почти без приключений, не считая того, что на остановках нам приходилось притормаживать за идущими впереди трамваями, при этом народ пытался штурмовать соблазнительно пустой вагон. Мы упорно не открывали дверей, и это было к лучшему.

У метро до нас дошло, что просто бросить трамвай на путях и скрыться будет как-то неэтично, поскольку способности трамваев к обгону и развороту оставляют желать лучшего, а за нами идет уже несколько вагонов. И мы поехали дальше...

А дальше была стрелка. Налево в Лефортово - или направо к Преображенке. Я начал искать кнопку перевода стрелки, при этом (в лучших традициях Мышей из мультика про авто Кота Леопольда) успел пооткрывать и позакрывать все двери, помигать всеми огнями, включить печку, шугануть звонком гаишника и на прощанье помахать ему дворниками. Но стрелка не переключилась, и мы поехали к Преображенке. К моему удивлению, народ на остановках продолжал попытки к нам зайти, несмотря на то, что 43-й там не ходит, а Леший махал бутылкой и, топорща усы, страшно говорил "Кыш!"

На Преображенке стрелка велела нам идти прямо, так что путь наш лежал в Останкино, за 11-м... К тому времени я изрядно пообвыкся с управлением и, отпустив подальше впереди идущий трамвай, нагонял его потом с шиком, воем и грохотом. Было весело. Правда, у кладбища, на крутом достаточно повороте, Борисыч выпал с сиденья. Я попросил Лешего прикрыть его и сунуть куртку ему под голову.

На Ростокинском я нечаянно подрезал навернутую бээмвуху, которая после этого ехала за нами до Галушкина, матюгаясь клаксоном. Тогда я не знал еще всех выразительных способностей автомобильного сигнала. Многому научился.

Около Аргуновской случился небольшой затор: на светофоре через пр. Мира я упустил своего "лидера" и между нами втерлись несколько битком набитых трамваев из Медведкова, тащившихся как улитки. У самого кольца (свобода!!!) в Останкино, окончательно теряя терпение (долгонько мы однако, катаемся, а туалетов в трамвае не предусмотрено) я решился на необдуманный трюк: тихонечко толканул сцепкой медлительного предшественника. По случайному совпадению, в этот же момент я нажал локтем кнопку перевода стрелки и, растерявшись окончательно, преблагополучно затолкал полный народу трамвай в тупик, такой же как и тот, откуда мы начали вояж. После чего мы с Лешим побудили Борисыча и дали деру...

Я бежал и оглядывался, а водитель запертого мною трамвая всё стоял и стоял у своей кабины с монтировкой в руке, стоял и стоял...

Насколько я помню, сей бессмысленный хулиганский акт не был зафиксирован нигде, кроме коротенькой заметки в "подвале" какой-то вечерки, которую я вырезал и бережно хранил, пока не потерял при очередном переезде.

(с).sb.

15

Было это в 1997 году во время моего студенчества. Ходили мы на военку
(Военная кафедра), в основном, чтобы в армию не пойти, ну а по пути
изучали матчасть Радиолокационной Станции (РЛС). В общем скукотища - еще
та. Скучно было не только нам, но и военным преподам и иногда они
делились своими воспоминаниями/историями вместо того чтобы тратя
последние нервы впихивать нам гранит науки. Одна из историй рассказанная
нам капитаном во время одной нудной пары. В начале 1990-х будучи старшим
лейтенантом проходил он службу в одном из секретных НИИ. Был приписан он
к группе которая работала над созданием метеорологической
электронно-вычислительной машины, ну чтобы, типа, погоду для товарища
Генерала на тыщи лет вперед предсказывать, чтобы оный генерал не вышел
не дай Бог холодным зимним утром в купальном костюме на улицу и не
заболел. А в таких НИИ все было очень серьезно - конечный продукт должен
соответствовать всем предъявленным требованиям, причем сдан должен быть
строго по-плану и по графику. И если кто-то задумает этот самый график
нарушить - всему коллективу (а в коллективе большинство - офицеры) не
видать повышения в звании - как своих ушей. Так что на кону было
поставлено очень многое, практически все - очередная звездочка на
погонах. Работали они над этим чудом техники очень долго и упорно, и что
самое интересное, в конце - концов, машина таки выдавала какие-то
предсказания. И вот в феврале пришло время приемки конечного продукта,
которое было сопряжено с приездом высокого начальства в составе комиссии
которая должна была осмотреть и протестировать вышеозначенный продукт с
выдачей резолюции. Комиссия приехала, аппарат осмотрела и начала
тестировать: оператор вводил даты - а машина после некоторого времени
выдавала свой прогноз погоды на заданный регион. И вот один из членов
комиссии запрашивает прогноз погоды на 1 июня сего года. Оператор
вбивает дату, жмет ввод и машина начинает считать. Через 15 минут
высвечивается ответ: "Осадки: СНЕГ"! Все разработчики схватились за
сердце и мысленно попрощались с новой звездой на погонах, заодно не
шуточно переживая за сохранность уже существующих. Но члены комиссии
оказались люди с юмором и списали ответ на оплошность компьютера - типа
с кем не бывает. Машина, в итоге, была принята, и таким образом капитан
стал капитаном - получив свою звезду. Но прикол был в том, что 1 июня
утром пошел снег... Во как бывает!

16

К историям про телефоны-автоматы вспомнилось. В 90-х годах устроился я
работать на городскую телефонную станцию монтёром-линейщиком. Как
полагается отстажировался и как раз в это время областному руководству
взбрело в голову возродить городские телефоны-автоматы, таксофоны
по-грамотному, (а все они к тому времени были уже даже отключены на
станции по причине неисправности - оторваны трубки, разбиты
номеронаборники и т. д. и т. п.). В общем, на этот участок бросили
меня - как самого молодого работника. Материалами, сиречь запчастями,
обеспечили с 1000% перекрытием - видимо, понимали, сколько таксофоны не
ремонтируй, к следующему утру они будут вновь разбиты. Установили мы
бригадой около 40 таксофонов по всему городу. Но, как все наверно
догадались, работали они недолго - каждый день мне приходилось на
велосипеде объезжать все таксофоны с коробкой запчастей на багажнике и
менять где номерник, где трубку...
Выход нашёлся сам собой. Однажды, когда я ремонтировал таксофон, ко мне
подвалил мужик - не бандитской внешности, но вполне внушающей наружности.
Сделаю отступление - в то время установить домашний телефон не было
возможности, даже за хорошие деньги - просто не было свободных номеров на
станции; мобильная связь только зарождалась и были мобильники только у
самых-пресамых крутых и богатых. Так вот, подваливает ко мне этот мужик
и говорит - "слышал я, что мол телефон-автомат можно и в квартиру
провести. как бы ему это устроить?". я смекнул немного и говорю: "дело
нехитрое, только какой момент - если таксофон на улице работать не будет,
его на станции отключат, пока не устраню. а так - за поллитру я тебе его в
квартиру поставлю". На том и порешили - я поставил ему домой таксофон
параллельно с уличным (как два телефона в соседних комнатах),
предупредил его - если когда снимаешь трубку, там идёт разговор - не
вмешивайся, сразу клади, чтоб этот левак не всплыл. А он в свою очередь
стал приглядывать за уличным таксофоном и даже пару раз шуганул местную
школоту, когда они пытались оторвать трубку от аппарата... А спустя три
месяца КАЖДЫЙ из 40 таксофонов имел три-четыре параллельных аппарата на
квартирах и верьте или нет - работы у меня почти не стало! За уличными
таксофонами стали приглядывать эти параллельные абоненты, а они все были
людьми из той прослойки, что ещё не бандиты, но уже вполне уважаемые в
90-х годах люди.

18

Поезд. Вагон. Купе. В этом купе едут мужчина средних лет, умудренный неким
житейским опытом и женщина с ребенком младшего школьного возраста. Мальчик -
Мам, мам, я есть хочу... Мам, мам, я пить хочу... Мама - Подожди, скоро станция,
куплю тебе что-нибудь.. Мальчик - Мам, мам, я есть хочу... Мам, мам, я пить
хочу... Картина повторяется в течении достаточно продолжительного времени и
мальчик за это время успевает достать мужика до самой печени. На очередную
просьбу мальчика мужик говорит женщине:
- Знаете что, на станции купите ему арбуз, он и напьется, и наестся
одновременно. Женщина просто не знает как мужика отблагодарить за столь ценный
совет, на станции попросила его посидеть с пацаном, а сама побежала за арбузом.
Мальчик - Слушай, мужик, а ты трахаться вприсядку не пробовал?! Мужик -?
(ошарашенно) Нет, а что?! Мальчик - Ну как? И наебешься, и напляшешься
одновременно...