Результатов: 6577

2401

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

2402

Иду себе скольжу, стараюсь не скользить. К слову, иду в зимних берцах, но все равно очень тяжело, гололед, я бы сказал, идеальный. Прохожу довольно таки трудный участок, стараясь ступать на более безопасные места, где-то лед треснутый, где-то немного травы или листьев проступает. Сзади меня падает женщина(Ж).

Ж: Мужчина, вы нормальный?!
Я: Вы мне?
Ж: Ну а кому еще?
Я: А что я сделал?
Ж: Зачем вы сюда пошли?
Я: В смысле?
Ж: Ну я за вами пошла!!!
Я: А я причем?!

В ответ недовольное бормотание о том, какой я нехороший, и я поспешно решил удалиться...

2403

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

2405

xxx: какая ирония
xxx: вуз, в котором меня отчислили, не только переименовали, но и присоединили к более мощному и по итогу поступил в один вуз, закончил другой и не знаю точно как они называются, поскольку несколько раз переименовывали, а прошло-то больше 20 лет
xxx: в то время как школы, в которых учился, как были под номерами, так и остались

2406

Как-то дружище подогнал мне литровку самогона. Собственного приготовления. Из тестовых запасов. Почему из тестовых? Ну так он кудесник. На чем-то там настаивал, что-то добавлял, чего-то перегонял. В общем в его понимании это был шедевр, ни в чем не уступающий виски наивысшего качества. Вот только попробовать я его не мог, в связи с отрицательным отношением к любому алкоголю. Но дар принял, положил в багажник своей «пятерки» и со временем забыл.
Так уж получилось, что в те времена самогон не уступающий виски уже был, а вот незамерзайку на любом пятачке еще не продавали. Сделав в столице все нужные дела, я решил двигаться домой. Все было вроде как ничего, кроме обстановки на дороге. Чуть потеплело, реагенты превратили московские дороги в реки из грязи солевого раствора, а так как езжу я не очень быстро, мою машину из под колес поливали все кому не лень. В этот момент жидкость в бачке омывателя и закончилась. Это была катастрофа. Стоило мне открыть боковое стекло и попробовать ехать выглядывая, я получил в лицо такую порцию грязи, что понял, это не практично. Можно было попробовать двигаться на ощупь, но это было уже чревато, что вместо грязи можно было получить в лицо и с ноги. В общем катастрофа. Пришлось парковаться на обочине и искать в багажнике какую-то тару, чтобы набрать хотя бы воды. Тут-то мне эта бутылка самогона на глаза и попалась.
-А что? - подумал я, - это ведь жидкость. Тем более незамерзающая! - и с чистым сердцем вылил ее в бачок. Все стало работать отлично. Самогон другана смывал даже масляные разводы. Но правда вонял. Сильно вонял! - А хрен ли, первач! - успокоил я себя.
Уже перед МКАДом я узрел стационарный пост ГАИ и стоящего сурового гаишника. Шустро проверив ремень, включенный свет фар, я уверено стал к нему приближаться. Уверено это не значит быстро, да и ехал я по самой правой полосе. Для лучшего обзора еще побрызгал на стекло, но гаец на меня не реагировал. Ну а хрен ли, среди мерседесов и ауди, моя пятерка могла вызвать у него только тошноту. До тех пор пока я его не проехал. Отчаянный свист с переливами и бегущий за мной гаец вызвали во мне какую-то панику — наверно не читаются номера, подумал я. Но остановился и опустил стекло.
-Спирт перевозишь?! - выдохнул немного запыхавшийся гаишник.
-Нет! - честно сказал я.
-Ладно, не трынди! - произнес он, засунув в открытое стекло голову и покрутив ею как сова. - Открой багажник. - Я человек законопослушный, поэтому открыл без всяких пререканий. Он покрутил головой и там. Поднял полик над запаской. Постучал по ней рукой. Это было странно, но я наблюдал внимательно. Когда он кряхтя нагнулся и стал заглядывать под машину, стараясь не испачкаться, его терпению пришел конец. - Ты лучше сам покажи, все равно ведь найдем! У тебя походу где-то утечка. Лучше отдай нам половину и езжай спокойно! - Глядя мне в глаза, настойчиво произнес он.
-Да я бы все отдал, только скажите что?
-Что, что? Спирт конечно!
-Так нету больше, все что было в омыватель вылил, - наконец-то сообразил я. Направляясь к капоту и открыв его. Теперь уже гаец смотрел на меня с непониманием. Даже засунул палец в бачок и поднес к носу, своему носу. В его глазах появлялась ярость.
-Пошли на пост! - почти рявкнул он.
-А в чем собственно дело? - на всякий случай поинтересовался я, - разве это запрещено?
-Спирт в бачок омывателя?! Спирт?!!
-Ну да, да, статья что ли за это есть?
-Есть!!! Расстрельная, бля! Пошли на пост, пока я тебя здесь не пристрелил!

2409

Идёт у нас предмет "Стандартизация и документация программных продуктов", ведёт этот предмет женщина 45 лет строгая, престрогая, скучная, прескучная и т.д. Лекции, естественно, скучны и сонливы, тем более, что вечернее отделение. Ну вот, сидим и дремлем, кто как может. Тут она решает нас разбудить и задает вопрос:
- Вот кого-то из вас назначили начальником отдела, что вы сделаете в первую очередь?
Один из нас решил с ней пошутить и отвечает:
- Найму секретаршу:)
Она так строго:
- Ну и зачем она вам?
- Будет моей правой рукой.
Вся группа разрывается в хохоте, преподаватель (с улыбкой) и студент смотрят друг на друга, и последний не может понять, что вызвало смех. И преподаватель решила помочь ему и говорит:
- А ИНОГДА И ЛЕВОЙ...
Дремота исчезла.

2410

Проклятие цыганки.
Где то 2 месяца тому назад ехал я поздно вечером в почти пустом троллейбусе. Кроме меня впереди салона сидела компания цыган, миловидная старушка ну прям божий одуванчик и молодая девушка напротив меня. Во время поездки мы с ней познакомились и спокойно болтали пока в наш разговор не вмешалась цыганка и не начала навязчиво предлагать девушке погадать. Я вежливо попросил ее отойти, сказал что я не верю во всякие там гадания. Но Маша была другого мнения, она сказала что ей никогда еще не гадали и с интересом протянула ей руку. У меня в тот момент зазвонил мобильник, нужно было срочно поговорить по работе и я отошел. Через несколько минут когда я вернулся на свое место то увидел картину малом: все таки "они" очень хорошие психологи, не знаю как она ее "обрабатывала" но примерно через 10 минут ее "гадания" Маша уже протягивала ей пятитысячную купюру якобы для того, чтобы та ее заговорила на удачу. Мне стало ясно что девушка сейчас благополучно лишится своих денег и вмешался в это безобразие резко отдернув ее руку. Лишившись крупной суммы которая уже была почти в ее кармане, она округлив до нельзя свои глаза она начала кричать: "Эй! Ты что делаешь, я хочу помочь девушке а ты мешаешь, какое твое дело? Девочка счастья хочет а ты что лезешь?!". На ее вопли сбежались остальные ее спутники и устроили галдеж. С малых лет ненавижу когда обманывают, тем более Маша была очень чистой и наивной. Как бы я не пытался угомонить их они орали все громче. В конце концов один молодой цыган довольно крупных габаритов взял меня за грудки и воняя перегаром изо рта начал угрожать: "эй дядя, ты кто вообще, у тебя здоровья что ли много?". А здоровья скажу вам у меня как раз не мало, я с шести лет занимаюсь боксом а мастера спорта сделал уже в 18 лет. Да ты знаешь что я сейчас с тобой сделаю? Со словами "Да я тебя...." он замахнулся на меня. Браваду закончить он увы не смог, говорить ему мешал мой кулак у него во рту, точным ударом в челюсть я отправил его досматривать вчерашние сны. Что тут началось! Кошмар! Истерика, крики... Мне показалось что в мои волосы вцепилась вся цыганская диаспора. Из мужчин в этой шайке был лишь молодой цыган который сейчас мирно посапывая спал на полу, остальные же женщины методично выдирали мои волосы. Увидев что наших бьют перекрестившись, в драку полезла бабушка-божий одуванчик. Женщин я не бью из принципа, но так как бабушке этого делать никто не запрещал, она подобно шаолиньскому монаху метелила их широко размахивая веником которую везла домой и попутно отдирая ромал от моей многострадальной головы. Получалось у нее так виртуозно что Чак Норрис и рядом не стоял. Через пять минут все было кончено. Вдребезги разбитая вражеская армия в лице помятых цыган капитулировала и поспешила ретироваться с поля боя (то есть с троллейбуса), Уходя, та цыганка что пыталась обмануть девушку, на выходе посмотрела на меня и сквозь зубы процедила: "ты еще очень сильно пожалеешь! С цыганкой нельзя так обращаться! Ты будешь много мучаться, парализованный будешь лежать"! И жутко усмехнувшись удалилась.
Дальше ехали мы уже в спокойствии. Бабушка зачехлила свое боевое орудие (веник) обратно в пакет и так умиротворенно сказал "Эх внучата, была бы я помоложе я бы им показала как людей обманывать", мы вместе посмеялись и доехали до своей остановки уже в приподнятом настроении.

2411

- Добрый вечер, почтенный господин. Не будет ли вам угодно передать мне все имеющиеся у вас в наличии денежные средства? - Это что, ограбление? - О, нет-нет, ни в коем случае. Я лишь предлагаю выгодное капиталовложение в сохранение вашего здоровья. Что-то вроде страхования - вы платите немного сейчас, чтобы не платить потом за лечение, которое может оказаться гораздо более дорогим.

2412

Навеяно. Про Мавзолей.
Если у многих рассказчиков это получилось весело, то для меня второе в жизни и, я надеюсь, последнее посещение Мавзолея чуть не превратилось в трагедию. Но по порядку.
Летом далекого 1999 года к нам на кафедру приехали представители Белградского университета. Как уж они там под бомбежками выжили, я даже думать боюсь. Но вот как раз в июне месяце небольшая делегация нарисовалась у нас. За регалии остальных не скажу, но среди прочих там была Кочович Елена, автор знаменитого учебника по финансовой математике. И если все прибывшие более-менее лопотали по-русски, то один – профессор Живота – с нашим языком не дружил и привез девушку-переводчицу. А она с русского ему легко перетолмачивала, а вот его слова на русский почти никак. И тут не иначе как чудом выяснилось, что его речи почему-то, как-то, с пятого на десятое понимаю я. Вот нет бы промолчать! По итогу все возрадовались и потребовали еще и моего непременного присутствия при беседах с профессором. Что и породило все несчастья того дня, о котором пойдет речь.
В случае таких визитов оно ведь как? Делу – час, потехе – время. Всякую деловую часть насчет программ и т.д. и т.п. мы утрясли чуть не за один день, а потом пришла очередь нас, как принимающей стороны устраивать «бескультурную программу». Ну, к декану и ректору на мини-банкет их таскал завкафедрой. На балет их сопровождала замзавкафедрой. Остальным достались другие достопримечательности столицы, но вот именно мне «повезло». Раз ты его понимаешь, вот ты его и паси вместе с переводчицей, сказали старшие товарищи и подкинули мне три билета на обзор Красной площади и ее достопримечательностей.
Нет, на первый взгляд, все шоколадно: Казанский собор, Спасская башня, Собор Василия Блаженного и самая замануха: Алмазный фонд в Оружейной палате! Если бы не один момент. Дата. Аккурат на этот день пришелся день варенья моей маменьки. И та злочастная пятница была объявлена днем семейного (плюс пара близких друзей) празднования. Быть обязательно! А маменька моя не хуже родительницы С. Кобаха умела делать выражение лица «я сказала и ниипёт». Короче, в 10 утра начинаю забег с гостями, а к 15.00 изволь прибыть в отчий дом приодевшись. И я понимаю, что не успеваю переодеться! А с сундуками на КП не пущают. И пришлось шкандыбать при параде.
25 июня 1999 года звезды встали в некую фигуру. Это была не звезда и даже не фигура из трех пальцев. Это был кулак с оттопыренным средним пальцем, но я сразу этого не поняла. Поэтому в 9 утра бодро выскочила из дому при платье и на каблуках. Бодрилась я недолго, к 10 утра и началу экскурсии солнце решило перевыполнить план за все лето и температура перевалила за 30 градусов. А платье ниже колен, плюс рукав три четверти – гусю в духовке и то, наверное, было легче. Воды купить негде. Глаза слегка спасали от ярких лучей только притемненные очки. Но вот я шагнула на брусчатку и… Это не и. Это «аааааа!» Каблук 8 сантиметров! Чем я думала! А пришлось всю экскурсию терпеть, и на башню забираться и обратно слезать. Мозоли натерла. Разве только в Алмазном фонде передохнула: прохладно, никуда не надо бегать и глазу приятно.
И вот, когда все закончилось, то есть я так думала, профессор Живота бодро так сообщил, что желает он обозреть мумию в Мавзолее. И прямо бьет копытом, мол, никогда не видел, а показать ее/его немедленно. И мы пошли. «И бедный бес под кобылу подлез». Очереди не было. То ись абсолютно. И мы втроем: профессор, переводчица и я сделали шаг в тень и тишину. Тут-то все и началось. Мужчины, не факт, что вы осознаете всю глубину той… хмм… пропасти, которая меня подстерегала, а вот женщины меня поймут. Кожаная подошва и металлические набойки туфель дали очень интересный эффект: я поехала. В прямом смысле этого слова поехала по тамошнему покрытию, что уж там, мрамор, гранит, базальт, да наплевать, но я начинаю неостановимо скользить! Корова на льду, причем с напяленными коньками и та выглядела бы грациознее, чем я, цеплявшаяся за воздух! В приглушенном свете да в притемненных очках при минус восьми я не лучшим образом видела, но разглядеть не то две, не то три ступеньки вниз сумела. Попадаю и переломаюсь на хрен! А у меня билет на завтра. Меня ждут две недели солнца и моря, которые могут накрыться гипсом. Я в ужасе сказала короткое, но емкое слово, как нельзя лучше характеризовавшее сложившуюся ситуёвину. Тут же справа возник мужик. Цапнул меня за локоть (слава всем богам! Затормозил!) и шепотом потребовал соблюдать тишину. Я прошипела, что, если меня на моих ходулях не поддержать, у меня есть шанс вотпрямщас составить компанию вождю мирового пролетариата, то есть перейти в разряд условно живых. Разуваться запретили, вернуться обратно запретили, но под ручку потихоньку повлекли мимо мумии. Я снова вознадеялась, что недолго осталось, что сейчас выползем и вот она, свобода! Да щаз-с!
Пока я пыталась сделать тройной тулуп и еще какой-нибудь аксель, ушлый профессор с переводчицей дошли до торца саркофага и… остановились! Представляете, стоит немолодой такой дядечка в Мавзолее, вцепившись руками в ограждение, а горящим взглядом в мумию и старательно, буквально с наслаждением впитывает трупную эманацию. Мало бедным охранникам меня, которую пришлось волочить на буксире, тут еще один крендель, который неизвестно зачем шибко пристально интересуется их объектом охраны. На нем же не написано, что он, например, не террорист. Подскакал еще один охранник, начал шипеть, дескать, проходите отседа, а профессор-то по-русски ни бум-бум! Пришлось срочно ковылять к ним с помоганцем в виде прицепа, объяснять, что, мол, это не «приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших», это импортный гость, который вас не понимает. Вы вот попробуйте поторговаться с местной охраной в Мавзолее, сразу ощутите такой спектр ощущений! А профессор все стоит и пялится! Не иначе, блин, «принимает некробиотическую телепатему»! А представляете, что ему может передать мумия? На морды охранников начинает наползать выражение: нам плевать кто вы, вон отсюда, пока не поимели неприятностей! Переводчица, сука, молчит как рыба об лед, пока я на нее не рявкнула, чтоб перевела. Потом на меня рявкнули, чтоб не орала. Короче, скорость с которой нас выдворяли под белы рученьки из этой гробницы, заслуживает занесения в книгу рекордов Гиннесса. Спасибо, отпустили без последствий. Но в Мавзолей я больше ни ногой.

2413

С последними минутами года земля тряслась всё сильнее, а пепел валил всё более крупными хлопьями. За пять минут до полуночи посыпались и жабы. Но люди, умело спасаясь масками от грязного воздуха и распинывая жаб, стягивались к центральным площадям городов. Чтобы выпроводить високосный вон.
Не могло, просто не должно было быть иначе: ровно в 0:00 вся мерзость должна была исчезнуть. С улиц, с планеты, из жизни всех людей. Люди молча ждали. Уворачивались от раскалённых камней с неба, смотрели на часы и ждали.

2414

Как-то раз осенним вечером 1848 года император Николай I, прогуливаясь в Царскосельском парке, вдруг увидал в туманной осенней мгле огненный шар.
Он стремительно перемещался по темному небу, постоянно меняясь в цвете.
Вернувшись во дворец, император немедленно отправил фельдъегеря на Пулковскую обсерваторию выяснить: замечено ли там это явление и как ученые объясняют его природу?
И получил ответ: никто ничего не видел потому, что темень и туман вообще не позволяли ученым что-либо наблюдать.
В тот же вечер на приеме у императрицы взволнованный и возбужденный Николай Павлович поведал придворным о виденном им феномене.
И тут смутившийся граф Олсуфьев признался царю: это был воздушный шар из разноцветной бумаги с несколькими горящими внутри его свечами, который он запустил, чтобы позабавить своих детей.
Летая в тумане, шар действительно принимал разные причудливые формы и представлялся более крупным, чем был на самом деле

2415

Предыстория: в 1930-е Сталин переселил с Дальнего Востока корейцев в Среднюю Азию. Постепенно пообвыклись, заговорили и по-русски, и по-узбекски, хотя поначалу со страшным акцентом.
Сама история. Недавно совсем друг мне рассказал, что у них на Ташморе живет женщина по имени Сапила. Что это за имя такое – никто не удивляется особо, она же кореянка, тем более, старшего поколения.
Так оказывается, что когда ее бабушка пошла за метрикой для нее, паспортистка спросила: «Как назвали?» А бабушка по-русски говорила плохо и сказала: «Ой, сапила»... (забыла, в смысле). Так и живет теперь она с таким именем.

2416

Одно из самых популярных слов в сегодняшней Америке – «Technology». Когда обращаешь внимание собеседника не нечто совершенно невозможное в быту еще 10 лет назад, будь то автопилот для автомобиля или вакцина от малярии, скорее всего в ответ услышишь: «Technology…» Мол, нечему удивляться, как-никак 21-й век на дворе.

А я удивляться не перестаю, и случилось это со мной в очередной раз сегодня утром. Может быть, кто-нибудь о таком знает, но мне точно было в новинку. Иду я по знаменитому Bellows Beach на гавайском острове Оаху и вижу, что мужик запускает квадрокоптер, за которым тянется блестящая на солнце леска. Отлетев на метров 100 от берега, коптер вернулся к хозяину, но уже без лески. В это время я подошел достаточно близко для того, чтобы начать снимать на телефон и понять, что леска отматывалась от катушки спиннинга. Клюнуло практически сразу. А через минуту мужик вытащил вполне себе такую рыбу. Я не удержался, подошел, выразил свой восторг и спросил, кто это придумал.
- Я! – сказал мужик и добавил, – Technology…
Если нажать на «Источник» и посмотреть короткое видео, белый коптер можно разглядеть в правом углу кузова грузовичка.

К сожалению, я должен разочаровать тех читателей, которые ожидают, что мужик оказался русским, а история закончится сакральной фразой «Этот народ не победить!». Нет, не русский. Обычный местный человек, скорее всего «смесь трех и более кровей», как принято выражаться на Гавайях. Таких здесь процентов тридцать.

Фаина Георгиевна Раневская когда-то сказала: «Талант, как прыщ на жопе, у любого вскочить может». Умная была женщина.

2417

Теща у меня – человек уникальный!

Ну, как уникальный. Таких хватает. В общем, она притягивает к себе разного рода мошенников.
Сейчас ей 86 лет и, слава Богу, дедушка Альцгеймер еще в дверки не стучался. Но…

Когда она жила у себя дома в селе, лет 30 назад, она купила у цыган (у цыган, Карл!) четырехведерную кастрюлю из нержавейки. Нужная вещь в хозяйстве. Стоит ли говорить, что эта "нержавейка" начала ржаветь на следующий день?

Лет 20 назад она купила у цыган (БЛЪ!!!) золотые кольца. Надеюсь, все знают, что такое "цыганское золото"?

Два года назад ей предложили купить посуду. На этот раз не цыгане. Ну, знаете, ездят коммивояжеры и предлагают всякую херню. Звонит: "Ой, заплатила 5.5 тыс. грн. Наверное, меня обманули!"

Потом выяснилось, что посуда более-менее приличная. Не Zepter, конечно, но из нержавейки. Правда столько не стоит. Может, раза в два меньше.

Полгода назад умер тесть. Летом она жила у себя, а осенью мы ее забрали к себе в Николаев.

Три недели она адаптировалась и вот пару дней назад решила выйти на улицу. А у нас частный сектор, как в селе.
Итак, за три недели!
Один раз!
Вышла на улицу на пять! минут.
Приходит, рассказывает.

"Едет какая-то машина. Легковая. Останавливается около меня. Там сидит мужчина, видный такой! Спрашивает: "Бабушка, Вам посуда не нужна?"

2418

В 2005 году устроился на УаЗик новый водитель. Молодой, здоровый паренек. Проверил масло в движке машины, антифриз, поцокал языком и старательно начал пинать колеса. С правой стороны пинал очень интенсивно, когда зашел с левой, мне кажется уазик немного подвинулся, но он его запинал обратно. Я как раз собирался в Нижний и решил посмотреть нового водителя на ход, предложив проехать за рулем. Там тоже было все нормально. Ехал не торопясь, включал поворотники в нужных местах, по рулю не стучал, матом не ругался. В общем все было хорошо, пока не выехали на М7.
Откуда ехала та колонна из новеньких тягачей, я хрен знает, но при въезде на «Волгу» мы почему то оказались в ее середине. Движение там в две полосы в одну сторону и я не придал поначалу этому значения. Минут через пятнадцать я так и не понял, почему по второй полосе все хреначат со свистом, а мы почему-то плетемся в колонне. Не обгоняем и не опережаем. Поразмыслив над такими коллизиями, я сдуру задал этот вопрос водителю. Почему сдуру, я понял по его взгляду.
- Вы что не знаете, что колонну обгонять нельзя? - посмотрев на меня как на слабоумного поинтересовался он.
Я взял паузу, стараясь вспомнить основы ПДД, но с двадцатилетним стажем без лишений, вспомнить их довольно тяжело. Поэтому я так нечленораздельно промычал: «МММММммм» и глупых вопросов больше задавать не стал. Хотя они меня мучили. Я вспоминал, перебирал варианты, рассуждая про себя, должна быть колонна организована или нет. Должна ее сопровождать машина ДПС или нет. Почему нельзя опережать по второй полосе. Пока я думал, колонна встала вместе с нашим уазиком. Я стряхнул лишние мысли, потому что если бы добавились новые, я бы не выдержал. Был бы перегруз.
- Что? - глядя на водителя задал я невразумительный вопрос, который глупым не назовешь.
- Пост. Гаишник тормознул. - поведал он мне.
- Кого? - придерживался я своей позиции.
- Нас, мы ведь в колонне, а он первую машину тормознул.
Я замычал уже не на шутку, со скрежетом зубов.
- Так иди спроси. - наконец-то нашелся я.
- Да сейчас! - и ломанулся к гайцу. Что он там ему объяснял размахивая руками, я не слышал, но по ошалевшему лицу гайца и короткой реплике на секунду открытого рта, он по моему четко объяснил водиле куда и когда ехать. Пока тот бежал к уазику, раза три оглядываясь, гаец провожал его долгим насупившимся взглядом.
- Сказал ехать! - заскочив за руль, поведал мне водитель.
Я стиснув зубы опять промычал и мы поехали. Минут через пять, когда я практически отошел от роли тупого начальника при умном водителе, нас обогнали три автозака с мигалками. Начался город. Автозаки не отрывались, тормозя на светофорах, а сзади подтянулись еще два. Водила посмотрел в зеркало заднего вида
- Походу мы опять в колонне, - произнес он, очень даже спокойно. А вот я занервничал.
- Колонну ведь обгонять нельзя? - задал я во второй раз за день свой тупой вопрос. Водила подтвердил это кивком головы. - А на обочине встать можно? - задал я еще более тупой, но возможно единственный спасительный вопрос.
- Конечно! - произнес он, подозрительно на меня посматривая. Видимо таких тупых начальников встречал впервые.
- Так давай, прижимайся, вон туда к магазинчику. - с облегчением вздохнул я. Тот включил аварийку и припарковался. - Или сейчас ты мне подробно объяснишь где ты до этого работал, либо поедешь домой автобусом, а дальше я поеду сам.
- Да нигде я не работал, с армии только весной пришел. Погулял пару месяцев, да вот к вам устроился. Нет, вы не переживайте, я ведь оба года в автобате служил, пол России объехали, так что стаж и опыт у меня есть. Правда всегда колонной двигались.
- В том то и дело, - тяжело вздохнул я, - я просто как представлю куда бы мы сейчас с этой колонной заехали бы, мурашки по коже. Да и эти с колонны может бы и не пристрелили, но ведь могли и не выпустить.

2420

Канск "Растущий", прилетел Ан-12, зарулил на стоянку перелетающих, экипаж поплёлся на КДП, в самолёте только техник по АДО, мужик здоровый, лет под 40. Со стоянки 3-ей эскадрильи идёт группа вчерашних курсантов - теперь лейтенантов, набирающихся опыта на Су-15ТМ. Подходят к Ан-12 и начинают сравнивать его с Сушкой. Мол, бочку не делает, а петлю Нестерова тем более и т.п. Всё это говорится громко, чтобы экипаж Ан-12 это услышал из юных уст лейтенантов-истребителей. Минут через пять из проёма двери выходит техник по АДО, садится на трап, закуривает и выдаёт следующее: "Сынки, пиздуйте, куда шли, ЭТОТ САМОЛЁТ ДЕЛАЕТ ДЕНЬГИ".

2421

Из 80-х, период сухого закона. В студенческую группу (жены, не мою), после Афгана пришёл парень. Реабилитация протекала достаточно эмоционально, даже бурно. Однажды его вызывают в военкомат и в торжественно-военкоматовских условиях вручают медаль "За боевые заслуги". Парень от нахлынувших воспоминаний здорово принял на грудь. По дороге домой он был остановлен нарядом и отправлен в отделение. При составлении протокола, увидев награду, менты скотничать не стали, тут же отпустили, посоветовав больше не попадаться по-пьяни.
Проходит около недели (может и две). Его опять вызывают в военкомат и в ещё более торжественно-военкоматовских условиях вручают орден "Красная Звезда". Парень от ещё больше нахлынувших чувств принимает на грудь. По дороге домой его останавливает и забирает (или подбирает) наряд. Все тот же дежурный составляет протокол со словами: "Ведь просил не попадаться. Ты ещё скажи, что орден получил". Какая была его реакция, когда герой, еле ворочавший языком, полез в карман и достал его (орден). Тут менты его на "луноходе" со всеми почестями доставили домой и попросили, чтобы в следующий раз не попадался по-пьяни...

2422

Барсик и Мэйнкун.

Пролог
Барсик был простым беспородным котом. Мы взяли его совсем маленьким котёнком и он с нами прожил 18 лет.
К жизни с котом привыкаешь, поэтому мы взяли ещё одно котёнка, но на этот раз породистого - мэйнкуна. Назвали его официально - Кун, или ещё проще - Мэйнкун. Сейчас он уже полугодовалый подросток, но размером с крупного кота. Каким он вырастет - страшно подумать!

Часть первая. Интеллект
Барсик любил порядок. Его интересовало ограниченное количество вопросов: в миске должен быть запас еды, лоток должен быть чистым и по первому требованию его надо выпускать из дома на улицу и наоборот. Все остальные события его волновали мало.

Мэйнкуна это всё тоже, конечно, интересует, но этим он не ограничивается. У жены идёт совещание по зуму: он активно участвует через подмяукивание, переодически отправляя сообщения с лаптопа лапой.
У меня на работе режим более свободный. Мы играем с внучкой в Бинго. Мэйнкун просто обязан в этом поучаствовать и крутит лапой барабан.

Часть вторая. Спорт
Перед прыжком Барсик садился на заднии лапы и решал баллистическую задачу. Определив угол и скорость толчка он анонсировал мяуканьем: "А сейчас спортсмен в чёрно-белой форме покажет вам всем, как он возьмёт эту охренительную высоту!" И прыгал точно, без всякого запаса.

Сейчас всё по-другому. Мы сидим, обедаем, вдруг откуда-то сверху, на барной стойке появляется мэйнкун. Он осматривается с победным видом: "Ну что, суки, не ожидали!" Он прыгает со всех четырёх лап, с поворотом на 90 градусов в воздухе. Так что десятка за артистичность ему гарантирована.

Часть третья. Вода
В жизни Барсика бывали моменты из кошачьего ада - когда его собирались мыть. Он это чувствовал заранее: забирался во все возможные щели, а когда был отловлен, вначале пытался огрызаться , потом скулил. По окончании экзекуции он был весь мокрый, с хвостом, как у крысы, тщательно вылизаваясь показывая всем видом: "Какие же вы всё-таки скоты!".

Мэйнкун любит запрыгивать в ванну, после того, как там искупали внучку и воды ему остаётся по-брюхо.Я у него спросил: "Ну и, как вылезать будешь, помочь?"
Он посмотрел удивлённо: "Ты чё, братан, смеёшься!", и выпрыгнул из ванны даже не задев бортика. При этом через пару минут он уже совершенно сухой, с гордо поднятым пушистым хвостом.

Эпилог.
Оба очень умных и интересных кота. Но вот ужились бы они вместе - не уверен!

2423

Добрый вечер, почтенный господин. Не будет ли вам угодно передать мне все имеющиеся у вас в наличии денежные средства? Это что, ограбление? О, нет-нет, ни в коем случае. Я лишь предлагаю выгодное капиталовложение в сохранение вашего здоровья. Что-то вроде страхования вы платите немного сейчас, чтобы не платить потом за лечение, которое может оказаться гораздо более дорогим.

2424

Почему в России милицию переименовуют в полицию?
1 Путин обещал милиционерам поднять зарплату, полицейских это не касается.
2 Милиция – милые лица, но более подходит полные лица, т.е. полиция.
3 Мусор, по английскому My cop, это мой полицейский.

2425

Совсем не смотрю телевизор, и политикой, тем более, не интересуюсь, но тут случайно увидел выступление Владимира Владимировича. Восхищен! Как он прямо высказывался о том, до чего страну довели: о коррупции, о зажравшихся чиновниках, нелицеприятно критиковал ситуацию с медициной, образованием, космосом… Никто ему в подметки не годится. Что тут думать, вот кого надо в президенты России выбирать! ...что?! Как уже двадцать лет?!

2426

Адвокат приходит в тюрьму к очень крутому клиенту. Тот: - Вот тебе чемодан с миллионом "зелени", но сделай так, чтобы судья дал мне не более одного года тюрьмы! Адвокат: - Да я думаю, что... Клиент: - Наплевать, что ты думаешь, бери деньги и иди делай! Адвокат берет чемодан, пожимает плечами и уходит. Судья оглашает приговор: - Один год тюрьмы! Клиент в восторге, зовет своего адвоката и спрашивает: - Скажи честно, трудно все-таки было уломать судью дать мне один год тюрьмы? Адвокат: - Ужасно трудно! Он хотел тебя оправдать! anekdotov.net

2427

Доигрался

В Екатеринбурге задержали афериста, который шесть лет скрывался от следствия, при этом став известным актером.

Настоящая фамилия актера Ванецкого, которого арестовали после спектакля в одном из театров, — Аверкин. Он был директором авторынка в Тюмени. Чтобы скрыться от следователей, он стал актером и в течение многих лет выходил на поклоны. От гастролей мужчина отказывался, так как не мог купить билет на свой паспорт.

«Конечно, шок, непонимание, кто, что это за люди вообще. Как могли взять и вывезти человека», — прокомментировала инцидент актриса и гражданская жена задержанного Ирина Францева. Шесть лет она жила с человеком, не подозревая, что он совсем не тот, за кого себя выдает.

По ее словам, правоохранители объяснили ей, что мужчина находится в розыске, и его увозят в Тюмень.

Директор тюменского авторынка ранее переоформлял на себя автомобили, которые выставлялись на продажу. Средства получал он лично, а не продавцы.

«Скрываясь от правоохранительных органов мужчина переехал в Екатеринбург, где представлялся вымышленным именем, ссылаясь на утерю паспорта. Стражи определили местоположение подозреваемого и задержали его», — объяснила врио начальника пресс-службы ОМВД по Тюменской области Наталья Хорошева.

В театре все пребывают в шоке, ищут замену ведущему актеру и обещают ждать его после тюрьмы. Тем более, что харизматичный актер уже обзавелся фан-клубом поклонников...

2429

Как-то к одной из преподавательниц подошел студент иностранец и поинтересовался что такое кружка. Она попыталась ему объяснить. Потом спрашивает: - Понятно ?
Он машет головой: - Нет!
Она еще более подробно объясняет.
- Понятно?
- Нет !
Тут до нее доходит.
- А где ты видел это слово ?
Он подводит ее к стенду в коридоре. Там объявление:
Заседание математического кружка ...

2430

Феличи: Я вчера заходила в VRChat. Сначала искала какие-нибудь людные места, но там пипец какой-то всё попадался, люди друг на друга орут, матерятся, я вообще не понимаю как они друг друга слышат, рассказывают всем не успевшим сбежать что-нибудь про свой писюн, потом повторяют это же второй раз, понравилось видимо, потом третий.
Феличи: Короче у меня начался острый приступ непереносимости социума, и я сбежала от них в Сайлент Хилл.
Феличи: Там кто-то полностью перенёс в VR всю карту Сайлент Хилла 2. Там так хорошо, там побродить можно, и нету никого, спокойно так.
Феличи: Я просто ржу над тем, что САЙЛЕНТ факин ХИЛЛ это мой safe space. Для спасения от более жуткого монстра : ЛЮДЕЙ.

2431

1973 год, конец мая, мы всем классом поехали на реку Каму отмечать окончание учебного года. Сели в автобус ЛиАЗ маршрут №2, такой ходил в Березниках Пермской области, по маршруту ул. Карла Маркса- Речной вокзал. Нас было 35 человек. Билет стоил 6 копеек. 35 умножаем на шесть получается два рубля и ещё десять копеек. Чтобы кучу мелочи на засыпать в "аппарат", в который опускались пятачки и другая мелочь, мы разменяли (точнее укрупнили мелочь) на более крупные: четыре монетки по 50 копеек и одну 10 копеек. В аппарат, деньги закинул я, и начал откручивать 35 билетов. Неожиданно водитель автобуса, мужик лет сорока, резко затормозил, и с квадратными глазами выскочил из своей кабины. Затем открыл переднюю дверь салона своими руками автобуса, с криком: "Сволочи! Я вас всех прибью и пересажаю! Бросили в кассу 5 копеек, а билетов оторвали на всех! У меня рация есть!" На наши объяснения, что мы, за проезд заплатили не копейками, а полтинниками, водитель вытащил из штанов монтировку! Как мы его успокоили? Очень просто отобрали у него эту железяку. Затем приехали милиция и контролеры автобусного парка, которых этот идиот вызвал. Контролеры автопарка, сделали ревизию в кассы в автобусе, нашли наши полтинники. И, было обнаружено, что в кассе в этом автобусе, на 4 копейки, больше, чем было продано билетов...

2432

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

2433

Непростым выдался 2020 год для психики. Наблюдаю нашествие человекообразных животных.

Вот попугай-чревовещатель голосом Ракетчика:
https://www.anekdot.ru/id/1141240/

Там не поймешь, то ли попугай заговорил голосом автора, то ли автор голосом попугая. Творец и творение слились воедино в творческом экстазе. Финал хорош, попугай и автор хором:
- Лучше бы кота говорить научила, дура пизданутая!

А вот черная кошка, спасшая автора, когда злобная собака доедала джинсы:
https://www.anekdot.ru/id/1160082

Кто-нибудь видел беременную кошку, бросающуюся на собаку ради защиты малознакомого человека? По моим наблюдениям, в этот период у них все рефлексы заточены на выживание своих будущих котят.

Был еще волк, несущий дары природы в благодарность автору за спасение его волчат. Этого лень искать.

Но дабы не выстроились в очередь слоны, несущие в благодарность бревна, медведи и львы, несущие в зубах фиалки и головы неосторожных операторов съемки восхитительного единения человека с природой, дарю нетленку:

СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Однажды у нас завелась крыса. Чего мы только не делали - и мышеловки ставили, и битое стекло рассыпали, и яд - ничего не помогало. Мучились много месяцев. Но однажды удалось - подловил я ее на кухне. Сразу заткнул новую прогрызенную дыру. Некуда ей было деться. Взял ружжо, запер дверь на кухню, подвигал мебель, загнал крысу в угол и думаю - щас пристрелю сцуку!

Ага, как же. В последний момент перед выстрелом я глянул ей в глаза. И аж похолодел. Заметил, что она беременна. Без необходимости собою не рискует и держится до последнего, надеясь на разум или милосердие Человека. Вышла наружу до родов, значит это крайняя степень голода и истощения, опасного для будущих крысят. Вот и вышла, рискуя своей и их жизнями. И вот пока я не нажал на курок, она вложила всю душу в этот взгляд, давая мне шанс не совершить это убийство с детьми в утробе.

Но понял я также и то, что она умна, сильна и наблюдательна на уровне реакций выше моих собственных, и как только она поймет, что я решил ее убить превыше всех законов человеческих, случится страшное - никогда не загоняйте в угол крысу, защищающую своих детей.

Вам в голову не придет, что она способна вытворить - хоть взвиться до потолка вверх по шторе и оттуда прыгнуть, успев перегрызть вам на лету сонную артерию. Только дулом шевельните, и такой идиотский финал жизни вам обеспечен.

Но если и пристрелите ее, и дюжину недорожденных окровавленных детей ее разбросает по стенам - как жить потом с этим?

Подумал я об этом и опустил ружье. Улыбнулся крысе. Насыпал ей корму, налил молока, вынул тряпку из дырки. И - ушел, не беспокоя.

Добро всегда приносит добро. Крыса меня запомнила. Роды у нее прошли благополучно, но двенадцатый крысенок однажды заболел.

Вышла она из подполья, принесла его, смотрит жалобно - помоги! Позвонил в ветеринарку, отвез, выходили.

А у меня профессия - дрессировщик собак. Для полиции, да и просто хозяева привозили, если со своими питомцами характерами не сошлись - били их без толку, или наоборот позволяли им делать что угодно, хоть весь дом засрать.

Меня все животные любят, любой животине способен объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Это работает, взглядом ли, прикосновением. Черт его знает, может я их так гипнотизирую. А может, это дело моей профессиональной чести - смогу ли я воспитать этих крысят как домашних животных - охранников? Живу на большом участке, рядом с лесом, ко мне всякая живность ломится - кроты, белки, еноты, птицы всякие, не говоря уже о насекомых. Пожирают весь урожай почти. Кот и пес с этим не справляются, насекомых не едят вовсе.

И вот я подумал - а что, если? Что мне, зерна жалко? Все равно ведь найдут и сожрут. Тринадцать юрких, зубастых охранников моему дому и участку совсем не помешают. Эти сожрут всё, только приручи и подкармливай иногда. Отвел им вольер, сыпал туда корм, но и объяснял строго - свою главную еду ищите сами. За пределами моего дома. Еда - только за результат. Принес удушенную белку - получи зерно.

В процессе дрессуры я понял, что крысы - это гораздо более умные существа, чем мне казалось, особенно если за их воспитание в раннем возрасте берется опытный педагог. Научить их разговаривать у меня не получилось, но и не нужно было - я научил их азбуке. Прыгая по разложенным буквам, любая крыса способна объяснить все, что она хочет.

К сожалению, мои питомцы быстро научились материться, в виде прыганья по буквам. Где они эту дрянь подцепили - ума не приложу. Нет, я сам иногда матерюсь, если когда молотком по пальцу попаду, но литературы на матерном языке у меня нет ни книжки точно. А эти крысеныши уже ПСС Достоевского дочитывают, попутно пожирая страницы.

Я понял, что у крыс развит музыкальный слух - матерятся они с орфографическими ошибками, но рисунок речи верный. Ну, как будто пишет первоклассник, зная буквы, но не зная письменных правил.

Однажды случилось страшное. В наш дом ворвались рэкетиры. Прогнали кота и пса, нацелили автомат на люльку с младенцем, требовали выкуп. Я уже думал заплатить, но тут тринадцать моих питомцев подкрались и взвились отовсюду. Впились каждому бандиту кто в горло, кто в яйца. Толку от этого было мало, бандиты отбивались.

Но оказалось, что это был маневр отвлекающий - всех порезал папа-крысовин, невесть откуда взявшийся, секунды за три, одним полетом. Посмотрел мне в глаза благодарно и ушел, не сказал ни слова. Напоследок пропрыгал по разложенной на полу азбуке:
СПАСИБА ПЕЗДЕЦ

Я это слово произношу только в самых крайних случаях. Наверно он понял, что для меня пиздец это вроде восклицательного знака, когда трудно. С тех пор я всегда перевожу старушек через дорогу и дарю цветы ветеранам. Поставьте мне лайк! Ну пожалуйста! Трогательно же получилось!

Читателей, которых развеселил сей опус, прошу поставить минус. Я написал антимимозу.

2434

Просто и гениально.

Примерно раз в неделю знакомый набирает команду молодых ребят разгрузить/загрузить машины на складе. Ему выделяют некоторую сумму, он набирает троих из категории 25-30 лет и пятерых 16-17, так как среди них больше желающих (и они готовы работать за меньшую сумму). Также иногда среди них появляется молодая девочка, на вид те же 16 лет. Не сказать, что она крепкого телосложения, но пытается работать наравне со всеми, разве что ей обычно оставляют более легкие предметы. Я как-то после погрузки спросил её, что мотивировало пойти сюда, ведь девочки особо в грузчики не рвутся. Оказалось, что организатор сам ей это предложил, да ещё и доплачивал сверху как старшей возрастной категории. Расспрашивать об этом знакомого я не стал, но через несколько недель заметил одну закономерность, и тут до меня дошло.

В общем, в те дни, когда выходит эта девушка, кпд подростков увеличивается чуть ли не в два раза, и на работу у команды уходит минут на 40 меньше времени. Хитро, а главное, все довольны.

2435

solar_front:
русский человек, а тем более петербуржец, не доволен перманентно.
Довольный русский? - где такое наблюдалось??!

pogo_on_air:
Ну я бы не назвал это "недовольством", хотя и оно есть, конечно.
Это такое вечное ощущение, что скоро предстоит делать что-то тяжелое, трудоёмкое, не очень радостное, но нужное. При этом еще рано вставать в темноте и куда-то идти по холоду. Поэтому недовольные рожи - это такой элемент сосредоточения перед серьезной деятельностью: от похода в магазин до написания оперы :)

2436

Мой начальник - великий садовод и огородник, всё свободное время уделяет своим двум дачам и хозяйству в деревне. В свободную минуту на работе сижу, пью чай, читаю газету. Взгляд упал на рекламу про какую-то витаминную добавку для кур, чтобы они несли более крупные яйца. Хочу спросить у начальника, какие яйца несут его куры. А получилось: "Николай Иванович, у вас яйца крупные?".

2437

Наш президент как-то заявил, что россиянам, не посещающим другие страны, должен быть безразличен курс доллара.
Я бы добавил, что тем более он должен быть безразличен пенсионерам, регулярно покупающим импортные лекарства.

2438

Когда детей видно, но не слышно.

...Я представляла, как начнёт маяться от скуки старшая, как будут виснуть на родителях и капризничать младшие… И все взрослые, забыв о виновниках торжества, примутся их развлекать.

Приглашение к столу

Дети приехали на свадьбу нарядными, в белых одеждах – именно им принадлежала честь первыми войти в церковь и начать церемонию. Они расцеловались с новобрачными – дедушкой и новоявленной бабушкой – и со всей серьёзностью приступили к своей миссии.

А дальше мои французские внуки вели себя так, что их было видно, но не слышно. В ресторане они сидели на противоположном конце длинного стола и общались исключительно друг с другом, время от времени поднимая бокалы с соком за здоровье «молодых».

Нет, они не казались маленькими взрослыми. Мы были одни в ресторане, расположенном в старинном здании с винтовыми лестницами, арками, коридорами, поэтому дети бегали, играли в прятки, снимали друг друга на мобильные телефоны. Время от времени они подходили к своим родителям, те одаривали их коротким поцелуем, и отпрыски отправлялись опять в свою компанию.

На другой день родственники мужа должны были приехать к нам на ужин. Мужу понадобилась какая-то специя для мяса, и он собрался ехать в город. «А что делать, если как раз в это время ребята вернутся?» – спросила я. День выдался холодным, ветреным, и я представляла, какими замёрзшими и голодными гости приедут с экскурсии. «Ничего, – спокойно ответил муж. – Они знают, что ужин начинается между семью и восемью вечера. К этому времени я вернусь».

Всё так и было. Уставшие дети развлекали себя сами, терпеливо ожидая приглашения к столу.

«В чём же секрет воспитанности французских детей?» – я спросила маму двоих моих младших «внуков». «Не знаю, – отмахнулась Изабель. – Так растили меня, мою сестру и брата». И всё-таки кое-что мне удалось выведать.

Маленькая пауза

Воспитание начинается с пелёнок, точнее, с памперсов. С двухнедельного возраста родители, прежде чем подойти к плачущему младенцу, делают небольшую паузу. Может быть, он успокоится сам? И вмешиваются, только когда становится понятно, что малыш один не справится.

Пауза составляет пять минут. Но за это время, считают французы, ребёнок учится мириться со своим одиночеством. Начинает понимать, что окружающие не будут бросаться к нему на помощь по первому зову. Небольшие разочарования не калечат психику ребёнка, наоборот, делают его нервную систему более устойчивой. Эти пять минут учат его терпению.

Никаких перекусов!

Меня удивило и то, что, несмотря на накрытый стол, никто из детей не посягнул на еду – не стянул хотя бы виноградинку или банан. Хотя есть они очень хотели.

У французов существует определённый распорядок дня: в 8 утра – лёгкий завтрак, в 12 – обед, в 4 дня – полдник, для взрослых – это чашечка кофе, и ужин в 8 вечера. Никаких перекусов между едой, никаких печенек или бананов. Французы считают, что ребёнок должен сесть за стол проголодавшимся.

Я заметила, что родители не очень беспокоятся, если ребёнок мало съел. Наверстает в следующий приём пищи.

Как-то я привезла своим тогда ещё будущим «внукам» российских конфет – по кульку каждому. Спросила у их матерей, когда лучше подарить сладости, чтобы не испортить аппетит. «А когда хотите, – был ответ. – Они всё равно не будут их есть до обеда».

Дети поблагодарили меня, стали с интересом рассматривать конфеты, спрашивать, как переводятся названия. Но никому в голову не пришло развернуть их и съесть. Даже тайком. Даже шестилетнему Жонасу. Они знали, что каждая еда имеет своё время, и с удовольствием ели сладости после обеда.

По статистике, только 3% детей во Франции страдают ожирением. В Америке таких 10%, в России от 5 до 8%.

Строгость и терпение

Для французов слова «строгие родители» звучат как комплимент. Они считают, что позволять детям вести себя как вздумается — значит оказывать им медвежью услугу. Если они не научатся быть вежливыми, терпеливыми, не приобретут навыки самоконтроля, способности ждать, занимать себя, им потом будет очень нелегко.

…Гости разъезжались, когда уже стемнело. Дети забрались на заднее сиденье автомобиля. А взрослые всё никак не могли закончить беседу. На месте детей я бы уже двадцать раз спросила: «Ну когда же мы поедем?» Но дети терпеливо ждали, будто мы решали проблемы вселенского масштаба. И нас ни в коем случае нельзя было торопить.

Нина Русакова

2439

Сегодня у меня легкий день, основной работы не было, и начальник попросил поработать с гастроэнтерологом.

Пациент разговорчивый попался. Начал с вопроса типа "зачем Володька усы сбрил?". То есть, я вас помню, говорит, но у вас волосы были длинные и рыжеватые.
- Все так, но я вас не узнаю. Вы когда у нас в госпитале были?
- Три года назад, на таком же обследовании.
Лестно, конечно, думаю, что человек за три года меня не забыл. Процедура рутинная. А многие после наркоза вообще ничего не помнят...
А он уже на общие темы переключился:
- Они предложили нам выбрать между двумя негодяями - и называют это демократией?!
Помните Марту Стюарт посадили? Так каждый из них в десять раз больший преступник, чем она, но тем, кто у власти все сходит с рук. Воры и коррупционеры!
Я предпочитаю более молчаливых пациентов, но всегда приятно встретить разумного человека, и я вежливо соглашаюсь.
К разговору подключается Питер - техник по оборудованию.
- Я - канадец. Много лет здесь работаю и периодически должен продлевать грин-карту. Каждый раз это длительная и унизительная процедура. Мне кажется, что в государственных учреждениях работают одни садисты.
- Вся система прогнила, охотно признает пациент.

На этом он заканчивает дозволенные речи, поскольку я отправляю его, наконец, в объятия Морфея.

Те же и гастроэнтеролог.

- Какой пациент у тебя разговорчивый, говорю. Судя по манерам - отставной полицейский?
- Почти угадала, это Head of Homeland Security, и не отставной.

Переглянулись мы с Питером.
- Ну, что, доктор, сбежим пока он спит?
- А успеем добежать до канадской границы?

2440

Как известно, представители северных народов могут различать более 40 типов/ состояний снега. Члены сборной России по лыжным гонкам и биатлону различают только два вида - 1. Тёплый бля, лыжи не едут. 2. Холодный бля, лыжи не едут.

2441

Сегодня разговаривал с тётей, деда вспоминали. Рассказала мне она такую зарисовочку, из биографии деда, что я никогда не знал. Вот решил поделиться. Будет не длинно, не беспокойтесь.

"Ах эти Сочи..."

Эпиграф:
"Это вроде мы снова в пехоте
Это вроде мы снова - в штыки
Это душу отводят в охоте
Уцелевшие фронтовики" (В.С. Высоцкий)

Дело было в самом начале 1970-х. В те годы, несмотря, что существовали гостиницы и санатории, многие граждане ездили в свой заслуженный отпуск к морю "дикарями". То бишь, приезжали в курортный город, скажем Ялту, Евпаторию, Алупку, Палангу, или Кисловодск, и искали подходящее жильё уже на месте. Процесс не сложный, ибо приезжающих встречали толпы местных жителей готовых приютить туристов за разумную цену. Плюс стены вокзалов и аэропортов были увешаны объявлениями о сдаче. На крайняк можно было спросить за жильё у таксистов или водителей автобусов, уж они то завсегда могли присоветовать приют. Другое дело, соотношение цена-качество работало отнюдь не всегда. Бывало и за рубль в сутки находилась вполне уютная комнатка или веранда недалео от пляжа, но бывало, что и за трёшку условия желали лучшего.

Бабушка моя в отпуск ездить не любила, и практически никогда не ездила, мотивируя это тем, что "Врач, тем более хирург, это не работа, а призвание, а посему должен быть всегда на посту. Вот выйду на пенсию, тогда отдохну." Поэтому, обычно в отпуск дед мой ездил сам с дочерьми. Сначала с обеими, а потом, когда моя мать поступила в институт и уехала, то лишь с младшей (у моей матери с сестрой большая разница в возрасте). В тот год он с дочкой порешили ехать в Сочи.

Дед с бабушкой были люди простые, отнюдь не Крезы, ибо государство Советское школьных учителей и врачей большими зарплатами не баловало, а посему запланированный жилищный бюджет был рубля полтора в сутки. Помыкавшисть-потыкавшись нашли на первый взгляд вполне приличный вариант, правда за два целковых. Комната в двухкомнатной квартире, и совсем недалеко от моря. Условия несколько "спартанские", но тогда и запросы были куда скромнее нынешних. Дед к изыскам не привык, а пятнадцатилетней девчонке много и не надо.

Но очень скоро выявилась и проблема. Валя, хозяйка, была приветливая, миловидная женщина, лет 27-28, а мужу её было лет 30, здоровенный бугай. Когда трезвый - всё ничего, но по пьяни на него накатывала жуткая волна ревности. А так как поддать он любил, то чуть ли не через вечер, в квартирке был скандал, с криками и матюгами. Конечно, дед не вмешивался, милые бранятся, только тешатся, тем более, что хозяева отношения старались выяснять либо в своей спальне, либо на кухне. Но в общем атмосфера была токсична, посему в квартире лишнее старались не задерживаться, с утра позавтракали и ушли, вечером пришли, перекусили и спать. По сути, "здрасте-до свидания".

Однажды вернувшись вечером они застали омерзительнейшую сцену. У Вали на лице лиловел приличный бланш, а бухой муженёк гонялся за ней по гостиной с ножом в руке вокруг стола.
- Хахаля завела? Порешу курву. - орал новоявленный Отелло.
- Костик, миленький, перестань. Никого у меня нет - уговаривала она ревнивца, держась на дистанции.

Это было уже чересчур.
- Нож брось и иди проспись. - сказал дед.
- Ты не на фронте. Раскомандовался тут. - повернулся хозяин и пошёл на деда с ножом. - Я тебе покажу, ... - но закончить фразу не успел.
Неказистый учитель математики на отдыхе изменился в доли секунды. В мгновение ока дочка оказалась сдвинута за спину, а бузотёру в лицо полетела авоська с продуктами. Ещё мгновение, в левой руке оказалось мокрое пляжное полотенце. Дальнейшее слилось в одно движение и не заняло и пары секунд. Нож отлетел звякнув, бугай лежал на полу с вывернутой рукой, а дед его держал за горло.
- На фронте я бы тебя собственное дерьмо жрать заставил бы. Только шевельнись, и я тебе кадык вырву. - убедительно пообещал дед и длинно выругался. Бугай был раза в полтора больше, но шансов у него было никаких. Он обмяк и лишь испуганно хлопал глазами.

Девочка смотрела в шоке. Добродушный недотёпа папа (а какой подросток не смотрит на своих родителей свысока) исчез. Перед ней стоял совершенно другой человек. Тот самый ШИСБровец который давно, когда её даже на свете не было, мог одной фразой поднять взвод мужиков в атаку или в ночь повести их за собой делать проходы на минном поле. До дрожи, до ужаса, другой человек, и в то же время до боли в висках, такой родной.

- Ты успокоился? - спросил дед.
Костик покорно кивнул.
- Пшёл в спальню. Только попробуй ещё раз руку поднять или голос повысить.

Мужик как испарился, спрятавшись в комнате. На кухне тихонько подвывая плакала хозяйка. Дед собирал рассыпавшиеся продукты, развешивал полотенца, и старался не встречаться взглядом с дочкой.
Ночью, спросонья ей показалось, что она слышала как отец шепчет:
- А руки то помнят. Забыть бы всё. Забыть, забыть, забыть...

На следующее утро, как обычно, они пошли на пляж. Она играла в карты со сверстниками, плавала, ела мороженное, а он почти целый день молчал. Иногда девочка чувствовала, что отец пристально смотрит на неё, но если она замечала его взгляд, то он смущённо отворачивался и смотрел на волны, вспоминая что-то.

Остаток отпуска в квартирке было тихо, Кости было практически не слышно. Домой он возвращался попозже и всегда трезвым. Если он и попадался на глаза, то хмуро кивал головой и бочком-бочком исчезал. Перед самым отъездом девочка услыхала разговор хозяйки с дедом:
- Давайте я вам цену скину, хотите за рубль в сутки?
- Что вы, что вы, мы же договорились.
- Тогда возьмите фундук, я сама собирала. Он вкусный. И пирожки в дорогу.
- Вот за это спасибо. Не откажусь.
- Знаете, Костик хороший парень, просто когда выпьет, сам не свой становится. - вдруг неожиданно сказала она, как бы оправдываясь.
- Я понимаю. - вздохнул дед.
- Может в следующем году вернётесь, я не дорого возьму?
- Не знаю... не знаю...

В Сочи они вернулись через несколько лет, но остановились в совсем другом месте.

Прошло больше 45 лет.... Дедушка был болен, он и сам осозновал, что ему недолго осталось. Хотя физически он ослабел, но разум его был ясен. Незадолго до смерти он вдруг сказал моей тёте:
- Ты помнишь тот вечер в Сочи? Я до сих пор не извинился перед тобой. Ты уж прости меня, если сможешь.

Теперь меня вопрос мучает. Как по мне, так он тогда правильно поступил. Почему же он прощения попросил? Почему?

2442

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

2443

Как-то раз Димитрию Менделееву принесли корректуру одной из его статей, подписанной его полным титулом. Менделеев посмотрел, засмеялся и сказал:
—    Нельзя печатать титул длиннее, чем у царя.
И действительно, Менделеев был членом более 100 академий и научных обществ мира!

2444

Как-то, ещё в святые 90-е, заехал я к товарищу, что жил в последнем доме у объездной. Сейчас с той стороны дороги давно уже новые районы с коттеджами, а тогда было просто голое поле. Туда как раз все окна у Пашки и выходили. И была проблема в приёме сигнала от телебашни. Дом панельный, стены экранировали и телевизор показывал неважнецки.
Мы с ним взяли провод, инструмент и пошли к соседям напротив с просьбой вывести антенну на их сторону.
А у тех в квартире царил полный шалман. Всё вокруг было в дыму, и не только табачном, звенела гитара, посреди зала стоял стол с бутылками и закуской, за которым сидела, гудела пьяная компания.
Паша к хозяину, мол, телек не кажет, давай выручай по-соседски, разреши антенну повесить.
Тот в ответ - да не вопрос, выводи свою антенну.
Паша ему - я после зайду, раз гуляете и сделаю всё аккуратненько, не сомневайся, проведу под плинтусом, даже не заметишь.
А хозяин нам - да нахера, бросай так!
Мы - в смысле так?
А чего тут, махнул тот рукой, кидай вон под столом, никому же не мешает!
И так ведь и сделали. Нацепили антенну на окно, а провод до двери просто протянули поперёк комнаты.
И вот уж столько лет прошло, и Пашка давно переехал, и антенны уже сто лет никто не вешает, но ни разу, ни разу за все эти годы я не встречал более свободных, цельных и самодостаточных людей, чем владельцы этой квартиры.

2445

ДВА ВЕЧЕРА. Вечер первый

В незапамятные времена, когда СССР перешагнул первое десятилетие так называемого застоя, послали меня в Днепропетровск на республиканские курсы повышения квалификации патентоведов. Поселили, уж не знаю почему, в Доме колхозника. Относительно чистые комнаты были обставлены со спартанской простотой: две кровати и две тумбочки. Зато в одном квартале от Центрального рынка во всей его сентябрьской щедрости. Моим соседом оказался предпенсионного возраста мужик из Луганска. Был он высок, крепко сложен, с голубыми глазами и темной с проседью шевелюрой. Видный, одним словом. Представился Владимиром Сергеевичем и предложил отметить знакомство.

В соседнем гастрономе купили водку и бородинский хлеб, на базаре – сало, лук, помидоры, огурцы. Между кроватями поставили тумбочку, на которой и накрыли нехитрый стол. Выпили за знакомство, потом за что-то еще. Владимир Сергеевич раскраснелся, на лбу выступил багровый шрам.
- Где это вас так? – не удержался я.
- На фронте осколком. Я с 41 до 45 воевал. Как в зеркало посмотрю, сразу войну вспоминаю. Будь она неладна…
Выпили без тоста, закурили, помолчали.
- Знаете, - говорю, - моя теща тоже всю войну прошла. Но рассказывает только три истории, все веселые и с хорошим концом. Может быть и у вас такая история есть?
- Есть, но не очень веселая, и не всякому, и не везде ее расскажешь.
- А, например, мне?
- Пожалуй и можно.

- Я родился и рос в алтайском селе. Родители – школьные учителя. В 41-ом сразу после школы ушел воевать. Три года существовал, как животное – инстинкты и ни одной мысли в голове. Наверное, потому и выжил. Когда перешли в наступление, немного отпустило, но в голове все равно была только война. А как иначе, если друзья каждый день гибнут, все деревни на нашем пути сожжены, все города - в руинах?! В январе 45-го мы вошли в Краков, и он был единственным, который фашисты не взорвали перед уходом. Я, сельский парень, впервые попал в большой, да еще и исторический город. Высокие каменные соборы, дома с колоннами и лепниной по фасаду, Вавельский замок – все казалось мне чудом. Редкие прохожие смотрели на нас настороженно, но скорее приветливо, чем враждебно.

На второй день под вечер ко мне подошел одессит Мишка Кипнис. Не то грек, не то еврей. Я тогда в этом не разбирался. Скорее еврей, потому что понимал по-немецки. Был он лет на пять старше, и как бы опекал меня в вопросах гражданской жизни. Подошел и говорит:
- Товарищ сержант, пошли к шмарам, по-ихнему, к курвам. Я публичный дом недалеко обнаружил. Действующий.

О публичных домах я читал - в родительской библиотеке был дореволюционный томик Куприна. Но чтобы пойти самому…. Я почувствовал, что краснею.
- Товарищ сержант, - засмеялся Мишка, - у тебя вообще-то женщина когда-нибудь была?
- Нет, - промямлил я.
- Ну, тогда тем более пошли. Ты же каждый день можешь до завтра не дожить. Не отчаливать же на тот свет целкой. Берем по буханке хлеба и по банке тушенки для хозяйки. Для девочек – шоколад и сигареты.
- А как я с ними буду говорить?
- Не волнуйся, там много говорить не нужно. Вместо тебя будет говорить американский шоколад.

Публичный дом оказался небольшим двухэтажным особняком. Нам открыла средних лет женщина чем-то похожая на жену председателя нашего сельсовета. Мишка шепнул мне: «Это хозяйка!» Заговорил с ней по-немецки, засмеялся, она тоже засмеялась. Показала глазами на мою винтовку, а потом на кладовку в коридоре. Я отрицательно покачал головой. Позвала меня за собой, сказала нечто вроде «лекарь» и завела в кабинет, где сидел человек в белом халате. Человек жестами попросил меня снять одежду, внимательно осмотрел, попросил одеться, позвал хозяйку и выпустил из кабинета, приговаривая: «Гут, зеа гут».

Потом я, держа винтовку между коленями, сидел в кресле в большой натопленной комнате. Минут через десять подошла девушка примерно моих лет в красивом платье. Её лицо… Я никогда не видел таких золотоволосых, с такими зелеными глазами и такой розовой кожей. Показала на себя, назвалась Агатой. Взяв меня за руку как ребенка, привела в небольшую комнату. Первым, что мне бросилось в глаза, была кровать с белыми простынями. Три года я не спал на белых простынях… Девушка выпростала из моих дрожащих рук винтовку, поставила ее в угол и начала меня раздевать. Раздев, дала кусочек мыла и открыла дверь в ванную с душем и унитазом. Если честно, душем я до того пользовался, но унитазом не приходилось… Когда вернулся из ванной, совершенно голая Агата уже лежала в постели и пристально смотрела на меня… Худенькая, изящная, с длинными стройными ногами… Эх, да что там говорить!

Владимир Сергеевич налил себе полстакана, залпом выпил, наспех закусил хлебной коркой и продолжил:
- Через час я выходил из публичного дома самым счастливым человеком в мире. Некоторые друзья рассказывали, что после первого раза они испытывали необъяснимую тоску. У меня все было наоборот: легкость во всем теле, прилив сил и восторг от одной мысли, что завтра вечером мы снова будем вместе. Как я знал? Очень просто. Прощаясь, Агата написала на картонной карточке завтрашнее число, ткнула пальцем, добавила восклицательный знак и сунула в карман гимнастерки, чтобы я, значит, не забыл.

На следующий день, как только стемнело, позвал Мишку повторить нашу вылазку. Попробовал бы он не согласиться! Если вчера каждый шаг давался мне с трудом, то сейчас ноги буквально несли меня сами. Как только хозяйка открыла дверь, я громко сказал ей: «Агата, Агата!» Она успокоила меня: «Так, так, пан». Если вчера все вокруг казалось чужим и враждебным, то сегодня каждая знакомая деталь приближала счастливый момент: и доктор, и уютная зала, и удобность знакомого кресла. Правда, на этот раз в комнате был еще один человек, который то и дело посматривал на часы. Я обратил внимание на его пышные усы и сразу забыл о нем, потому что мне было ни до чего. Я представлял, как обрадуется Агата, когда увидит мой подарок - брошку с белой женской головкой на черном фоне в золотой оправе. Ее, сам не знаю зачем, я подобрал в полуразрушенном доме во время одного из боев неподалеку от Львова.

Через десять минут Агаты все не было. Через пятнадцать я начал нервничать. Появилась хозяйка и подошла к усачу. Они говорили по-польски. Сначала тихо, потом громче и громче. Стали кричать. Вдруг человек вытащил откуда-то саблю и побежал в моем направлении. Годы войны не прошли даром. Первый самый сильный удар я отбил винтовкой, вторым он меня малость достал. Кровь залила лицо, я закричал. Последнее, что помнил – хозяйка, которая висит у него на руке, и совершенно голый Мишка, стреляющий в гада из моей винтовки.

Из госпиталя я вышел через три дня. Мишку в части уже не нашел. Майор Шомшин, светлая ему память, отправил его в командировку от греха подальше. Так мы больше никогда друг друга не увидели. Но ни отсутствие Мишки, ни свежая рана остановить меня не могли. Еще не совсем стемнело, а я уже стоял перед знакомым домом. Его окна были темными, а через ручки закрытой двойной двери был продет кусок шпагата, концы которого соединяла печать СМЕРШа. Меня увезли в СМЕРШ следующим утром. Целый день раз за разом я повторял капитану несложную мою историю в мельчайших деталях. В конце концов он меня отпустил. Во-первых, дальше фронта посылать было некуда. Во-вторых, в 45-ом армия уже умела постоять за себя и друг за друга.

Я снова не удержался:
- То есть ваш шрам от польской сабли, а не от осколка?
- Ну да, я обычно говорю, что от осколка, потому что проще. Зачем рассказывать такое, например, в школе, куда меня каждый год приглашают в День Победы? А снимать брюки и демонстрировать искалеченные ноги тоже ни к чему.
- Выходит, что рассказать правду о войне не получается, как ни крути?
- Пожалуй, что так. Но и не нужна она. Те, кто воевал, и так знают. А те, кто не воевал, не поверят и не поймут. А если и поймут, то не так.
Мы разлили остатки водки по стаканам. Молча выпили.
- Пойду отолью, - сказал Владимир Сергеевич, - открыл дверь и, слегка прихрамывая, зашагал к санузлу в конце длинного коридора.

Продолжение в следующем выпуске.

Бонус: несколько видов Кракова при нажатии на «Источник».

2447

Инспектор по делам несовершеннолетних ведет воспитательную беседу с прыщавым любителем клея "Момент": - Ну посмотри на себя! Бродяжничаешь, воруешь, клей нюхаешь! Куда только семья твоя смотрит? Где твой отец? - В тюрьме... - А мать? - В лагере... - А сестра? - В колонии.. - Ну а брат? - В институте... - Вот видишь! Бери пример с брата! В каком он институте? - В медицинском... - Тем более! Туда так просто не попасть! И что он там делает? - В банке с формалином сидит...

2448

НОВИЧКАМ. КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО САЙТУ.
Несколько правил и понятий, ну, чтобы дважды не ходить)

Все фамилии - первые, пришедшие на ум, кого забыл - простите великодушно.
Все совпадения имён и критериев - совершенно сознательные).

Первое: Дмитрий Вернер - всегда прав, даже тогда, когда вам кажется, что он неправ - он тем более прав.
Я не согласен с ним по ряду вопросов его сайта, да и голосовалка зачастую ведёт себя непонятно, но! - я признаю ЕГО право быть правым на ЕГО сайте.
Не нравятся тебе его правила - создай свой сайт, собери миллион посетителей со всего мира - и утверждай свои правила.
Критику Диминого сайта я слышал только от авторов и комментаторов. Ни один владелец сайта/аккаунта/странички с более чем 100.000 подписчиков ни разу не предъявил претензии или не выдал «капец какие нужные и правильные дополнения и изменения в этот устаревший сайт».

Второе, про авторов.
Авторы, как и их произведения, здесь бывают «очень разные, не прошедшие цензуру, так что если вы против чего-то - просто покиньте сайт».
Условно здешних авторов можно разделить на следующие группы:
-рассказчики, они расказывают истории, произошедшие с ними, максимально близко к реальному; могут рассказать блестяще, как Некто Леша или Макс Камерер, могут плохо, уж у кого как получится;
-баечники, эти травят байки, в которых реалий и придуманных добавок бывает даже не в пополаме; и качество баек тоже бывает очень разное, но есть совершенно зачетные вещи;
-писатели, у этих, как правило, много букафф), они владеют слогом и словом, имеют свой неплохой стиль, читать их всегда интересно, независимо от того, байка это, история или захватывающее расследование, как у yls2;
-мемуаристы: «двадцать лет прошло - теперь можно», один из лучших представителей - Макс Камерер, хотя и на современную тему тоже пишет, но люто и справедливо плюсуют ему именно за мемуаризм);
-бывают ещё мимозники, даже неологизм такой тут есть - «грубасятина», кто-то их откровенно не любит, кто-то деланно морщится, но свой плюс потихоньку ставит); тот же Грубас практически с каждой своей историей попадал в топ, а для этого простых способностей знать алфавит и уметь ставить запятые маловато будет; иногда и принципиальный баечник или рассказчик может впасть в грубасятину и выдать «мимозу», за что бывает распят и критегами и почитателями;
-и всякая всячина: откровенные графоманы; больные на часть или всю голову; вдетсвеобиженные; неутомимые копипасты и весёлые мемоисты; ярковыраженные индивидуумы, стремящиеся поделиться со всем демократическим миром своим собственным глубоким и интересным миром внутреннним, нахрен здесь никому не нужным; etc...

Третье, про комментаторов.
Есть несколько критериев классификации комментаторов:
а) по политической симпатии:
-за наших и за все хорошее
-против нас и пусть нам будет хуже
-«я за справедливость независимо от политики, но США - вне критики»
-«вы все шлюхопуты, кремлеботы, путиноиды и ватники, один я гордый, красивый и честный такой из Мелитополя и Жмеринки/Австралии/Эмиратов/Иллинойса/Квебека несу миру правду про Россию»
б) по отношению к тому же Максу Камереру, он тут вообще как лакмусовая бумажка):
-тильки минус и ишо минус с телефона жинки
-за политику минус, за историю плюс
-«давай ещё, класс, супер, ржачно, как скучно я живу, ты сделал мой день, всегда плюс, когда книжку издашь наконец»
в) по виду нетерпимости и олдскульной нетолерантности:
-грамманаци: доебется до каждой запятой - почему не там стоишь;
-юморнаци: «почему на юмористическом сайте опять несмешные история или анекдот, доколе, дайте просто вечером поржать под пиво»;
-педантнаци или просто зануда: если речь в истории идёт об осени, то должно быть точное число, описание погоды в тот день, цвет листьев берёзы и, отдельно, осины, время и высота солнца над горизонтом, а также курс доллара, чтобы этот педант мог сказать, что эта ваша история - враньё полное или частичное;
-мимозонаци: не терпящий «мимозы и розовых соплей», в чем-то схожи с юморнаци, желают видеть только смешные и ржачные истории.
Угодить любому их этих ...-наци невозможно, они всегда будут недовольны
г) по целям активности в комментах:
-делать нехрен, время свободного куча
-я вас сейчас научу жизни, и только мое мнение - правильное, да и вообще единственное
-а чего б не потроллить автора или комментатора?
-«мы вас душили-душили и душить будем»
-мне никто не даёт, таки и я вам сейчас выдам, шоб жизнь мёдом не казалась
-не написал в выпуск ни строчки, но зато здесь мнение своё имею
д) по тому, как человек пишет:
-«в этой стране»
или
-«в моей стране»

Четвёртое - конфиденциальность и вежливость.
Здесь Вернер железно соблюдает инкогнито. Хочешь ты, чтобы тебя знал весь мир - пиши смело, как Миша Ашнин, свои ФИО, год рождения, адрес и номер банковской ячейки). Не хочешь - никто тебя по знакомству не выдаст, за это могут и забанить.
Так же забанить могут за личные оскорбления, интернет интернетом, в морду здесь дать невозможно, но за слова можно ответить)
Сам Вернер не банит, только если кто-то на тебя настучит, типа Чикаги, известного своими и хамством и стукачеством. Но - после бана и внушения Вернера Чика сильно поскучнел, побледнел и сдулся.

И, пятое, самое главное, помни, что главный здесь - это пункт первый!

Всем удачи, здоровья и хорошего чтения!

2449

Как "настоящий средний класс" живет в Европе.

Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.

Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.

Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.

А там уж все будет цивилизовано.

Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?

Конечно, путешествовать это очень хорошо.

Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.

Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.

И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.

Но при этом стоит знать следующее.

Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.

Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».

Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.

Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.

Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.

Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено

. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.

Если без семьи — то вы выбираете хостелы.

Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.

Не тратите на еду больше, чем на отель.

Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.

Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».

Просто потому, что это дорого.

Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.

Дорого = нельзя.

Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.

Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».

И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».

Вы платите со всех своих доходов.

А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.

Правда это будет не то, чтобы креативная работа.

Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.

Да, и в день рождения и да, в ремонт.

Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.

В полицию.

И паркуешься ты тоже правильно.

Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.

Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.

Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.

Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.

Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?

Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.

Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».

И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.

А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.

Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.

Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.

Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.

Потому что это логично.

Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.

Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.

Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.

В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.

Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.

Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.

И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.

Если не растет и не делается — не ест и не пьет.

Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.

Просто потому, что это не имеет никакой логики.

Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.

Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.

Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.

Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.

А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.

Так что живете себе спокойно.

В любом городе Европы вы будете платить за парковку.

Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.

Вы будете платить много.

И парковку будете искать часами.

И В США тоже.

Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.

И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.

И те, которые кушают много бензина тоже не логично.

В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.

В большинстве городов мира все работает по часам.

В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.

Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.

И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.

Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.

Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.

Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.

Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.

Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.

Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.

Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.

Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.

Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.

Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.

Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.

Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.

Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.

При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.

Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?

Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!

Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?

2450

СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ СПОРТСМЕНА

(Забытые имена)

«Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко в воде и Чкалов в небе!»

Такими словами сам Сталин в 1938 году приветствовал пловца Семёна Бойченко, вернувшегося из Европы с триумфом. Советский атлет в шапочке с красной звездой во Франции установил новый мировой рекорд, посрамил главного конкурента и влюбил в себя тысячи болельщиков. Несомненно, и у Сталина он был одним из любимых спортсменов.

Семён родился в 1912 году в селе Марьевка на территории современной Украины. Там же в играх со сверстниками в местной реке Ингул, быстрой и полноводной, он и заложил базу будущих выдающихся рекордов – плавал он с малых лет превосходно.

«Жили в деревне бедно, чтобы как-то прокормиться, приходилось рыбачить и проводить целые дни на речке. Уже тогда я научился диковинному искусству – ходить по воде пешком, за медяк-другой показывал дачникам разные водные фокусы», – вспоминал спортсмен много лет спустя.

Впервые всерьёз своими навыками он поразил окружающих, когда отправился служить во флот. Однажды по приказу капитана сотня матросов устроила заплыв от берега до корабля. Расстояние составляло около километра. И Бойченко преодолел его первым, сильно обогнав остальных.

Этот заплыв и стал началом карьеры выдающегося чемпиона. Статного, широкоплечего матроса отправили на Спартакиаду морских сил Чёрного моря – он выиграл. Включили в сборную команду Рабоче-крестьянского Красного флота – стал лучшим. И в итоге Бойченко для продолжения службы был командирован в Центральный спортивный клуб армии.

Сам того не зная, Бойченко ещё в родной деревне освоил самый молодой и модный стиль плавания из существующих: в 1935 году международная федерация плавания признала разновидность брасса с выбрасыванием рук из воды. Этот способ позже назвали – баттерфляй.

Именно так и плавал Семён. С помощью тренера Андрея Ванькова он отточил технику движений, а уж мощи молодому атлету было не занимать. И началась славная серия рекордов.

Всего за свою карьеру Бойченко установил 111 рекордов Москвы, Советского Союза и мира!

Первый национальный рекорд пловец установил 8 ноября 1935 года на 100-метровой дистанции на соревнованиях в Праге. А буквально через два месяца сбросил с него четыре секунды и обновил лучшее мировое достижение – 1.08,0. В 1936 году он плыл ещё быстрее! Пловцы, занявшие призовые места на Олимпийских играх в Берлине в заочной борьбе сильно уступали Бойченко по показанным результатам, но Советский Союз тогда на Олимпиадах не выступал.

Зарубежные конкуренты были уверены, что Бойченко либо нарушает технику плавания, либо его время неправильно фиксируется, поэтому особенно ждали с ним личной встречи. В 1937 году она состоялась: на Мировой рабочей Олимпиаде в Антверпене Семён стал первым с новым рекордом!

Сразу после этого турнира советскую делегацию позвали во Францию. Но всё внимание было приковано к улыбчивому и мускулистому пловцу-рекордсмену. Бойченко предложили проплыть дистанцию под пристальным надзором судей. Помимо экспертов и представителей прессы столь необычный заплыв посетили и 20 тысяч зрителей. Все они остались в восторге: техника Бойченко была великолепной, а мировые рекорды, которые он устанавливал, – реальными, они поражали воображение.

Впрочем, известный и популярный в те годы французский пловец Жак Картоне был не согласен с этим. Бойченко вызвал Картоне на поединок – решили плыть 400 метров. Однако перед самым стартом француз просто сбежал. Он сошёл с тумбы, якобы обратив внимание на красную звезду на шапочке соперника и распереживался, что его могут наказать за участие в соревновании с представителем СССР, не входившего тогда в Международную лигу плавания. Болельщики освистали Картоне и остались поддерживать Бойченко, который вновь плыл один во всём бассейне.

И установил на глазах переполненных трибун новый мировой рекорд!

«ПРОСТИТЕ, МНЕ ПОРА ДОМОЙ»

А дальше Бойченко не давали прохода. Его приглашали на торжественные мероприятия, на званые ужины, предлагали не возвращаться в СССР, а остаться во Франции. Даже в кино предлагали сняться! Пресса чуть ли не с боем прорывалась к герою, чтобы даже не задать вопрос, а просто записать на плёнку, как дышит «Король баттерфляя» или «Красный кит», такие прозвища ему дали поклонники.

Все заманчивые предложения Семён вежливо отклонял: «Простите, но мне пора домой».

На родине его тоже встретили как героя. Как раз тогда Сталин с трибуны и произнёс слова про Бойченко и Чкалова. Впрочем, обрушившаяся на спортсмена слава его не сгубила. Вплоть, до 1941 года он показывал потрясающие результаты. На стометровой дистанции его мировой рекорд – 1.05,4, а 200 метров он преодолевал за 2.29,8. Невероятные достижения для начала 40-х!

А потом началась война. Бойченко хотел отправиться на фронт, но, как говорят, Сталин лично освободил его от мобилизации и направил в войска для подготовки бойцов специального назначения. За время войны чемпион обучил плаванию более десяти тысяч солдат.

«ЗДЕСЬ И НЕ ТАКИЕ ЛОМАЮТСЯ!»

Казалось, что после войны Бойченко сможет вернуться в большой спорт и показать соперникам мощь отечественных атлетов на международных соревнованиях. Но в 1948 году его неожиданно для многих арестовали.

Ознакомившись с материалами дела, пловец заявил, что ничего подписывать не будет. «Здесь и не такие ломаются!» – возразил ему следователь. Бойченко выдерживал давление полгода, за которые похудел на 40 кг, и в итоге оговорил себя, чтобы спасти от преследования своих родных.

По ложному доносу Бойченко обвинили в том, что он якобы позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес сына правителя СССР Василия Сталина. А в итоге осудили за связь с буржуазной прессой и эмигрантами, припомнив триумфальное выступление пловца во Франции.

Согласно распространённой версии, Бойченко арестовали по личному приказу Василия Сталина, приревновавшего к атлету молодую и красивую пловчиху Капитолину Васильеву.

Капитолина позже стала женой Василия, а Семёна отправили отбывать срок. Легендарный пловец работал на заготовке леса в Соликамских лагерях. Усольлаг (один из лагерей ГУЛАГа) мало чем отличался от других лесных лагерей НКВД: та же заброшенность в самые глухие места и полная оторванность от внешнего мира, тот же каторжный труд на лесоповале и лесосплаве, те же гибельные условия существования. Оттуда Семён Бойченко писал письма Сталину-отцу с просьбой пересмотреть его дело. Но вышел на свободу только через семь лет – в 1955-м.

Через год Бойченко был полностью реабилитирован. Ему были возвращены все награды и звания.

Выйдя на свободу, пловец отправился в Марьевку, где до потери сил плавал и нырял в Ингуле.

В 43 года ему пришлось начать жизнь заново, и он преуспел. Начал заниматься тем, что любил и умел – передавал своё мастерство молодым пловцам. Уже в 1960 году на Олимпиаде он был тренером сборной команды Советского Союза по плаванию, потом стал почётным президентом федерации плавания Москвы. И даже в свои 70 лет показывал результаты на зависть молодым.

Ушёл из жизни легендарный спортсмен в январе 1987 года, за три месяца до своего 75-летнего юбилея. Успев перед этим снова съездить в Марьевку к семье и родному Ингулу.