Результатов: 49

1

Актер Ярослав Могильников, известный по роли "Ералаша" из сериала "Слово пацана", стал лицом бренда рэпера Канье Уэста, с которым ранее на фоне скандальных высказываний разорвал контракт Adidas.
Вопрос: не западло ли нормальному пацану общаться с чушпаном, которого уже отшил Адидас?)))

3

Московское метро провело на своем сайте голосование за лучшее русскоязычное название для системы биометрической оплаты проезда "Fасе Рау". В результате была подана заявка на регистрацию бренда "Взгляд", хотя победил с большим отрывом уже привычный москвичам вариант "Торговать ебалом"...

5

1. Изобретатель беговой дорожки умер в возрасте 54-х лет.
2. Изобретатель гимнастики скончался на 57-м году жизни.
3. Чемпион мира по бодибилдингу скончался на 41-м году жизни.
4. Джеймс Фуллер Фикс популяризировал бег и умер от сердечного приступа во время пробежки в возрасте 52-х лет
5. Изобретатель бренда Nutella умер в возрасте 88-ми лет.
6. Производитель сигарет Winston умер в возрасте 102-х лет
7. Изобретатель опиума погиб в результате землетрясения в возрасте 116 лет.
8. Изобретатель коньяка Hennessy умер в возрасте 98-ми лет.
А тут ещё вспомнился доживший до 90 лет фанатичный любитель фуа-гра, сигар и коньяка Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль со своей фразой: "Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался!".

8

В связи с начавшимся в магазинах страны дефицитом некоторых продуктов и товаров, в том числе сахара и туалетной бумаги, принято решение о выпуске на рынок вместо старого бренда "Каждый день" нового - "Через день".

9

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

10

Как то, помнится, завелись у меня дома тараканы, стал их травить. Купил в магазине самый дорогой дихлофос от одного известного бренда (которым еще называют дисковые массивы в серверах) и устроил газовую атаку усачам, а им все похер. Однажды сижу в туалете и вижу как по стене ползет еще один усач и не придумал ничего лучше как прыснуть в него освежителем воздуха. Тараканыч упал на спину, стал в конвульсиях трясти конечностями и в итоге помер. Посмотрел на баллон с освежителем "Свежесть моря" и призадумался

11

В начале нулевых учился со мной в университете один парень. Скромный такой, родом из одного небогатого региона ЦФО.
Одно только отличало его от остальных студентов - пацан был редким франтом. Такой одежды я редко у кого видел, по крайней мере в универе его планку держали буквально пара парней, имевших крутых отцов. Более близкое общение показало, что крутой батя у моего нового приятеля отсутствовал в принципе. От вопросов про одежду товарищ аккуратно уходил. Нет, мысли конечно у меня были разные. К примеру в школе вместе со мной тоже учился один такой модник, при этом не имевший ни копейки наличных денег окромя дотации от государства на питание. Секрет крылся в родном дяде- бандосе, считавшем, что "кент должон быть в ридном клифте, а поднять гроши сам могет". Но тут - загадка была не из простых. Денег нет, скромность на уровне, семью никто не знает, даже из его родного города. Сдружились, я уже даже забыл про свои поиски ответа, и только через полгода общения, показывая мне новенькое пальто известного бренда, он, отпахнув полу, продемонстрировал на хорошо знакомом месте именную бирку известного бренда с надписью spesially for и фамилией действующего губернатора своего региона.
- Миш, ты что, у губера пальто спер? Социальная ненависть?
- В плане спер? Виктор Сергеевич наш сосед по лестничной клетке, он как в должность вступил, переезжать отказался, так и живет у нас в доме.
- Ну так как у тебя его пальто оказалось?
- ( сильно покраснев) Понимаешь, он меня с детства знает, я ещё в футбольной команде во дворе играл, хотя все толстым дразнили. А он упорство любит. Ну и как то пригласил к себе, дал костюм померить - говорит, у тебя одного из знакомых мой размер, на всех остальных висеть будет- и как то с тех пор пошло - поехало. Стыдно конечно, но у меня одна мама, а я денег у неё на жизнь не беру, в ресторане подрабатываю, на пианино электронном...
- Да уж, Мишаня, как говорится, одет с барского плеча:))) но губернатор у вас конечно, настоящий мужик - и для региона много делает, и вещи не пропадают зря. Ты не боись - я никому ( И кстати, слово свое я сдержал, пока срок давности не вышел).

Почему вспомнил о нем - виделись тут недавно, едва узнали друг друга. Женат, дети, постройнел, подтянулся. И одет явно в пошитый на заказ костюм. Видать, нового губера нашел, "под свой размер":)))

P.S. Парень в сбере работает, все у него хорошо, и костюмы свои уже давно.

12

Прочитал недавнюю историю (https://www.anekdot.ru/id/1220823 ) и решил поделиться своей.

Одно время я работал в достаточно крупном холдинге. Компании у нас были весьма разные, втч пара ремзон для тягачей (одна из них - официальный дилер известнейшего европейского бренда). Ясное дело, мастера у там работали разнопрофильные. Кузовщики, электрики, воздушники, и, конечно-же, мотористы. Хороший мастер, он всегда на вес золота, а моторист, тем более.

Был и у нас такой, Медведенко (все имена/фамилии изменены), исключительно грамотный мужик. Ас из асов. Уже в летах, за полтинник, но есть ещё порох в пороховницах. Комбез он себе не рвал на непальский флаг, на ура пятилетку в четыре года тоже не выдавал, и вообще, работал не быстро, без лишней суеты, спокойно. На сторонний взгляд, можно сказать, даже медленно.

На нашей ремзоне, как, наверное, и везде, была сдельщина. То бишь, 34% от работы в закрытых заказ-нарядах шло как оплата слесарям. На моей памяти, пожалуй, не припомню, чтобы у Иваныча (он же Медведенко) была-бы самая большая выработка и, соответственно, зарплата в конкретном месяце. Да, в пятёрку лидеров он в ходил всегда, но почётным номером один, не был. Зато, ежели в среднем за год посмотреть, оставлял он всех стахановцев и загладовцев далеко-далеко позади.

Но главный плюс Иваныча то, что был он замечательным напарником и наставником для молодых слесарей. Объяснял, учил, делился, помогал. Одним словом, воспитывал. С большим терпением и пониманием относился. Не сверху вниз смотрел, а как старший товарищ. Очень редкое качество в наши дни. Года два Иваныч в паре с сыном работал, сваял из него тоже весьма недурственного мастера. На батин уровень тот не дотягивал, но всё-же, стал весьма достойным спецом.

После, прикинули и сказали, "Иваныч, пора и честь знать, делись опытом с другими." Особо он не супротивничал, и ему в напарники начали подбирать перспективных пареньков. Не зелёных новичков, а тех которые уже кое-что умели, но которым до статуса настоящих мастеров было далековато. Кого на полгода, кого на год, к приставляли.

Так вот, был у нас в ремзоне очень славный паренёк, Андрюха Богданов. Лет ему было немного, где-то 23 или 24, уж не помню точно сейчас. Вот кого Господь в макушку поцеловал. Даровитый парень, очень машину чувствовал. Его Сан Саныч, наш главнюк, что перегонщиками командовал, откуда-то выкопал (был у него талант, кадры хорошие находить). Андрюха был мало-того, трудяга, но ещё и характер имел добрый. Душа компании, можно сказать.

Иваныч талант сразу заприметил. Тетешкался с ним, почти как с сыном родным. И скажу Вам, очень грамотно вышло. Но самое интересное, это, ясное дело, зарплата. У Медведенко с зп завсегда стабильно было, а вот для Андрейки-то работа с опытным мастером выразилась в довольно существенном подъёме благосостояния. Тот молодости чуток шебутной, так Медведенко ему всё советовал:
- Ты, паря, не суетись. Валиком, валиком, всё ровно будет.

Но, вот, к сожалению, с Андреем надолго так не вышло. Пока он в паре с Иванычем работал всё шло преотлично. Месяцев 7-8 он с Иванычем проработал, подучился, поднаторел, и почуял, что может большего. Попросился сам работать. Необычная просьба, надо сказать, мотористы обычно парами вкалывают, но уважили (сам не знаю, почему начальник ремзоны разрешил). Медведенко расстроен был, чувствовал, что рано парень уходит, не все знания передал, но вообщем они хорошо разошлись. По доброму, без обид. Иваныч лишь сказал:
- Андрюх, ты смотри, всех денег не заработаешь. Голову то не теряй. А то большие деньги сразу, большие проблемы.

Сразу замечу, вкалывал Андрюха на гора, аж гай стоял. Ни каких тебе, отгулов, перекуров, подольше на обеде посидеть. На второй месяц самостоятельной работы закрылось у него несколько крупных заказ-нарядов. Начальник ремзоны подсчитал, так ему к выплате полагалось тысяч 230-240. И сейчас это не худо, но учтите, тогда на дворе, на секундочку, было начало 2008-го года, так что это большущие деньжищи. Мне как на подпись зарплатную ведомость принесли, я аж ахнул.

Сёмке говорю:
- Чего делать будем-то? Человек заработал. По чесноку, надо выплачивать.
Тот в ответ.
- Надо-то надо, но вот боюсь. Опыт подсказывает, парню башку снесёт от такого прибытка. Деньги, ясно дело, не зажилим, но давай, не всё сразу. Выплатим половину, остальное потом, когда у него выработка упадёт. Опасаюсь я.
- Рисковое решение. Чую, говны бурлить будут. - говорю.
- Это под мою отвественность.

Хорошо, выплатили Андрею половину, вторую обещали потом. Тоже, кстати, немало вышло. Но, как я и думал, поднялась буча. Пошли разговоры, дескать:
- Тиграм мясо не докладывают. Буржуины обижают пролетария.

Духом Андрей не упал, на следующий месяц, выработал примерно столько же и затребовал все сразу, плюс задолженность. Отказать уже как-то неудобняк, тем более на ремзоне коллектив сплочённый, все всё сразу знают. Сёмка в позу стал, "разбалуем парня и потеряем", но я его с трудом уломал. Выплатили.

Пацан моцик себе завёл, девка появилась, шмотки. И друзья-товарищи образовались, из ниоткуда. Начали замечать, что Андрюха выпивает. Нет, на работе ни-ни. И с качеством тоже проблем нет. Но работа-то два-через-два.
- Идите в баню, в свой законный выходной, имею право.

Ну дело молодое, "перекипит, всё путём будет", думаем. Всё хорошо, если бы не понты. Корона появилась, а сбить некому. Иваныч как-то пытался поговорить, но по душам не вышло разговора. Нет, не подумайте дурного, Андрюха не грубил ему, ничего такого, просто как-то не срослось.

На третий месяц та же история. Выработка бешеная. Андрей просто Халк какой-то.
Пошли разговоры,
- Да я и не так смогу. Да кто вы все? Лодыри и бездельники. Вот отдохну, вернусь из отпуска, покажу как надо работать.

Укатил с девкой и новыми друзьями в Турцию. Шикарный отель заказал на всех, аки Рокфеллер. Бухло рекой текло. Там с ним на отдыхе ещё сервис менеджер был, так тот сказал, что Андрей, на отдыхе не просыхал. Как начал в самолёте перед вылетом, так и не останавливался. Отдыхать так отдыхать...

А назад его в гробу привезли. Банально, в один вечер перебрал, решил понтануться, в бассейн с разбегу нырнуть. По пьяной лавочке не учел тот банальный факт, что бассейн с одной стороны мелкий. Травма несовместимая с жизнью.

Мать его приходила. Говорят люди чернеют от горя, я думал это фраза такая. Оказалось, нет, правда.

Андрею за последний, неполный месяц, к выплате около сотни тыров осталось. Мы ей всё выплатили, плюс я Сёмку уболтал ещё 120 штук сверху накинуть в виде помощи. Это чтобы совесть успокоить, хотя какое там, успокоение.

Обидно, очень обидно. Парень добрый. Талантливый. Мог бы отличным мастером стать. Если б не алкоголь. И шальные деньги.

Прав был Сёмка, знаток душ человеческих. К сожалению, есть такие люди, им нельзя большие деньги платить, даже если они этого заслуживают. Дуреют они.

И Иваныч, пожалуй, прав был, валиком надо, валиком. А то большие деньги - большие проблемы.

13

Наткнулась на рекламу нижнего белья бренда NASISI. Буйное воображение тут же показало, как я покупаю бюстгальтер на сиси. При попытке представить покупку трусиков на сиси, подлое воображение мгновенно помахало ручкой...

14

В онлайн-магазине, отзывы к книге:
ххх: Пишите, пожалуйста, без грамматических ошибок, это подрывает ваш авторитет (клатбище, жывотных) в одной короткой фразе 2 ошибки уровня 2 класса.
Ответ представителя бренда:
ууу: Добрый день. Именно такое название книге дал сам автор - Стивен Кинг (мы даже специально выделили буквы в названии). Пожалуйста, ЧИТАЙТЕ КНИГИ.

18

Основы маркетинга: Ты на вечеринке видишь потрясную девушку. Ты подходишь к ней и говоришь: "Я очень хорош в постели". Это прямой маркетинг. Ты на вечеринке видишь потрясную девушку. Ты просишь знакомую подойти к ней, указать на тебя, и сказать: "Он очень хорош в постели". Это реклама. Ты на вечеринке видишь потрясную девушку. Ты узнаешь у хозяев номер ее телефона. На следующий день ты ей звонишь и говоришь: "Привет. Я очень хорош в постели". Это теле-маркетинг. Ты на вечеринке видишь потрясную девушку. Ты выпрямляешься, поправляешь одежду, подходишь к ней, завязываешь беседу, танцуешь с ней, покупаешь ей выпивку, предлагаешь довезти до дома, и у подъезда говоришь: "Кстати, я очень хорош в постели". Это пиар. Ты на вечеринке видишь потрясную девушку. Она подходит к тебе и говорит: "Я слышала, ты очень хорош в постели". Это сила знаменитого бренда. anekdotov.net

19

Смотрю по интернету украинский сериал «Владимирская, 15». Как бы кто не пыхтел, но вполне себе неплохо сделан. Красивые виды Киева. Никакой чернухи в адрес России. Снят на русском языке, изредка встречается украинская речь, несмотря на то, что снят в 2015 году, после отжатия Крыма, в разгар гражданской войны в Донбассе. Местами с юмором. Порадовала сцена на третьей минуте четвертой серии: Из озера вытаскивают труп. Оперативники осматривают утопленника, в процессе такой диалог лейтенанта и капитана:
– Ну а костюм, похоже, не из дешевых.
– Да он не просто не дешевый, он очень дорогой, правда только вот со вкусом у парня проблемы.
– В смысле?
Капитан отворачивает полу костюма и показывает красный лейбл:
– Смотри, студент – это «Бриони». Последняя коллекция. Стоит очень дорого. Но, вот что примечательно: Среди клиентов этого бренда Путин и Янукович. Не самая лучшая компания, не правда ли?
– А, ну да…

20

Немного о жизни офисного планктона, а точнее, о том виде, которого в основном не любят, но нужен всем. Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
Есть у нас некоторые субъекты, у которых договора идут на подпись без моего согласия. Как и почему это происходит, я не знаю, но особо и не пытаюсь узнать, если на оборотной стороне договора нет моей подписи, значит нет и моей ответственности, завтра если что – а я и не видела этот договор, сами виноваты. Ну да, соглашусь, подход к работе не самый идеальный, но как говорится, с волками жить, по волчьи выть.
И вот если вдруг такой субъект мне неожиданно договор принесет для подписи, ну как тут поверить, что человек просто вдруг решил, что всё должно быть правильно? Конечно же начинаю искать подвох и нахожу.
Одна из таких «привилегированных» сотрудниц из отдела поставки просекла фишку и последние два месяца решила отправить мне на проверку все свои договора. И пожалела быстро, потому что свой драфт договора купли-продажи у нее был устаревшим, а договора контрагентов каждый раз были с условиями, явно противоречащим нашим интересам. Я повторяю. Я максимум стараюсь быть объективной, дружелюбной и не замедлять процесс. Спор пару раз дошло до гендира, но мои обоснованные аргументы удовлетворили его и контракт каждый раз меняли. Зато меня стал ненавидеть весь отдел поставок, не дай бог, мне нужно было что-то от них, совет, информация, даже обычная жвачка, отвечали как доктора бесплатно лечащимся в госбольнице.
Теперь сама история.
На днях заходит ко мне та златокудрая девица, протягивает контракт и таким сладким голосом (1) говорит:
- Милочка, поставь, пожалуйста, подпись.
- А электронкой отправила?
- Нет, всё срочно (2), времени нет, не беспокойся, всё правильно, я все-все твои пожелания внесла (3).
Ага, щаз. Когда она пропустила промах третий раз, я уже не сомневалась, что тут кидалово какое-то.
- Извини, дорогая, я должна сначала прочесть.
- Но я же…
- Никаких но.
- Пять минут хватит?
- Я тебе позвоню, когда закончу.
- Не тяни, клиент ждет, всё горит.
Да, да, да. Оставила в сторону все дела и прочла контракт. Не нашла ничего. Прочла повторно. Странно. Вся моя интуиция говорила, что тут точно что-то не то, но не найду что. Уже с упавшей самооценкой о своем профессионализме (ну, а что тут такого ;) ) решила погуглить контрагента. Какая-то непонятная компания из РФ, занимается продажей всего, либо перекупщик, либо неоригиналы продает. Ответила на звонок этой девицы:
- Слушай, а что мы покупаем у них?
- А тебе какое дело?! – Злая оттого, что я не отвечала на её звонки - Мне люди звонят, спрашивают, когда загружать товар, а ты медлишь, ищешь бы к чему придраться…
- Какой товар? Отправь мне приложение.
- Не отправлю, сука! Не твое дело! Поставь свой гребаный…
Не дослушала. Поставила трубку, успокоила себя, написала электронное письмо с просьбой отправить мне приложение к договору №ААА-000/2019 и в копию поставила парочку руководителей. Пока ждала ответ, тряслась и ненавидела себя за то, что позарилась на высокую зарплату, на престиж компании и пришла сюда. Зато когда получила ответ, хор темнокожих католичек запел «Аллелуя» у меня в голове.
У нас был соглашение об эксклюзивном дистрибъютерстве с одной из крупнейших компаний РФ. Там были условия, что наша компания регулирует поставку товара в нашу страну, этот товар никаким кроме нас местным компаниям не продается, но и мы ни у кого другого этот товар не покупаем. Штрафы за невыполнение были страшными. Нам этот контракт дался с таким трудом, еще и отмечали это событие. А теперь выходит, что новым контрактом хотим купить тот же товар того же бренда, но у другого поставщика. Есть ли разница в цене или нет, я этого не знаю. Но я знаю, что это прямое неисполнение контракта и если разузнают некоторые наши друзья из РФ, нам по головке не погладят.
Подумала я, взяла оба договора и пошла прямиком к гендиру, благо у него никого не было. Разъяснила ситуацию, указала на пункты со штрафами, даже посчитала ему сумму штрафа. Он выслушал и ничего не сказал. Весь остаток рабочего дня я провела в неведении, единственное, что из прокьюремента никто больше не звонил и не проходил, это было уже что-то.
На следующий день со мной здоровались все. Даже та девица. Могла только догадываться, но очень хотелось узнать детали. Пока я раздумывала, кого бы заболтать, ответ пришёл сам – аудитор, суровый дядька с хитрыми глазами увидев меня на коридоре позвал в свой кабинет и говорит:
- Молодец, доченька. Так ему и надо (имея в виду рукотдела поставки).
- Сильно он его?
- Нууу, скажем, можно было и похлёще, но и то хлеб. Как минимум, подумает в следующий раз перед тем, как зариться на откат от левых компаний. Еще пару таких историй и там увидишь, позовут меня, чтоб я проверил весь этот отдел. А я то уж возмусь за его яйца.
- В смысле? Вы же аудитор, вы что, не можете сейчас проверить?
Дядька улыбнулся так многозначительно. Я вышла и думала долго. Постоянно у нас распри между главными. Каждый пытаеться выжить другого из компании. У рукотдела поставки власти много и ему многие не прочь бы перегрызть глотку. Стараюсь делать свою работу и не встревать в эти междоусобицы волков. Не знаю даже, смогу ли я долго продержаться или плюнуть на высокую зарплату и выйти, пока цела.

24

Зашел в магазин электроинструментов. Мгновенно рядом материализовался спец по продажам и попытался уговорить купить электрорубанок бренда Макита. "Настоящая Япония и тратата...." Я захотел увидеть сертификат. Немедленно возник документ под названием Сертификат.Я взял в руки и говорю, читал ли он сию бумагу. Мгновенное тратата! Всё только для вас! Говорю,знает ли он из скольких листов должен состоять данный сертификат? Продавец слегка теряется."А что не так?" Объясняю,что на первой страница в уголочке мелким шрифтом -сертификат состоит из пяти страниц.Он с недоумением -И что?
Терпеливо излагаю-" Именно на последнем листе указан производитель,его телефон,его реальный адрес и все реквизиты.И вишенка на торте-там указана КИТАЙСКАЯ провинция в которой размещено производство ,о котором Макита не имеет ни малейшего представления! Весь коллектив магазина(включая хозяина) ,собравшийся на это представление смотрел на меня,как на жуткое чудовище возникшее из ниоткуда! У меня возникло ощущение ,что это стайка Буратино ищет способ разбогатеть так и не научившись читать.
Старый мастер.


!

25

Помню, у нас в Жуковском открыли офис агентства недвижимости centure 21 (американский бренд).
Ну как открыли. Агентство всегда было. Купили франшизу зачем-то.
Ну и представитель centure решил заняться рекламой. Стоял в своем золотом пиджаке, раздавал листовки с рекламой их бренда. Как и полагается, на лицевой стороне улыбающиеся лица их сотрудников, коим можно и нужно доверить свою недвижимость на продажу. В числе прочих на обложке - презентабельная такая афроамериканка.
Один из прохожих точно подметил:
- Так вот они какие, черные риелторы.

26

История рассказана одним из участников уже достаточно давно, но нигде больше не слышал и ничего подобного не читал - решил поделиться.

В одном сибирском городе жили-были два друга... Нет, не так. Два ДРУГА! Вместе чуть ли не с ясельной группы, дальше школа, институт, даже в армии служили в одном взводе. Уже и жены, и дети (почти ровесники) подключились, и кумовья они стали перекрестные, еще живут в соседних домах... Так и шли по жизни вместе, деля праздники и радости, горести и трудности, но случилась однажды ситуация, чуть не подложившая их дружбе большой и толстый...

Купил однажды один из них (назовем Женей) новую летнюю резину известного, популярного и дорогого бренда и записался ко времени на шиномонтаж, а пока приехал домой, поставив машину у соседнего многоэтажного дома, ввиду отсутствия мест возле своего. Колеса все не вошли в багажник, поэтому одно оставил в салоне. На его беду, углядели это нехорошие люди и когда через несколько часов он собрался ехать в шиномонтаж, то обнаружил разбитое боковое стекло и полное отсутствие новенькой резины, даже багажник не побоялись и не поленились открыть.
Вызвал (тогда еще) милицию. Но как обычно, никто ничего не видел и не слышал, несмотря на белый день. И следователь еще "успокоил", что даже если они найдут кого из местных наркоманов или бичей, то резину те уже, скорее всего, продали, а деньги пропили (скурили, вынюхали, скололи)... Короче - справедливость может быть и восторжествует, но без какой-либо материальной компенсации.

Через пару часов, когда всё закончилось, в полном расстройстве позвонил Женя другу. Но тот трубу не берет. На третий раз подняла жена, что мол Вова мобилу дома забыл, а сам в гараже. Ну и Женя туда поехал, благо недалеко и его гараж там же.

И видит чудную картину: возле своего гаража довольный и веселый Вовчик, задорно и громко подпевая разухабистой песенке из динамиков, выгружает из багажника свои зимние колеса. А Вовкина машина (можно даже не говорить, что такая же) стоит уже переобутая в ЕГО, Женину, новую резину. Точно его, вон и фирменные пакеты из известного магазина, и надпись запомнившаяся, мелом на бочине одного, и даже подарок, в рамках акции, от магазина на одном из сидений валяется. Какая-то замшевая тряпочка в красивой упаковке, которую он сам лично в одно из колес сунул...
И взяла его тут такая обида, наложившаяся на горькое разочарование от кражи и общения с милицией, что кровь ударила ему в голову и он заорал дурниной многоэтажными, зло подступая, к ничего не понимающему Владимиру...
Краткое содержание и смысл его спича, при всей многословности и замысловатости, свелся к одному: А не охренел ли ты дружок?
- Это моя резина, я сегодня купил... А у меня ее из машины возле дома дюзнули! Вон стекло разбитое... - наконец Женя, что-то внятно смог пояснить.
Смутившийся и потерявшийся Владимир, начал многословно, словно оправдываясь, скороговоркой рассказывать. Как подошли к нему два помятых типчика, когда он к своему подъезду подъехал, и предложили новую резину за треть от реальной стоимости. А он никак деньги не мог на новую, хорошую насобирать, и думал уже еще сезон на старой лысоватой поездить, не ставить же чего попало, типа "ОмскШина", ну ты же знаешь... Как он еще цену немного сторговал. Как наудачу сразу поехал в шиномонтаж, а там как раз "окно" образовалось, кто-то по записи не приехал. Вот повезло то сегодня, думаю...
- Это я не приехал, придурок ты этакий... - еще сильнее огорчился Евгений, уже успокоившийся, но так же душевно страдающий.
- Ну я же не знал...
Замолчали. Пауза затягивалась, только из открытых дверей машины, лилась громко детская песенка: "Если с другом вышел в путь - веселей дорога..." Надо сказать, что Вовка очень обожал такие песни из своего детства и даже специально диски прикупал. И тут прямо в тему.

А было о чем подумать, ситуация складывалась весьма неприятная. Ни один из них ни капли не сомневался, что всё рассказанное товарищем - правда. Но что делать то?
Вариантов то действительно была масса. Каждый прокручивал их в голове, но молчал, боясь первому начать и как-то обидеть товарища, ну и себя тоже.
Просто Жене подарить Вовану эту резину? Но тут и дружбе похоже может конец прийти, недосказанность виноватая останется у одного и жаба будет душить другого. Или наоборот, Вове отдать обратно Жеке? Тоже как-то... - "те же яйца, только в профиль"... Отдать, но попросить деньги, которые заплатил гопникам? Совсем "фу-у". Или Владимиру взять и купить Евгению такую же? Так денег свободных сейчас нет, от слова совсем. Занять у него и купить в долг? Вообще, чересчур мазохистки-хитровыебанно... Да и Жека на такое не пойдет, прекрасно зная про финансовую яму у друга. Какой вариант же друг другу предложить?

В воздухе прямо физически-ощущаемое висело, всё усиливающееся, молчаливое напряжение. Наконец, Вовка:
- Да уж... Без бутылки не разберемся... - и решительно двинулся в сторону гаражного погреба - налить в кувшин с носиком из большого бутыля аутентичного самогону и прихватить банку соленых огурцов.

Выпили по полстакана, похрустели огурцом, еще немного помолчали. Отпустило... Первым начал Женька:
- Ты уж извини братан, что я на тебя всех собак спустил. Очень уж неожиданно получилось... После такой нервотрепки.
- Да ладно тебе... А уж я то как охренел... То ли бежать, то ли в морду совать... - оба заулыбались.
Налили, выпили... (дальше писать это не буду и так понятно). Еще раз поделились своими историями, уже с подробностями.
- Ну и чего ты думаешь? Забирай, наверное, ты эту резину, а то мне как-то не по себе... - это Вовка.
- Ага, щас... Как я тебе в глаза то смотреть буду? Давай я тебе ее подарю... - Женька сказал, а теперь Вовка завозмущался от такого Женькиного предложения.
Долго спорили и пили, но вроде решили, что впополаме купят Жеке новый комплект, но тут до Вовки дошло, что друг то полторы цены заплатит, а он примерно только 4/5. Снова и надолго заспорили. Жека наотрез отказывался. Наконец договорились, что надо высчитать, так, чтобы ровно 50/50 общие расходы получились, с учетом того, что надо купить резину на Женькину машину и учесть, что Вовка отдал наркошам, а Женька уже раз отдал полную стоимость одного комплекта. Вроде, задачка для третьего класса, но чего-то оба затупили.
Расчет давался тяжело, Вовке еще раз пришлось нырять в погреб...))

Глубоко поздно вечером, потерявшие их жены, созвонившись, отправились вдвоем в гараж (у Женьки телефон сел, а он и не заметил). И что они видят? Картина маслом: Распахнутые ворота, ярко освещенная внутренность гаража, перед ним две одинаковые машины, на всю округу гремит бессмертная Чунга-Чанга, а внутри два пьяных мужика орут и в четыре руки пытаются, на изрисованном каракулями с двух сторон листке, чего-то писать. Вернее, две руки заняты стаканами, в одной руке вилка с наколотым огурцом, который они кусают с двух сторон и лишь в одной замызганный карандаш. Рука с огурцом по непредсказуемой траектории периодически меняется на руку с карандашом.
Наконец, одна из переплетенных рук, поставила жирную точку, проткнув лист и сломав грифель, а мужики радостно завопили и полезли обниматься, не выпуская, впрочем стаканов из рук.
- Вы еще в засос поцелуйтесь... Чего вдруг неожиданная пьянка организовалась? - выключив музыку, жены зашли в гараж.
- О, Светик... Маша... А мы уже домой собирались... Правда-правда.
- Стакан поставь, правдивый ты мой...
- Обожжжди... Джончик, давай за дружбу. Которая сильнее всех... Несмотря ни на что... Через тернии к звездам... По долинам и по взгорьям...
- Вы тут не упадите оба, хорош уже...
- Давай девчонкам нашим любимым тоже нальем. И увыпъем за нас с вами и за хуй с ними... - Вовчик махнул рукой с вилкой в сторону ворот, покусанная с двух сторон, половинка огурца улетела в темноту.
- Опа как... - Вова недоуменно уставился на пустую вилку, а Женька заржал идиотским, пьяным смехом.

- Чего нажрались то среди недели?
- Так повод то какой!
- Какой? - женщины хором. Жека, получив сильный тычок локтем от Вовки и чуть не упав, понял, что сболтнул лишнее. Женам они ничего рассказывать не планировали.
- Ну так весна, девоньки... Смотрите как расцветает всё красиво... - нашелся Вовка.
- Опять весна на белом свете... - запел фальшиво, но громко Женька, Вовка сразу подхватил, четко попав в мелодию:
- Бери пузырь - пошли домой... (в оригинале "шинель").

В итоге Евгений купил и поставил себе такой же комплект. Владимир всё обещал отдать свою долю, но то одно, то другое, вот теперь ремонт в квартире затеялся, будь он неладен... И Женька не напоминал, про себя решив, что не возьмет он эти деньги, чувствовал себя словно как-то обманул друга, ведь ему, согласно расчета, требовалось доплатить только около 1/6 полной стоимости четырех колес. А по большому счету не виноват Вовка, продали бы гопники кому-то еще, и точно также пришлось бы ему снова резину покупать за полную цену. А тут лучший друг...
Ну, а вы, как думаете поступить им следовало?

P.S. И да, чуть не забыл про мораль: А вот не надо ничего покупать с рук у опустившихся личностей. Счастья это не принесет, или сломается-испортится, или также украдут, или еще как-то потеряете. Проверено. И закономерность, как с нищими и попрошайками, чем больше и чаще им подают, тем больше их становится, и тем они наглее...

27

Бренда О»Мейли готовила по обыкновению обед, когда в дверь постучал Тим Финнеган.
— Бренда, разреши мне войти, — сказал Тим. — Мне надо тебе кое-что сказать.
— Заходи пожалуйста, — ответила Бренда. — Ты же знаешь, что наши двери всегда открыты. Но где же мой муж?
— Об этом-то я и хотел с тобой поговорить, — сказал Тим и потупил глаза. — На нашей пивоварне произошёл несчастный случай.
— О, Господи! — воскликнула испуганная Бренда, — Не говори мне ничего!
— Мужайся, Бренда. Твоего мужа Пэдди больше нет с нами…
Когда Бренда наконец справилась со слезами и вновь обрела способность
говорить, она промолвила:
— Расскажи мне, как это случилось, Тим.
— Это было ужасно, Бренда. Пэдди упал прямо в котёл, где варился Гиннесс Стаут, и утонул.
— О, Боже! Скажи мне правду, Тим, по крайней мере его смерть была быстрой?
— По правде говоря, Бренда, не очень.
— Не очень?
— Нет. Он три раза вылезал пописать…

28

В интернет-магазине лежит товар с одной фотографией и следующим описанием:
"Страна-производитель: Бельгия
Материал корпуса: Нержавеющая сталь
Страна регистрации бренда: Бельгия
Страна-производитель товара: Бельгия"

Отзыв:
"Спасибо за классное описание товара, просто куча фотографий во всех ракурсах... мне сразу захотелось купить и я безусловно уверен в своем выборе!....
Достоинства: Бельгия
Недостатки: Бельгия"

29

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

30

Российские предприниматели подали в Роспатент пять заявок на регистрацию бренда «Новичок». В частности, товарный знак «Новичок» планируют использовать производители алкоголя, безалкогольных напитков, лекарственных препаратов и пр.
Среди "и пр." химический завод в г. Шиханы со средством от насекомых.

31

Одна дама с изысканным вкусом присматривает перчатки на базаре. Подходит к одному торговцу, тот ее уверяет, мол кожа натуральная, итальянской фабрики. Потянула дама кожу, дабы оценить качество, а она трескается, вся шершавая стала, и говорит, что ж ты обманываешь, очевидно, что это кожзам. Подходит к другому продавцу, а у его перчаточек кожа нежная, гладенькая, упругая и прекрасно тянется. Дама спрашивает: - У вас перчатки, наверно, из натуральной кожи, заграничного производства? Продавец отвечает: - Кожа натуральная, в этом можете не сомневаться, сам их шил, а что касаемо бренда кожи... есть в нашем селе небольшая фабрика при синагоге...

32

Одна дама с изысканным вкусом присматривает перчатки на базаре. Подходит к одному торговцу, тот ее уверяет, мол кожа натуральная, итальянской фабрики. Потянула дама кожу, дабы оценить качество, а она трескается, вся шершавая стала, и говорит, что ж ты обманываешь, очевидно, что это кожзам. Подходит к другому продавцу, а у его перчаточек кожа нежная, гладенькая, упругая и прекрасно тянется. Дама спрашивает: - У вас перчатки, наверно, из натуральной кожи, заграничного производства? Продавец отвечает: - Кожа натуральная, в этом можете не сомневаться, сам их шил, а что касаемо бренда... есть в нашем селе небольшая фабрика при синагоге...

33

Одна дама с изысканным вкусом присматривает перчатки на базаре. Подходит к одному торговцу, тот ее уверяет, мол кожа натуральная, итальянской фабрики. Потянула дама кожу, дабы оценить качество, а она трескается, вся шершавая стала, и говорит, что ж ты обманываешь, очевидно, что это кожзам. Подходит к другому продавцу, а у его перчаточек кожа нежная, гладенькая, упругая и прекрасно тянется. Дама спрашивает:
- У вас перчатки, наверно, из натуральной кожи, заграничного производства?
Продавец отвечает:
- Кожа натуральная, в этом можете не сомневаться, сам их шил, а что касаемо бренда... есть в нашем селе небольшая фабрика при синагоге...

34

Как я за костюмом ходил. Или история о совпадениях.

Эпиграф.
"Два капитана корабль потопят" (старинная морская пословица).

Так получилось, что мой отец имеет почти квадратную фигуру. Мама же от природы худощавая. Как результат моя фигура, особенно по молодости, напоминала да и сейчас напоминает большую букву "Т". Ох, и намучился я в свое время в поисках подходящих к моей фигуре строгих костюмов! Потому что если брать размер костюма по пиджаку, то брюки полощут на ветру как паруса. Если брать по брюкам - пиджак попросту рвется в плечах. Пока был школьником мама не заморачивалась - просто брала мне школьный костюм размером по пиджаку. А брюки сразу отдавала ушивать одной родственнице, которая была профессиональной портнихой.

Как-то раз, когда еще жил в Питере, в очередной раз возникла задача купить новый костюм - позвали меня на свадьбу свидетелем. Походил по магазинам. Облом. И тут мне подсказали, что в нашем бизнес-центре, на соседнем этаже от моего ИП, открылся швейный цех по пошиву "итальянских" костюмов. Там же они и продают эти костюмы. Как оптом, так и в розницу. Деваться было некуда, сроки поджимали - решил зайти...

Оказалось весьма приличное качество. Не смотря на скромные масштабы производства и явное несоответствие локации бренда. В одном помещении - швейный цех, в котором работали несколько женщин-портних. В другом, большем по размеру, склад-магазин. На входе сидит угрюмого вида охранник и пытается "оживить" допотопный телевизор, энергично выдавая дряхлому агрегату затрещины и тычки...

Управляли всем процессом две женщины. Насколько я понял, они не смогли разделить сферы влияния и ответственности и обе управляли одновременно всем. Одна была более спокойной и толковой. Другая же всегда была в состоянии легкой взвинченности. И чуть что - сразу переходила на крик... Но цена меня устраивала, а времени было в обрез.

Благоразумно решил договариваться с более спокойной начальницей. Объяснил суть задачи. Та ответила:
- Да без проблем. Вы, главное, отложите отдельно те брюки и пиджак, которые Вам не подойдут из "разделённых" комплектов. А мы дадим команду в цех - и девочки дошьют недостающее. Но, вообще, у нас хорошее качество - должно что-нибудь подойти.

Я подобрал под свои особенности отличный комплект. Выбранный пиджак как всегда оказался на два размера больше штанов, кто бы удивлялся... Радостный пошел оплачивать. Услышав наш разговор со спокойной командиршей, к отбракованному мной "комплекту" тут же с интересом устремился другой покупатель из нашего же бизнес-центра - грушевидной формы пожилой мужчина, с очень узкими плечами и широченной, извините, попой.

Я уже успел оплатить, как вдруг раздался громкий и скрипучий голос более нервной командирши в мой адрес:
- Мущщина-а-а! Имейте совесть, а! Где мы такого мутанта на эти остатки найдем? С такими узкими плечами и такой толстенной ж..пой!?
Более спокойная напарница только и успела выдохнуть:
- Галя!!..

"Грушевидный" мужчина остановился и, покрываясь нехорошими красными пятнами, гневно произнес:
- А что сразу "мутант"?!!
После чего развернулся и обиженно пошел на выход. Только в этот момент крикливая начальница заметила "грушевидного". Возникла неловкость.

Тут, наконец, охранник смог дать удачного "леща" старому телевизору и тот, ненадолго включившись, выдал на всю громкость своих хрипящих динамиков эпическую фразу из телерекламы:
"Иногда лучше жевать, чем говорить". После чего сдох окончательно...

35

О соседях и вообще об особенностях аренды за границей.

Не претендую на какие то глобальные обобщения, просто усреднил впечатления некоторых своих знакомых...
Типичная ситуация в Англии - когда сосед, который тебя ранее в упор не замечал, вдруг становится усиленно приветлив , это в 99% случаев означает: он на тебя накатал телегу в кансил или в полицию , а повод ... он может быть, или ... не быть , например, ему не нравится, как ты перекрасил свой собственный дом, на пол-тона темнее чем было раньше , хотя очевидно что просто старая краска выгорела и облезла , или , он услышал как ты у себя во дворе разговаривал на непонятном языке и стуканул "куда надо": - а вдруг ты шпион или террорист, да еще и спутниковую тарелку зачем то огромную во дворе повесил ...
Или, ты не разложил мусор по разным контейнерам, или к тебе приезжали гости и поставили машину так, что на 0.00001 мм она была припаркована напротив их дома , а не только твоего... И таких вариантов может быть миллион ...

* Исключения : Испания, Португалия , большей частью - Ирландия, там люди очень часто искренне приветливы и дружелюбны , ходят к соседям в гости знакомиться, часто с бутылкой хорошего вина и с закусками ...

Особая жесть , не так давно рассказали, была в Швейцарии...

Знакомый бизнесмен с женой сняли дом в Женеве, оказалось, это не так то и просто было сделать, местные жители - те еще ксенофобы, часто иностранцам вообще ничего не сдают, под каким то предлогом ... Вполне типично, когда требуют денег за аренду на полгода вперед плюс референсы от предыдущих швейцарских лэндлордов, (где их взять, если ты в Швейцарии 2й день?)
Договора аренды такие, что запрещено практически все : переставлять мебель, менять тип лампочек, мыть пол чем то, кроме одного и строго определенного бренда чистящих средств (!), вешать на стену картины и фотографии , самому чинить сантехнику, проводку, т.д и т.п. ... Особый пункт : нельзя никаких домашних животных, детей, т.е., вообше ничего из того, что отличает жизнь от смерти :)
Итак, мой знакомый благополучно прошел через все круги ада и на целый год снял дом с прекрасным видом , оплатив за полгода вперед немалые деньги.
Никаких правил они не нарушали, не шумели, не мусорили, но как то раз к его жене приехала погостить подруга из России , привезя в сумочке (вроде бы ) йоркшира...
Приехала она поздно ночью, никто их вроде и не видел, а уже следующим утром , в 6 утра ( ! ) на пороге стоял какой то мужик в форме: "На Вас поступила жалоба! Вы существенно нарушили правила аренды и должны до конца дня покинуть дом" .
Когда он успел так оперативно среагировать??? Жильцу не делали каких то предупреждений, не дали хотя бы какого-то минимального срока найти другое жилье, а просто выставили за дверь! И да, немаловажно, он потерял авансом уплаченные деньги ... Все это очень похоже на какой то заранее запланированный кидок ...

Справедливости ради, замечу, другие мои знакомые (правда, они арендовали не дом на берегу озера, а стандартные и гораздо более скромные квартирки) никаких особых проблем за все время проживания не встречали , снимали, платили аренду, коммуналку, все было как везде ...

Во многих же Штатах и в Англии (до самого недавнего времени) - наоборот, закон почти полностью на стороне арендаторов , и полностью бесправная сторона там - это именно лэндлорды ...

36

Я люблю крепкий черный чай, без всяких добавок, "безо всего". Не часто пью чай из пакетиков, но иногда приходится. Обычно более-менее приличной заменой является Липтон, yellow label, но в последнее время что-то вкус стал "не тот".
И вот из дальних краев привезли мне чай в пакетиках. Я сначала был крайне скептичен в отношении совершенно незнакомого бренда, но выпил первую чашку - и оценил! Нормальный крепкий чай, почти не уступающий заваренному в чайнике!
Бренд рекламировать не буду, сначала сам запасусь :-)
Изучив коробки с чаем, понял, в чем КОРЕННОЕ отличие этого чая от Липтона.
"Вкусный" бренд - 80 пакетиков, общий вес чая - 250 граммов, в одном пакетике - более 3 г чая.
Липтон 25 пакетиков, 50 граммов чая, в одном пакетике - лишь 2 г чая!
Посмотрел другие чаи - там есть и 1.6, и 1.5 г в пакетике...
Господа производители чая!
Хочу процитировать классиков:
"Евреи! Не жалейте заварки!" (с)

37

Коллега вертит в руках купленный недавно другим коллегой смартфон одного очень популярного бренда, который приехал в комплекте с тонким силиконовым чехлом. Комментарий в процессе:
- Чехол какой-то...как презерватив: так и хочется и его снять!

38

Коворкая слова.

Сегодня в ланчерии на первом этаже кластера краудфандеров, был небольшой эмбиент с ребятами, для которых коворкинг и фандрайзинг – не пустые слова. Несмотря на множество АСАПов, всеобщий шитшторм и таймлайны конца месяца, собралось человек 50.

Хедлайнером был Игорь, тьютор и коуч с большой буквы, чей бэкграунд – хеджирование и несколько франчайзи стартапов. Он показал нам будущую айдентику бренда фломат венднга, который на фёрстстади будут пушить через сеть дорвеев и линкаторов. Весь рисёч Игорь утрамбовал в три пивот тэйбла и было заметно, что ТИЦ и аффинити индексы, несмотря на непотизм и клоакинг прошлого месяца, выросли.

Потом выступал я, говорил о прайваси хотлидов и недостаточной конверсии лендинга. Для транспарентности всех факапов и камбэка EBIDTA в таргет зону, я предлагал афтершок скилов сейлзхауса, которые, по-моему, за ROI не видят консьюмеров. Иначе, настаивал я, бенифициары и стейкхолдеры будут настаивать на байбэке. Контент и колтуэкшн моей презентации, а также драфты и майндмэппинг были безупречны, поэтому фидбэк был на отлично!

Итоговый фоллоуап: чекпоинты расставили, назначили кикофф на следующую среду.

39

Менеджер по продажам 99-го уровня

Довелось мне поработать с одним удивительным человеком. В прошлом артиллерист, что очень сильно сказалось на его слухе и манере речи, которая представляла из себя визг дикого вепря с яйцами в тисках. Но речь не об этом.

Устроился он к нам менеджером по продажам многоканальных телефонных систем, но быстро понял, что это направление ни разу не хлебное. Тогда он активно включился в продажи систем кондиционирования, простых бытовых сплит-систем. Так уж получилось, что обучение он проходил у меня, хотя чему тут собственно обучать, продавать кондиционеры сможет и первоклассник, если ему нормально все объяснить.

Так вот, товарищ этот был жутко коммуникабельный, с ним в паре мы скоро стали лидерами по продажам в конторе. И вот апофеоз: мы вышли на крупную сеть продуктовых магазинов. Но никак не пролазили по цене, поскольку шило китайское принципиально не предлагали. Директриса сети магазинов стояла на смерть за каждый цент, за каждую копейку. И в какой-то момент, нервы артиллериста не выдержали и он выдал:

- Ну Татьяна Петровна! Ну если бы вы не были замужем, ну решили бы мы этот вопрос по другому!!!

Нужно было видеть удивленно-счастливое лицо этой увядающей барышни. Она растеряно хлопала ресницами и попросила таки оставить на рассмотрение договор.
Одна фраза – и фасады магазинов крупной сети, вскоре покрылись наружными блоками уважаемого японского бренда.

40

На тему разговорчивых таксистов...

В 90-е годы только только появились переносные CD-плееры, и была такая провокационная реклама (в Англии), ее показывали в кинотеатрах перед началом фильма, не по тв ...

В черное такси садится молодой парень, таксист открывает к нему окошко, и начинает его о какой-то ерунде спрашивать, типа "а какой сыр чеддар ты больше любишь, выдержанный или молодой?"

Парень достает из кармана плеер, вставляет наушники, в кадре играет громкая музыка, таксист, поняв, что его не слушают, достает из кармана леденец что-то типа чупа чупс, и, отвернувшись, грустно его сосет ...

И надпись на экране, в переводе, что-то типа: "у тебя еще нет плеера ... (название бренда)? - соси!"

41

Подросткам из Европы сложно путешествовать по Америке: в гостиницу одних не селят, машину в аренду не дают, везде нужен "ответственный взрослый". Поэтому, когда мой сын со своими приятелями решил поехать на слет геймеров в Лос Анжелес, им пришлось брать с собой маму. Нет, сначала они меня брать совсем не хотели, а надеялись уговорить какого-нибудь старшего брата или молодого родственника. Да только нет таких дураков, чтобы тратить и деньги, и отпуск,и нервы на 17-18летних балбесов.

Решили лететь без пересадок до Лас Вегаса, там арендовать машину и ехать в ЛА и по дороге остановиться на денек в Долине Смерти. Прилетели, арендовали самый большой 4х4, поскольку все ребята от 195 до 203см росту. Захотелось им поглядеть на Вегас. Я-то уже имела счастье полюбоваться на эту роскошь из пластмассы, поэтому сразу дунула на окраину в супермаркет закупаться для поездки. Договорились встретиться в галерее "Венеции". В условленное время захожу и жду.

В "Венеции" на первом этаже устроены каналы, по ним плавают гондолы, и гондольеро катают клиентов и поют итальянские песни. По обеим сторонам каналов расположены роскошные магазины. А в этот день к ним еще прилепились какие-то временные лоточки, с которых молодые продавцы пытаются всучить прохожим косметику из Израиля. Красивые породистые девушки, видные парни, говорят почти без акцента. Улыбки до ушей, а в глазах прямо отчаяние. Покупатели их игнорирует, а пожилой старший менеджер так и сверлит взглядом.

Я стою, жду своих ребят и сочувствую этим неопытным продавцам, ведь и наши дети тоже скоро начнут искать подработку. Почувствовав слабинку, продавцы покидают свои лотки и просто атакуют меня: один пытается всунуть пакетики с образцами, девушка начинает втирать, типа:
- Мадам слышала про нанотехнологии? А у нас используют только экологически чистые нанотехнолонии! Вот смотрите, написано 100%, и показывает закорючку на коробочке.

Но всех превзошел парень в безупречном костюме с бабочкой. Он бросился передо мной на одно колено, взял мою руку и принялся втирать в нее неведомую фигню, от которой кожа заблестела, как перья Жар-Птицы. Затем он сказал, что хочет определить мой возраст, для чего достал лупу и внимательно разглядел мешки вокруг глаз (еще бы, не спали больше суток). Определил на семь лет моложе, чем на самом деле, ха-ха. Потом ловко вбил какой-то крем вокруг одного глаза, отчего кожа слегка опухла, и морщины растянулись. Долго демонстрировал мне в зеркале разницу. Затем принялся энергично всовывать мне в руки банки и коробки, сопровождая пояснениями и завлекательными слоганами. Два по цене одного, один в подарок, только для вас, и т.д. За восемь продуктов "всего" $790, но из личной симпатии 750. Ага, разбежались. Это и для дорогого раскрученного бренда многовато, учитывая клубные скидки, да дело даже не в цене.

Я вежливо говорю Спасибо, Не Надо и выкладываю все ништяки обратно на лоток. И тут застенчивый несчастный юноша мигом превращается в нахрапистого нахала, начинает переть на меня:
- Я перед Вами на колено падал, за руку брал, неведому фигню втирал, в лупу смотрел, возраст определял, крем вбивал, разницу демонстривовал, теперь Вы ОБЯЗАНЫ купить!
Кипятится весь, не знает, что мои юные баскетболисты уже подошли, стоят у него за спиной и с интересом наблюдают процесс торговли.

Подмигиваю сыну (а он еще не самый здоровенный), он принимает намек, делает шаг вперед и слегка приобнимает за плечи настырного продавца. Громко, с чувством вопрошает:
- Мама, он что, перед тобой на колено становился?
- Да, сынок, становился у всех на виду.
- И за руку брал?
- И за руку брал без спроса.
- И неведому фигню втирал?
- Втирал, сынок, наверно, ядовитую, до сих пор блестит. И под одним глазом тоже тер нажористую химию, аж полглаза заплыло.
- Мама, скажи честно, не стыдись, может он, не дай Бог, и возраст тебе определял?
- Да, сынок. Громко сказал, все слышали.

- Ну все, и, глядя, на продавца, - теперь ты ОБЯЗАН на ней жениться.
Тот оглядывается, видит всех остальных, начинает что-то блеять. Тогда второй парень, самый здоровенный, приобнимает его с другой стороны, и глядя сверху вниз, успокаивает:
- Да ты не бойся, это ж Вегас, тут все быстро. Одет ты прилично, поедем прямо сейчас.
И неожиданной теплотой в голосе:
- Будешь нашим новым папой!

Как он бежал!

42

AntonFox:
Только что прислали на изучение инструкцию фильтрпресса бренда "Цзинцзинь"

По аналогии ждем инструкцию на насос бренда "Дрындрынь" и оптические (лазерные) датчики "пиупиу" :-)
Весь отдел сидит и придумывает новые бренды ))

43

STRINGER

224-й гарнизонный военный суд приговорил старшего лейтенанта внутренних войск МВД за шпионскую игрушку. Андрей Кузьмин ходил по бригаде особого назначения с часами-видеокамерой, желая заснять начальство в неприглядном виде. Джеймс Бонд из старлея получился никудышний. Он испортил карьеру, получил уголовный штраф, подвел под статью приятельницу.
У офицера 33-й отдельной бригады особого назначения Северо-Западных внутренних войск МВД Андрея Кузьмина проблемы по службе начались в 2013 году. По мнению руководства, дисциплина оставляла желать лучшего. В мае 2014-го ему объявили о неполном служебном соответствии, после чего до увольнения – рукой подать. Старший лейтенант, сетуя на предвзятость, писал в вышестоящие инстанции, в том числе упоминал комбрига Геннадия Косинова. Однако в эпистолярном жанре не преуспел. Его жалобы не подтверждались проверками. Тогда офицер пошел в контрнаступление, замыслив сбор компромата на свое начальство. Точнее, как он считал, – фиксацию беспредела в элитном подразделении внутренних войск.
Летом 2014-го подруга, находясь в квартире Кузьмина, оставила наручные часы с дополнительными "примочками" – встроенными диктофоном и видеокамерой. Китайская поделка, цена которой на рынке ширпотреба не выше пяти тысяч рублей, изысканностью не отличалась. Массивная, грубо скроенная, без указания бренда, с характерными отверстиями на боковой поверхности. Но Кузьмин взял ее на вооружение.
После тестовых записей, из которых ни одна не могла тянуть на предмет торга с начальством для продвижения по службе, офицер получил шанс. 22 августа его вызвали на аттестационную комиссию по вопросу о соответствии занимаемой должности. От встречи веяло расторжением контракта. Из-за жалоб в Москву Кузьмин явно не приходился ко двору 33-й бригады.
Андрей пришел с китайским аксессуаром. Как потом показали члены комиссии, левая рука собеседника выписывала непривычные пируэты, часами целя в лица оппонентов. Поняв, что их снимают, позвали сотрудников ФСБ. Те провели осмотр старшего лейтенанта и изъяли часы.
К середине сентября региональная оперативно-техническая служба УФСБ по Петербургу и Ленобласти выдала экспертное заключение, что часы относятся к специальным техническим средствам для негласного получения информации, а лицензии на них нет. Поиск компромата обошелся Кузьмину дорого. Его уволили за несоблюдение условий контракта, а военное следствие возбудило уголовное дело по статье 138.1 УК РФ с санкцией до четырех лет лишения свободы.
В качестве обвиняемого переведенный в запас офицер показал, что к тому моменту, когда приятельница передавала ему часы, о дополнительных функциях он не знал, а узнал якобы случайно, в процессе эксплуатации. Это была грамотная защитная позиция, так как соответствующая статья УК карает только за производство, приобретение и сбыт устройств, но никак – за их использование в шпионских целях.
Судья 224-го гарнизонного военного суда Андрей Павлов счел изначальную осведомленность старшего лейтенанта доказанной и приговорил его к штрафу 50 тысяч рублей, притом что военная прокуратура просила 2 года условно.
Андрей Кузьмин вину не признал. Его защитник Александр Ломков, просивший оправдательного приговора, пояснил "Фонтанке", что будет подана апелляционная жалоба.
В деле о горе-шпионаже есть еще одна подозреваемая – та самая приятельница. Дело в отношении нее расследует Следственный комитет Петродворцового района. За оставленные в квартире старлея часы ей грозят те же четыре года тюрьмы.
Александр Ермаков, "Фонтанка.ру"

44

И снова о рекламе.
Сижу за рулем, стою в пробке. Звонит телефон.
- Слушаю.
- Здравствуйте, это Имя Фамилия?
- Да, слушаю Вас.
- Меня зовут Алена, я представитель косметической компании Desheli. Мы получили Ваш номер из открытых источников и хотим пригласить Вас на абсолютно бесплатную процедуру по уходу за телом.
Ять. Во-первых, этот номер ни в каких открытых источниках никогда не публиковался. Во-вторых, никогда не обращался к профессиональным процедурам ухода за телом. В-третьих, заколебали спамеры. Хорошо, хоть продавцы пылесосов пока еще не снабжены моим номером. И, судя по тону обращения, меня определенно считают девушкой. Простуженной, по всей видимости.
- А почему Вы решили, что мне такая процедура необходима?
- Мы используем лучшие разработки косметических средств по уходу за телом, сделанные специально для нашего премиального бренда. Эта процедура совершенно бесплатна. Вы сможете на своем опыте убедиться, как Вы молодеете на глазах.
… Можно, конечно, просто послать. Но время есть, и скучно. Поэтому продолжаю разговор.
- Знаете, я думаю, что мне не нужно ваше средство и процедура.
- Почему Вы так считаете?
- Моя кожа в идеальном состоянии. Она упругая, молодая, эластичная, не сухая, не жирная и приятно пахнет.
- ??
- Да-да, вот прямо сейчас нюхаю, вполне приятно пахнет.
- Тогда мы Вам можем предложить отличное средство для ухода за волосами. У нас есть шампунь, кондиционер, бальзам-ополаскиватель…
- Думаю, что с волосами у меня все хорошо. Я прямо сейчас в ванной, перед зеркалом. У меня светлые волосы естественного пшеничного цвета. Очень подходят к моим голубым глазам. Волосы прямые, гладкие и блестящие. Лежат очень ровно, таким вот блестящим каскадом на плечах. Немного вьются на концах. Да, определенно, я само совершенство.
- Но вы же пользуетесь шампунем?
- Нет, я мою волосы отваром ромашки и крапивы. Очень полезно.
И вопль отчаяния:
- Мы можем Вам предложить средства для вывода токсинов и уникальный ультразвуковой аппарат для мягкого деликатного массажа тканей.
- Каких тканей?
- Мягких.
- Девушка, я понимаю, что массировать твердые ткани, кости, глупо. Какие ткани Вы предлагаете мне массажировать вашим аппаратом?
- Любые, в любых проблемных зонах.
- Девушка, у меня нет проблемных зон. У меня кожа светло-оливкового цвета, хороший загар. С фигурой тоже нет проблем. Рост 170, вес 51. Что мне массажировать? Только продуло где-то. У Вас есть бесплатные леденцы от кашля?
- Нету, извините.
Кладет трубку. Теперь, наверное, напротив моей фамилии стоит пометка «дура». А вот не надо клиентские базы воровать!

45

Одного чувака наняли торговым представителем компании «Пежо». В первый день он приезжает в один автосалон и обращается к директору:
- Здравствуйте, я приехал рассказать вам о новой модели автомобиля «Пеугеот»…
На следующий день он поехал в другой салон, потом в третий, а потом, после жалоб директоров салонов на неправильное произношение бренда, этого чувака выперли с работы.
Вернувшись домой, он с грустью говорит жене:
- Меня уволили!
- Но почему?
- Да не знаю, но то же самое произошло и на «Ренаульте».

46

Как Акунин себе на мебель зарабатывал

Во всех первых романах Бориса Акунина про Эраста Фандорина (кроме «Турецкого гамбита») упоминается имя «Мебиус» или «Мёбиус», просто мелькая в разговоре, или на какой-нибудь вывеске. Общим у этих «Мебиусов» было то, что они не оказывали никакого влияния на сюжет, и упоминались мимоходом.
В 2001 году на прямой вопрос «Почему во всех романах про Фандорина, кроме "Турецкого гамбита", встречается фамилия "Мёбиус"?», Акунин ответил: «Не скажу». Но этот вопрос заинтересовал многих, в том числе и меня, и я нашел ответ.
Андрей Станюкович в своей книге «Фандоринская Москва» выдвинул гипотезу, что это как-то связано с «листом Мёбиуса».
В посмертно опубликованной статье немецкого математика Августа Мёбиуса было описано, что если взять полоску бумаги и соединить её концы, предварительно перевернув один из них, то получится этакий знак бесконечности. По нему можно двигаться вечно, переходя из внутренней поверхности во внешнюю, и возвращаясь всегда в исходную точку. Но при этом идущий всегда будет двигаться чуточку иным путем, чем прошлый раз.
Якобы таким образом Акунин как бы намекает на существование переходящих друг в друга параллельных исторических пространств, у которых нет начала, конца и полного совпадения.
Эта гипотеза мне показалась слишком уж математической для «лирика» Акунина, и я стал копать дальше. Следующей шла версия, что у Григория Чхартишвили есть знакомый с этой фамилией – отсюда и «Мебиусы». Проводил же Акунин, как-то, в своём блоге конкурс, призом в котором было присвоение имени и фамилии победителя одному из персонажей своего будущего романа. Почему не предположить, что для него это не в новинку?
Но в Москве среди знакомцев Чхартишвили не оказалось людей с такой фамилией. Вернее был один, шапочный знакомый, Альберт Мебиус, но он эмигрировал в Германию еще в начале 90-х. С тех пор никаких отношений они не поддерживали, и Акунин наверняка о нем уже сам позабыл. И я стал копать дальше.
И раскопал – всё оказалось очень просто. В Москве есть такая компания по производству мебели – «Мебиус», которая увидев своё название в «Азазели» предложила Борису Акунину сделку. В соответствии с её условиями Акунин включает в каждую книгу серии «Новый детектив» об Эрасте Фандорине фамилию «Мебиус», а компания «Мебиус» расплачивается с ним за это своей мебелью.
При этом «Мебиус» это будет или «Мёбиус», не имело для них никакого значения – Интернет ставит знак равенства между «е» и «ё», а компании была важна именно частота употребления её названия в Интернете в размещенных там текстах книг Акунина. Это так называемая «узнаваемость бренда», и это оплачивается.
Зарабатывал тогда писатель не очень много, и полностью обновить свою домашнюю мебель за такую мелочь, как мимолетное упоминание чьей-то фамилии в тексте своих книг, показалось ему выгодной сделкой. И он согласился – тем более, что мебель-то была хорошая.
Включить в «Турецкий гамбит» Мебиуса Акунин не успел – книга уже была запущена в печать, – но писатель добросовестно исполнял договор вплоть до 2007 года. В том году Акунин также упомянул «фотографии Мебиуса» в своей новой книге «Нефритовые чётки».
Но кто-то из близких сказал писателю: «Гриша, ты самый успешный из российских литераторов, и на свои доходы сам можешь эту фабрику купить, вместе со всей её мебелью. Ну их…». Григорий Шалвович подумал-подумал, и убрал слова «фотографии Мебиуса» из текста своей книги.

47

Начну со старого анекдота, который объединяет три маленькие истории из жизни.

Мужик возвращается 1-го сентября после работы домой. Сын первоклассник стоит зарёванный в углу, жена красит ногти. В ходе краткого перекрестного опроса выясняется, что сын вернулся после первого дня школы и с порога обрадовал маму, что научился писать слово из трёх букв, за что немедленно получил затрещину и с тех пор задвинут в угол. После минутного раздумья папаша просит сына продемонстрировать новый навык. Ребёнок, шмыгая носом, пишет на листочке каракули и передаёт отцу. Тот читает, молча подходит к жене и заряжает ей в репу. Лак для ногтей летит в одну сторону, она в другую, но ещё в полёте кричит:- «За что?». Получает спокойный ответ: - «о ДОМе чаще думай!»

Середина 80-х. Я встречаюсь с девушкой, все вроде идёт к свадьбе, с её родителями вижусь, чуть ли не каждый день. Люди очень открытые, общительные, с удовольствием рассказывают смешные семейные истории. Одна из них произошла лет за десять до этого, когда моей избраннице было 11-12 годков. Она вышла из своей комнаты к родителям, мирно смотревшим телевизор, и деловито спросила: - «Что такое член?» Нельзя сказать, что те совсем не были готовы к подобному вопросу. Просто им казалось, что два–три года у них ещё есть в запасе, чтобы подготовиться, подобрать соответствующие статьи в энциклопедиях (не забывайте, что в те годы секса в стране не было). Но что случилось, то случилось. Они обменялись красноречивыми взглядами, из которых мой потенциальный тесть понял, что отвечать ему и пошёл с дочерью на кухню, где приблизительно за пятнадцать минут обрисовал анатомические различия мужчины и женщины, откуда берутся дети, какой процесс этому предшествует, и какую роль в этом играет член. После окончания лекции они вышли из кухни к маме, причём папаша имел вид довольно торжественный и важный, считая, что блестяще справился с трудной задачей. Чадо, напротив, приобрело ещё более задумчивый вид, из чего можно было сделать вывод, что объяснение её чем-то не устроило. Пришло время вступать маме. Стараясь придать голосу максимум дружелюбия и доверительности, попросила дочь рассказать, чем вызван интерес к обсуждаемой теме. Та повела их в свою комнату. На ученическом столе лежал раскрытый томик из Полного собрания сочинений Фенимора Купера. Одна из фраз на странице звучала: - «Уставшие путники развели костер и стали отогревать у огня свои замерзшие члены». Родители с каменными лицами развернулись и, оставив дочь по-прежнему пребывавшую в задумчивости, на негнущихся ногах двинули на кухню.
Там у них было два приступа смеха. Первый истерический, к этому обязывала глупость сложившейся ситуации, второй минут через 15, когда они уже на нервной почве махнули спирта пополам с клюквенным морсом и представили, какая невероятная картинка должна была сложиться в уме ребёнка о традициях и нравах героев приключенческого романа после папиных толкований незнакомого слова.

Середина 00-х. Приём, фуршет, ужин посвященный круглой дате присутствия в России какого-то известного fashion - бренда. Согласно приглашениям оказываемся за столиком ещё с тремя парами, знакомимся, начинаем как-то общаться. Зал полон известных лиц, постоянно кочующих со страниц глянцевых журналов на страницы жёлтой прессы, с описанием скандальных любовных историй с их участием. Короче, дамам есть о чём поговорить, и на божий свет вытаскиваются какие-то уже, совсем, бульварные подробности. Тут моя жена замечает появление за соседним столиком модельной внешности молодого человека, наследника огромной бизнес – империи. Желая как-то поменять тему, она, обращаясь к участницам «светской беседы», тихо замечает, что есть и другие примеры поведения, например ######, называя фамилию юноши. Реакция следует незамедлительно. Одна из дам, намекая на пуританские нравы и контроль внутри его семьи, с заметным сожалением произносит:
- Да кто же ему даст?
Вторая, не вдаваясь в интонации первой, со вздохом констатирует:
- Да ему любая даст!

Наши дни. Больше месяца, по ряду обстоятельств, нахожусь очень далеко от дома. Жена одна с тремя детьми. По этому случаю, на четыре недели вызвана из другого города тёща, она же бабушка. На следующий день после её отъезда шлю супруге СМСку: «Как ты там справляешься одна?» Получаю ответ: «Посидела с утра в джакузи» и смайлик.

Привет старику Фрейду.

48

Парень-маркетолог приезжает в деревню к своему старенькому деду:
- Ну и чем ты, внучек, в Москве-то своей занимаесся?
- Оптимизацией коммуникационных затрат, позиционированием бренда,
мерчандайзингом...
- Ась?.. Я говорю, чем занимаесся, внучек?
- Да без работы пока сижу, дедуля...

49

2050 год. Пятилетний сын с мамой слушают рекламу на радио:

- Эффективный коучинг по бренд-менеджменту! Коммуникации бренда с
потребителем. Формирование аутсортинговых пулов в ресече. Мониторинг
дистрибьюции. Ул. Пушкина, 25.

- Мама, а кто такой Пушкин?