Результатов: 16

1

ФАШИСТ

Часы шли примерно сто лет, потом родился я, папа купил эти часы и повесил на стену, чтобы они продолжали идти уже у нас дома. Обычные такие старинные часы с боем, на циферблате гордая надпись «ПАВЕЛЪ БУРЕ»
Но вдруг, как всегда неожиданно, часы остановились и в доме сразу стало пусто и тревожно без их цокота, урчания и звона. Комнату наполнила ватная тишина, такая бывает сразу после оглушительного взрыва.
Я-то, вообще без Павла Буре никогда не жил и у меня как будто бы соску отобрали. Хотелось сразу зареветь, но пионеры не плачут. Мы с папой сняли мёртвые часы со стены и конечно же понесли их к Фашисту в танк. А к кому же ещё?
Фашист -это милый, белобрысый дядька, часовщик из будки через дорогу. Как только, кому-нибудь нужен был ключик для велика, или хитрый совет по технической части, все сразу бежали в танк к Фашисту. Это мы, дети, за глаза звали его Фашистом, во первых потому что дети, во вторых потому что был он этническим немцем, а в третьих, потому что он свою будку обшил серыми металическими листами . И никаким фашистом он конечно же не был, а с точностью до наоборот , был простым, советским, хромым ветераном войны с орденскими планками на пиджаке. (Хотя, в те времена, почти каждый мужик под пятьдесят и старше, был фронтовиком. Славные были времена.)
В глаза, конечно, мы называли его дядя Роберт.
Больше всего на свете дядя Роберт любил часы, просто фанатично любил. Ремонтировал он их по немецки качественно, вдумчиво, с полуулыбкой и всегда в срок. Теперь я просто уверен, что сидел Фашист в своём «танке» не ради денег, а ради того, чтобы решить очередную зубчато-пружинную головоломку. Если бы ему принесли одну только кукушку от часов, дядя Фашист посмотрел бы на неё сквозь лупу и со вздохом сказал бы: тут очень много чего не хватает, но я попробую. Приходите в четверг, не переживайте, отремонтирую я ваши ходики.
И вот, глянул Фашист на наши мёртвые часы, прислонился к ним ухом, пошевелил заводным ключом, зыркнул на нас огромным глазом сквозь лупу и строго сказал:

- Всё ясно, пружину перетянули. Лопнула.

Нам с папой стало стыдно.

Дядя Фашист положил Павла Буре на фетровую полку, накрыл специальной фланелевой тряпочкой и продолжил уже более миролюбиво:

- Ладно, завтра после обеда приходите, сделаю конечно. Три рубля будет стоить, деньги после ремонта.
- Спасибо, дядя Роберт. До свидания.

На следующий день после обеда мы вернулись к Фашисту в танк и очень расстроенный дядя Роберт сказал:

- Тут, вот какое дело, всё складывается не так просто как хотелось. Пружину-то я заменил, механизм работает конечно, но не совсем так, как должен. Оказывается, какой-то, в кавычках, майстер, хорошо покопался в ваших часах, руки бы ему поотрывать. Правда, скорее всего- это было лет пятьдесят тому назад, ещё при Ленине. Короче так, я на днях должен кое-куда уехать и, если повезёт, найду там правильные запчасти, иначе никак. Это хорошо ещё, что вы ко мне пришли, другой бы даже и не понял что там к чему, тикают и ладно.
Заходите через месяц, не раньше. Надеюсь, что достану нужную деталь. И не переживайте, цена не изменится.

Что нам оставалось? Мы сказали — спасибо, дядя Фа-а-э-э-роберт. До свидания.

Через месяц часы действительно были готовы и радостный Фашист объявил:

- Хух, сделал. Не ожидал, что с таким трудом придётся искать вашу детальку. Но, всё же я её нашёл, как раз от такого механизма. Что касается пружины, заводить часы нужно раз в две недели в одно и то же время и считайте полуобороты. Должно быть шестнадцать, а лучше пятнадцать, тогда послужат ещё двести лет. Забирайте. От поролона избавитесь, когда уже повесите на стену.
С вас три рубля.
Если интересно, то я расскажу что там было. Ваш механизм немецкий, 1878-го года выпуска, редкий механизм, а какой-то недоделанный майстер, кое что оттуда вытащил, чтобы вместо этого впихнуть вот эту маленькую детальку, она зацепляется за такие, как бы вам объяснить, штифтики, как лопаточки, с такими крючками и они в свою очередь... сейчас я вам подробно нарисую.
Так вот - эту детальку, которую он впихнул, изобретут только в 1907-м году, так что на ваших часах её быть ни в коем случае не должно. Это никуда не годится - это самодеятельность. Эту штучку придумали для того, чтобы ход часов стал точнее. Ваши часы ведь ходили плюс-минус полминуты в сутки? Так?
- Ну, вроде того, даже может быть точнее.
- Ну, вот, а такой точности для вашего механизма никак не может быть. Но я нашёл оригинальную деталь, всё вернул назад и ваш Павел Буре будет ходить ровно так, как его и создали на фабрике - это плюс -минус две минуты в сутки. Вот, я вам отдельно в бумажку завернул неправильную детальку. Не забудьте её.

Мы расплатились с Фашистом, от души поблагодарили, аккуратно прикрыли дверь в танке и пошли домой, не зная, плакать нам, или хохотать.
С тех пор прошло лет сорок пять, часы сменили много стен, городов и даже стран, но хозяева пока остались в основном прежними. Часы всё так же, как и в 1878-м, не особо переживают о точности хода времени. Всё так же непредсказуемо гуляют на полторы минуты в сутки, но главное - идут и своим музейным звоном превращают всё вокруг в родной дом…

P.S.

Сегодня я вспомню своих стариков переживших войну, да и не только своих. Не забуду и с Фашистом чокнуться через стекло часов. Хоть времени для него давно не существует, но пусть у него там всегда под рукой будут нужные детальки…

9 мая 2021

2

К истории о «homo начальникус» https://www.anekdot.ru/id/1199992/
Вспомнил свою. Лет 15-16 назад в очередной раз приехал в Германию за машиной. В аэропорту,как обычно меня встретил родственник, заехали к его родителям на чай, и за одно он попросил меня посмотреть машину его родителей- Чего-то там гудит и шуршит. Прокатились, посмотрел, всё говорю ясно и понятно-сделаю без проблем! Тут не много- подшипники задние, колодки, ремень и ролики. Родственник говорит-А ты сам сможешь в магазин заехать купить? Мы утром рано все уедем в другой город, и будем только послезавтра. Ключи от дома и машины тебе оставим, в подвале есть весь инструмент. Да не вопрос!- говорю. Проснулся я, и поехал до магазина ATU по близости- это сеть магазинов такая ( масла , детальки всякие, инструмент и т.д) по дороге я, как Винни Пух легенду к пчёлам, повторял про себя фразы по-немецки, что мне нужно и зачем я пришёл. И вот есть такое понятие, как географический критинизм, а у меня всё тоже самое, только с языками. И надо признать - стыжусь и краснею, как девица на выданье! Захожу в магазин, молодой человек за стойкой радуется моему приходу длинной фразой, чем полностью вышибает мой боевой настрой купить запчасти без лишних разговоров. Собираю волю в кулак- бледнею, кладу перед ним "фаргцойгшайн" - свидетельство о регистрации транспортного средства по - нашему, он что-то спрашивает, я опять собираю волю в кулак, но уже краснею, пот на лбу, в слух говорю- Да как же это там?! И выпаливаю- рад лаге хинтэн, брэмс белаге хинтэн,цан римен унд шпанролле! Немец посмотрел на меня, как х..на бритву, взял свидетельство на машину , пощёлкал кнопками на компьютере и через пару минут вынес мне запчасти. Проходит пару дней, едем с родственником за машиной для меня, он говорит- Давай в ATU заскочим, я масло обменяю( у них можно отработку сдавать прямо в магазине и новое взять) . Заходим, а там тот же молодой человек, и мой родственник ему по-русски - Привет Сань! Ну как дела? - Да нормально! Я молча кивнул Сане. Сане, по его виду было на меня насрать, он принял канистру отработки, выдал новую в обмен с доплатой. Мы сели в машину, и я спросил родственника- А ты его знаешь? - Конечно! Он же русак! А что?

3

И балуются бомбою,-
У нас такого нет,
К тому ж мы - люди скромные:
Нам нужен пистолет.

В.С.Высоцкий "Баллада об оружии"


Вспомнилась моя давняя юность.
До армии я работал на заводе. Был в Питере такой завод КИНАП - входил в объединение ЛОМО. Трудился я слесарем в ремонтно-механическом цеху и попутно осваивал токарный станок 1К62, которые наш участок в основном и ремонтировал. (Для тех кому интересно, было это во времена Панфилова)

В те времена мы, пацаны, частенько ездили в район Синявинских болот, где некогда, вокруг блокадного Ленинграда, шли тяжелые бои, там всегда было много оружия. Находили разное и ППШ, и Шмайсеры, находили ТТ, Вальтеры, Парабеллумы, даже пулемёты находили. Развлечение было не так чтоб совсем безопасное. Бывало пацанва и на ржавых снарядах подрывалась. Но в этом возрасте опасности не чувствуешь, а азарт с адреналином башку сносят покруче наркотиков.
Большая часть находок была сильно ржавой и уже нефункциональной, подвижные части не двигались, бойки сгнили, стволы внутри были навечно забиты окаменевшей землёй.

Но случались и удачные находки. И как-то раз я нашел там великолепно сохранившийся бельгийский дамский браунинг (их еще называют "Baby Browning"). Вернее нашел я полусгнившую кожаную сумку, в ней была поеденная ржавчиной, плоская железная коробка, а вот в ней, замотанный в хорошо промасленные тряпки, лежал этот гламурный красавец. Восторг был неописуем. Друзья, с которыми я ездил на эти раскопки, завидовали и предлагали варианты обмена на всякие пацанские сокровища, но все было напрасно - удачу не меняют.

Уж не знаю как он пережил двадцать с гаком послевоенных лет, но был он как новенький, правда без единого патрона. Игрушка была прекрасной, но, как мне тогда казалось, с мелким изъяном - пистолетик был никелированный, такой белый и блестящий как елочная игрушка и совсем не выглядел настоящим. Он скорее походил на популярный тогда пистолет-зажигалку. А понтовому дворовому пацану, каким я был тогда, это было западло.

Дома я его разобрал, почистил, смазал, собрал и проверил - все работало как часы, обойма входит-выходит, затвор оттягивается, курок жмется, боёк щелк... фантазия в голове догоняла "бах"... Хлопнула входная дверь, пришел батяня. Я резво спрятал игрушку. Несколько дней маялся не зная что делать. Ведь настоящий пистолет должен быть большой и черный. В голове звучала красивая фраза "матово блеснуло вороненое дуло пистолета" - блин, а у меня елочная игрушка с курком.

Прошло еще несколько дней и я придумал. На заводе "Прогресс" входившем в объединение ЛОМО, был гальванический цех где делали всё, в том числе и воронение металла. Мы иногда туда отправляли некоторые детали и я шапочно был знаком с тамошними работягами. Полагая себя очень хитроумным и разбирающимся в конспирации джентльменом, я разобрал браунинг на отдельные части. В разных карманах приволок их на завод и спрятал в нижнем ящике верстака, где лежали инструментальные марки и особо ценный инструмент, этот ящик запирался на висячий замок.

Отвлекусь на минутку - только сейчас, когда я пишу эти строки, столько лет спустя, мне в голову пришла шальная мысль - вдумайтесь - кому на хрен нужно было закрывать на дурацкие висячие замки какие-то ящики в цеху где работало полсотни слесарей высочайшего класса... да, таки смешно.

В обед я взял одну деталь, сел в служебный автобус ходивший между заводами объединения и поехал на "Прогресс", (просто ради информации, завод находился на улице Лебедева, между Финбаном и "Крестами") там была гальваника и там делали всякую фигню для военных вроде оптических прицелов и тому подобное. Приехал. Пошел в цех, нашел мужичка с самым фиолетовым носом в сетке розовых прожилок, сказал что я с ремонтно-механического, типа свои люди и начал договариваться за пузырь заворонить мне пару деталек "для модельки паровозика". В те времена уже были очень популярны железнодорожные игрушки из ГДР и любители мастерили многое сами. Мужик был простой, сказал "давай детальки" - я достал одну и сказал что остальные завтра принесу. Он повертел детальку в руках, вдруг стал серьёзен, сказал "пошли со мной" и потащил меня к автобусу.

Дальше коротко. Он дошел со мной до моего верстака, заставил достать все детали, сунул их в карман спецовки и мы пошли на штамповку. Там он сунул все детали под многотонный пресс и через пару минут отдал мне полураскрошенную фольгу, которая только что еще была браунингом. Голосом похожим на голос Косталмеда из Республики ШКИД, он сказал "не шали" и уехал на свой завод.

Много позже я узнал что он старый фронтовик, поэтому "деталь паровозика" узнал с одного взгляда, а еще я узнал, что он в принципе спас меня от статьи 218 УК РСФСР и примерно пятилетней отсидки, которую в те времена с лёгкостью давали за хранение огнестрельного оружия, и я бы их получил сходу, если бы напоролся вместо него на "правильного товарища". Через полгода я ушел в армию и настрелялся там из разных стрелялок, на всю оставшуюся жизнь, правда из дамского браунинга мне пострелять так и не довелось.

(по ссылке на источник картинка примерно такой же "игрушки" в маштабе с рукой)

4

Было бы смешно, если бы не так грустно. Внуку 4-х лет подарили игрушку - китайского робота с якобы искусственным интеллектом. Почти как у робота-пылесоса. Собираешь его как из кубиков и он там куда-то ходит, узнает хозяина и о чем-то ругается. Или радуется - не поймешь. Надо было видеть квадратные глаза у ребенка, который сам собрал в кучку эти детальки - вау, неужели это работает? Само?!! Но это преамбула.

Показывают визит российского премьера куда-то типа в провинцию. Показывают местную провинциальную элитку, показывающая барину свои "достижения". Вывели на показ какого-то оболтуса школьного, который якобы собрал (подразумеваю, что собирала вся школа) такую же хрень из китайского конструктора. Которая ездит и что-то у нее мигает, как у пылесоса. Надо было видеть удивленные глаза премьера в точности копирующие взгляд моего внука - вау, чудо, оно ездит само и говорит! А рядом гордые своими технологиями и молодежью провинциальные боссы. Теперь точно выделят бабло на молодежный хайтек в задрючинске. Ой не весело....

5

Вспомнилось, как один мужик рассказывал в далёкие восьмидесятые. Он постарше меня был, так что это произошло в ещё более далёкие ...десятые. Он тогда в какой-то военной лаборатории работал. Раз принесли им плату импортного военного прибора, её наши разведчики у империалистов спиздили. Нужно было её схему передрать, чтобы потом свой аналог пустить в производство. Но плата была залита парафином, так что, деталей было не разглядеть. Мужики быстро придумали, что надо сделать. Мы, говорят, её в духовой шкаф градусов на 80 поставим - парафин и стечёт. Поставили на полчасика, а когда шкаф открыли - парафин на дне в ванночке и детальки там же, а плата голая. Её, оказывается, сплавом Вуда пропаяли, а у него температура плавления около 60 градусов.

6

Мелкая пошла в садик. Намедни похвасталась, что после завтрака играли в дочки-матери. И тут мне вспомнилось, как пару лет назад она обучала этой игре меня.

С работы приехал непоздно, освобожденная мама тут же улизнула в гастроном, старшая втыкает в фиксиков, мир и благость. Только присел, влетает мелкий вихрь:
- Пап, пап, пап, пап, давай в дочки-матери!
Эк, думаю, а как в это играют-то вообще? Ладно, на ходу разберемся. - А давай!
- Так!!! Дочки-матери! - детище хватает меня ручонкой за палец и в ритме считалки тычет им попеременно в мое брюхо и в себя - камень, ножницы, бумага, раз, два, три!!! Я выиграла!!!
И со страшной скоростью уносится к столу с акварелью и кисточками, поднимая с пола в воздух спутной струей детальки незаконченного пазла...

(c).sb.

7

Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала – фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу съесть шоколадку?»

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала – фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!»

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз.
То, что все дети – сюрпрааайз! – разные, стало открытием номер два.

Вот возьмём девочку Санечку.
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, приберёмся. Утром уборка, говорю, вечером – мультики.
Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.
А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберёт комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика – это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.
После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.
Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмём врача и прививку.
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка – честный боец. В меня – гордо говорит муж.
Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмём кактыпровёлдень.
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.
Мальчик Серёжа информацией нас не балует.
Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.
Мальчик Серёжа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься.
Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.
Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.
Серёжа спит днём по два часа.
Саня не спит днём с двух лет.
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.
Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее, – это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Ещё я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причёсанных ребёнка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Серёжа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Серёжа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Серёжа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд.
Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила – ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем – проблема.
Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.
Но не говорит!»

(с) Svetlana Bagiyan

8

Видать, старею.
А ведь когда-то брал на службе больничный, чтобы вкачать уровень в ММОРПГ...

Так неинтересно уже. Теперь интересно проект развить, детальки во время принять-доставить, заказы получить или отправить, закрыть дыры в бухгалтерии и поставках...
Те еще квесты с дружественными и не очень нпс, боссами и рейдами. А прокачка как затягивает!

Эх, скажи мне кто в 18, что я буду на заводе зависать сверх нормы, потому что о времени забываю и процесс увлекает с головой так что даже домой неохота... Смеялась бы я, любительница фантастики и "творческая личность", долго.

10

В 1991 году отец везет меня в Сочи на лечение. В море заплываем подальше. Вот в таком заплыве поймали алюминиевую баночку. То ли пиво в ней было, то ли спрайт. Привезли домой. Поставили в сервант среди праздничной посуды и фигурок. Всем показывали - с корабля иностранного выбросили! Помню, как отругали, что отломал детальки сверху. Внутри хранились весь период. Вот сие чудо несколько лет спустя потеряло своё величие. Отдали ребенку для игр. Прости меня баночка!

11

История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.

12

Сотрудник вчера принёс на работу конструктор лего. Все, не сговариваясь, решили, что он его сыну купил... но нет, на обеде сел и начал сосредоточенно собирать. Когда вопрос, который до этого безмолвно витал в воздухе, всё-таки прозвучал, ответ от него был полон негодования: "Чё вам надо?! Я взрослый человек! Я плачу налоги, я содержу семью, я зарабатываю деньги и я наконец-таки могу позволить себе свой собственный набор лего! Отойдите, вы мне свет загораживаете, я детальки не вижу".

13

Прочитал историю про "Царь-бабу". Вспомнилось. Были у меня, во время службы в подчинении взвод передвижных электростанций. Мощностей различных. От 0.5 Квт, не тяжелая - не более 10 кг. Были и потяжелее 4 Квт. - около 100кг. И так до 75Квт. Это уже на прицепах. Потерпите. Это все важно. Получил я как то разнарядку на запчасти к станциям. А запчасти в основном статоры, роторы, блоки управления и пр. Весом от 50 до 200 кг. Мелочевку не вспоминаю - так детальки по 3-15 кг.
Приехали на склад. Список большой - наименований 50-70. Сидеть и ждать пока соберут все по списку дело скучное. Тамошние кладовщицы, дородные дамы, каждая весом не менее 90-100 кг., посоветовали мне сходить купить бутылку водки и закусон, принести и погулять по городу часика два. Я исполнил все пожелания и последовал советам. В указанное время я вернулся на склад. На погрузосной площадке перед складом было выложено все, что значилось в накладной. Самое веселое началось при погрузке. Мы с солдатом - водителем еле ворочали статеры и роторы. Стоящие рядом кладовщицы не долго потешались над нами. Вот тут и началось самое удивительное. Нежные женкие руки поднимали и закидывали все эти статеры-роторы на кузов ЗиЛа как пакеты с крупой. Вот эти точно "коня на скаку...".

14

Работаю в типографии корректором. Между делом невольно слушаю разговор троих сотрудников - парней лет 20-30. Один заглядывает внутрь своего разобранного мобильника и читает там с детальки:
- "Мэйд ин ХунгАри", это где?
Второй на полном серьёзе:
- Где-то в Китае...
Третий, с улыбкой:
- ХинкАли? Это блюдо такое, типа пельменей!
Первый подытоживает:
- Сделано там, где производят китайские пельмени...
Такие они, трудности перевода.

15

Дело было в девяностом, когда сахар, колбасу и водку в Питере продавали
по карточкам, а героями дня были ушлые парни с оптовых баз. Я был
зеленым аспирантом на кафедре лазерных технологий одного из питерских
институтов. Перед нами стоял выбор – либо уходить торговать в ларьке,
либо находить нестандартные пути для выживания. Наниматься в ларек не
хотелось...

Один нестандартный вариант нашелся сам - Сергей Иванович, владелец
кооператива в Пушкине. Суровый мужчина слегка за пятьдесят с наколками
на пальцах подъехал к институту на огромном подержанном Мерседесе. В
сопровождении трех молчаливых парней он прошел через вахту и поднялся в
лазерную лабораторию. Кооператив делал двери. С инкрустацией. Надо было
вырезать лазером тонкие элементы наборных узоров.

Резать шпон мы умели. Посмотрев на пробные детальки, Сергей Иванович
сказал, что систему он берет, но главное, чтобы машина была сделана
дешево, по возможности из подручных материалов. Что означала последняя
фраза мы поняли только на месте будущей инсталляции:

- Вот комната для лазера. Пилорама, столярка - внизу. Вот завцеха
Николай. Говорите, что вам надо – он будет делать.

Это была не шутка, а возможность заработать по сто баксов на брата, что
по тем временам были немалые деньги. Нам сколотили длинный и узкий стол
из сосны. Точные оптические блоки заменяли дюймовые дубовые доски.
Зеркала крепились шурупами по месту. Кандидаты наук прикидывали смещение
оптической оси как функцию влажности и температуры досок. Затвором
служил силикатный кирпич, который стоял на вертикальном чурбачке. Лазер
выплавлял в кирпиче неглубокие ямки, которые светились с неярким
красноватым отливом. Этим чудом управлял «Правец 8М» с 64 килобайтами
памяти. Перед сдачей системы лазер со сканером закрыли длинным фанерным
кожухом с косыми стенками, и наша установка получила неофициальное
название «ОптиГроб-1». Система работала!

Финалом истории стал звонок на кафедру где-то через месяц. Завцеха
сказал, что с системой есть проблемы.

- Что, не режет? – спросили мы.

- Режет, еще как. - ответил Николай. - Короче, у шефа потенция пропала.
Как запустили ваш агрегат, так он ни с кем... это... не может. Говорит,
луч в сторону его кабинета светит. В общем, недоволен шеф. Конкретно.

Д-а-а, нашли виноватых. Но проблему надо было решать. Через пару дней,
вооружившись для убедительности осциллографом и измерителем мощности, мы
приехали и... аккуратно повернули лазер в другую сторону. Рекламаций не
было:-)

Девяностые... Невероятное время. Трудно было жить, но есть что
вспомнить.