Результатов: 600

201

Вероятно, самый юный немецкий картингист живёт в Нидераусеме. Ему четыре года. Маленький гонщик уже около четырёх недель вместе со своим отцом состоит в картинг-клубе "Гоночные друзья Графа Берге фон Трипса".
Максимальная скорость его самодельного карта – 45 км/ч. Он построен из деталей педальной машинки, и на нём установлен двигатель от мопеда.

Так писали немецкие газеты о будущем семикратном чемпионе мира Михаэле Шумахере в 1973 году.
Дерзайте! И помните: все начинали с малого.

202

Когда б вы знали, из какого сора. Знаете, да? Теперь вот из какого сора растут знают все. Рассказали в доступной и даже стихотворной форме. А я вот сейчас возьму и расскажу как их собирают, когда вырастут. По секрету. Я ж не Ахматова в конце концов, я стихи и поэтов вообще не понимаю, отчего люблю лирику Маяковского.

В общем, как-то раз студент третьего курса совершенно технического вуза напился портвейну в компании такого же студента чуть постарше и одного газетного работника. Пили в редакции, где этот работник заведовал отделом писем. Обсуждали предстоящую публикацию статьи про ректора института.

А может это был отдел даже и не писем, а еще какой-нибудь похожий. Хотя писем и прочей корреспонденции вплоть до заказных бандеролей в этом отделе было больше всего. Конверты и пакеты занимали все имеющиеся в комнате двустворчатые шкафы, громоздились на шкафах и даже на столах оставляли совсем небольшое свободное пространство для работы.

А может и не для работы, ведь на этом свободном месте вполне уместилась бутылка «Трех топоров», три стакана, сырок «Дружба» и немного нарезанного хлеба. Несмотря на порочную склонность к алкоголизму, пить никто из друзей не умел, и портвейн закончился в два взмаха стаканов.

- Я сейчас пойду доставать еще одну бутылку, - сказал хозяин кабинета тоном не терпящим возражений, - а вы мне поможете. Только не зевайте, а то добром не кончится.

Он поднялся со стула, подошел к одному из шкафов и задумчиво посмотрел на свисающую сверху груду конвертов и пакетов, возвышающуюся почти до четырехметрового потолка. После чего, вопреки названию своей газеты перекрестился и, сказав друзьям «держите письма», распахнул дверцы шкафа. В ответ на это увесистая бандероль спорхнула сверху и шмякнула газетчика по темечку, а несколько белых конвертиков осенними листьями закружились в воздухе.

- Кажется пронесло, - газетчик опасливо посмотрел наверх и потянул на себя спрятанную в папках бутылку.

Старый шкаф, протестующее скрипнул правой дверью. Газетчик потянул сильнее. Шкаф недовольно застонал и обрушил на троих друзей все свое содержимое.

- Ну что же вы? – укоризненно проговорил хозяин кабинета, - я же сказал: держите письма.

Вибрации укоризны нарушили хрупкое равновесие, установившееся было в шкафу, он накренился и сбросил с себя остальную гору бумаги.

- Это у тебя что? – спросил самый молодой самого старшего, поднимая с пола нераспечатанный конверт, - это вам пишут, а вы даже не читаете? Тоже мне гааазета.

- Нормальная газета, - ответил ему старший товарищ, поглаживая вполне уцелевший пузырь трех топоров, - а это не письма. Это стихи на ежегодный конкурс. Хочешь, читай, у нас все равно никто больше одного стихотворения не выдерживает. А там даже поэмы есть. И романы в стихах. И повести. И фельетоны. И даже эпитафии в стихах попадаются. Вот прям сейчас бери и читай. Если хочешь.

Молодой человек разорвал конверт и достал оттуда пожелтевший листок:

- Унесся корабль мечтаний, - прочел он и улыбнулся, - в бескрайнее море любви, на поиски…

- Там что все такое?

- Не, не все. Но многое. Давай уж еще парочку прочтем, все равно назад складывать надо.

Они уселись на пол, взяли по конверту и принялись читать.

- Нет, вы послушайте, - говорил сквозь смех кто-нибудь из них, - про дорогую Валентину Ивановну, ткачиху из Ленинграда, стихотворение. «Хочу быть швеёю», называется: «Попала мне под хвост шлея, и я пошла учиться, теперь ровнее нить моя, но дома не сидится».

- У тебя фигня, - перебивал другой, - посмотрите, что нам из Уфы нам пишут. Ээээ. Кто-нибудь башкирский понимает?

Чтение настолько увлекло друзей, что они забыли про портвейн, про закрывающееся скоро метро и про последнюю электричку с Ярославского. И даже не сразу заметили, что один из них надолго замолчал, уставившись в неровно оторванную половину тетрадного листа.

- А вот это вещь, - тихо сказал газетчик, - послушайте.

Он поднялся с пола и неровным голосом начал читать. Строки звенели. Звенели тихо и громко. Пронзительно и тяжело. Звенели, оставались в воздухе, бились в оконное стекло и с криком вылетали в приоткрытую форточку. Потом стихотворение кончилось.

- Сильно, - прервал, молодой затянувшееся молчание, - жалко, что я в стихах ни шиша не понимаю.

- Ну и молчи, раз не понимаешь, - прервал старший, - Вань, если ты это прям завтра не напечатаешь, ты мне не друг больше, - обратился он к газетчику, - а ты откуда конверт вытащил, может там еще есть?

- Завтра уже сегодня, - хозяин посмотрел на часы, - значит, сегодня уже не получится, а завтра мы попробуем. Обязательно. И вообще надо бы все письма посмотреть тогда. Вдруг еще попадется. Сейчас портвейном подкрепимся и продолжим.

И они продолжили разбирать совестную руду, упакованную в почтовые конверты. Но ничего больше не попалось. Через неделю газетчик протолкнул понравившееся стихотворение на последнюю полосу. И если этот вполне маститый член союза писателей узнает, что его судьба найдена на дне бутылки портвейна, он пожалуй, обидится. А зря.

203

В Одессе на вокзале вдоль перрона идет мужик и монотонно бубнит: Газеты, журналы, эpoтикa, гороскопы, анекдоты... Покупатель протягивает мятую гривну: Анекдоты, пожалуйста. Мужик смотрит гривну на свет, прячет ее в широкие армейские галифе и говорит: Значит так, слушай сюда возвращается мужик с командировки... Покупатель обладавший думает: "Хорошо, что эротику не взял... "

205

Добрый день, уважаемая редакция газеты "Коммерсант"! У вас есть специалисты по майнингу? Дело в том, что я лечусь от простатита одним российским прибором, у него аж 2 процессора. Вопрос - зачем? В компании Фили-Медтехника отказались ответить на этот вопрос. У меня подозрение, что эти приборы втихую майнят криптовалюту.

208

На вокзале вдоль перрона идет мужик и монотонно бубнит: - Газеты, журналы, эротика, гороскопы, анекдоты... Я протягиваю ему мятую купюру: - Анекдоты, пожалуйста... Он смотрит купюру на свет, прячет ее в широкие армейские галифе и наклоняет ко мне небритую физиономию: - Значит, так, слушай сюда... Возвращается мужик из командировки...

209

Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.

Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.

Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.

Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.

Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.

Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.

Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.

Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.

Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.

Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.

А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.

211

Случилась эта история лет пятнадцать назад. Собрались мы как-то с женой поехать в отпуск на поезде. Ехать далеко, и чтобы занять себя чем-то в дороге, накупил я целую кипу газет в привокзальном киоске, которые по прочтении, в отличие от книг, не жалко оставить просто в вагоне (смартфонов, планшетов и прочих гаджетов в то время еще не было).
И вот мы едем. Жена сидит на нижней полке, пытается разгадать какой-то кроссворд. Соседи по купе тоже внизу сидят, скучают. Я лежу на верху, читаю очередную газету. Надо сказать, что кроссворд ей попался большой и достаточно сложный. Много вопросов из разных областей знаний. Жена постоянно обращается или к соседям, или ко мне за помощью, Я подключаюсь, когда никто не может дать правильного ответа. На часть вопросов отвечаю сразу, некоторые обдумываю пару-тройку минут, на другие прошу подсказать сколько букв и которые из них открыты. В общем кроссворд мы, а точнее я, решили полностью. Соседи по купе были просто в восторге от моей эрудиции. Да и жена была приятно удивлена моим знаниям.
Лишь вернувшись из отпуска, я признался жене, что тогда в поезде, когда она разгадывала кроссворд из вчерашней газеты, я в это время читал сегодняшнюю, где на последней полосе были даны ответы на кроссворд из предыдущей...

215

Это реальная история. Много лет назад о ней писали газеты.
Во время войны прибыл эшелон с эвакуированными детьми в Ташкент. Среди детей был эстонский мальчик Леонард. Было ему около трех лет. Детей не отдавали в детский дом, их разбирали по семьям. Взяли и этого белобрысого малыша. Спросили, как тебя зовут. Тот ответил что-то вроде Луна. Луна так Луна. Так и стали его звать. Прошли годы. Лунабай вырос, женился, стал председателем колхоза. Колхоз добился рекордных урожаев хлопка. Лунабая Абдуллаева (фамилии не помню, пусть будет Абдуллаев) удостоили звания Героя Социалистического Труда. Об этом сняли небольшой ролик в журнале "Хроника дня" и показывали перед киносеансами. Эстонская мама Леонарда все время искала сына. Не верила, что того нет. Посылала запросы в детские дома, надеялась, что, возможно, ребенка усыновили добрые люди. Во время сеанса кино случайно, может соседи подсказали, увидела, как ее молодому мужу в Кремле вручают золотую звезду Героя. Мужа к тому времени уже не было в живых. Стали разбираться. И вот Лунабай с сыном и дарами Узбекистана приехали в Эстонию на встречу. Сын Лунабая отслужил в армии и хорошо говорил по-русски. Мать с сыном говорили через двойной перевод. Мать по-эстонски, ее дочь, сестра Луны, переводила на русский, а сын Лунабая уже на узбекский. Удивительная истрия! Если посчитать вероятность такого счастливого конца, то она равна нулю. Надо, чтобы ребенок выжил во время долгой эвакуации в Ташкент. Чтобы не стал беспризорником, не спился, а попал в добрую семью. Вырос уважаемым человеком, стал Героем. Надо, чтобы про него сняли фильм и этот фильм увидели в далекой эстонской деревне. И, главное, что он оказался похожим на своего отца. Если по этой истории снять фильм, то зритель не поверит в реальность. Скажет, что это сентиментальная сказка для домохозяек. Но жизнь порой закручивает такие сюжеты, которые не снились никаким сценаристам.
P.S. Трогательная истрия. Много лет прошло со дня публикации, а я до сих пор помню.

216

Бумажные газеты – штука полезная: даже если читать в них особо нечего, в хозяйстве пригодиться могут по-всякому. Не исключением был наш местный «Дальневосточный моряк» (более известный как «Брехунец») – газетенка ведомственная, но весьма распространенная в портовом городе. Покупали или выписывали это двухкопеечное СМИ в нашей семье, в основном, ради сводок прибытия судов, печатавшихся на последней странице (моряки наши, конечно, на подходе к дому радиограммы слали, да и телефон диспетчера Трансфлота все наизусть знали, но не лишним было получить и такую предварительную информацию). Первая страница была, как правило, местом расположения скучнейших передовиц или крупных фото каких-нибудь судов и портретов победителей соцсоревнования, а что уж там содержалось на развороте – был шанс узнать лишь, когда нужно было расстелить газетку. В общем, я удивилась, когда папа однажды спросил, не хочу ли я ознакомиться с одной из статей в последнем номере данного издания. Статейку я по диагонали глянула, ничего заслуживающего внимания не заметила (какой-то репортаж о новом судне, вошедшем в состав пароходства), пока папа конкретно не указал на фрагмент, где даже моим «насквозь гуманитарным» мозгам почудилась какая-то нелепость, а уж каково было инженеру-механику читать описание новых мощных утилизационных котлов дизель-электрохода, в которых, оказывается, «сжигаются разнообразные отходы, ветошь, изношенная за время долгого рейса рабочая одежда и т.п.». На мой вопрос: «Это ж сколько должен экипаж мусора произвести, чтобы оправдать эксплуатацию таких специальных котлов?», папа, смеясь, пояснил, что котлы эти утилизируют изрядную долю выхлопных газов главного двигателя, используя их тепло для нагрева воды и выработки пара для отопления, работы турбогенератора, а над бедолагой-корреспондентом кто-то, видимо, подшутил и набрехал про сжигание отходов. Возможно, приколист-механик был недоволен поручением начальства возиться с представителем прессы и таким образом отыгрался, а может, журналист отсебятину сам напорол. Так что самого «Брехунца» мы как утилизировали в хозяйственных целях, так и долго еще продолжали. А сейчас ни газетки этой нет, ни от пароходства, считай, почти ничего не осталось.

217

Я разношу по подъездам бесплатные газеты, обеспечивая тем самым пенсионеров программой телепередач на следующую неделю. При знакомствах с девушками представляюсь просто: специалист по программному обеспечению.

218

Работал очень ответственный дворник еврей. Даже застекленный стенд для газеты сделал и каждое утро вывешивал свежую. А когда выходила лотерейная таблица, ставил рядом урну, чтобы не мусорили билетами без выигрыша.
Через годик он уволился и купил котеджик. Оказывается, к новым шапкам лотерейных тиражей он подклеивал старые таблицы.

219

В своей гостинной сидит джентельмен, курит сигару, читает вечерний тайс. Входит любовник жены, поздаровался и поднимается наверх, в спальню. Через некоторе вермя возвращается. И говорит хозяину:
— Что то ваша жена сегодня особенно холодна.
Джентельмен не отрываясь от газеты:
— Они и при жизни не отличалась темпераментом.

221

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

222

Из газеты "Аргументы и факты" 36. Продолжительность жизни коренных малочисленных народов Севера очень короткая - 45-50 лет. Поэтому сохранение нынешних условий выхода на пенсию - женщины в 50, мужчины в 55 лет будет спасением для людей.

223

Работая локтями, вглубь автобуса пробивается старуха, выбирает первого сидящего мужика и громко говорит: – Мужчина! Вы что, не видите? Перед вами женщина в годах! Мужик отрывается от газеты, смотрит на нее и отвечает: – Не надо скромничать. Говорите прямо – "в веках".

224

Навеяло историей про пару в метро с воздушными шариками. В 80-х, будучи студентом, наблюдал в вагоне Ленинградского метрополитена им. В.И. Ленина следующую мизансцену. Поздний час перед закрытием, полупустой вагон, в вагоне пара прилично одетых персон - явно муж и жена, возвращаются, видать, из гостей, он - в дубленке, пыжиковой шапке, ну, чтоб не хуже, чем у людей, она - соответствует муженьку, австрийские сапоги, дубленка с ламой, на пальцах-кольца со свежим красным маникюром ну и т.д. По тем временам - круто, кто понимает...
Она стоит, слегка нависая над ним, он - маленечко того - отяжелел и осовел, потеет, рожа красная, поводит поросячьими глазками окрест, с трудом, тыкскыть, понимая - где это я? Но едет... Сидя. Мадам держит наманикюренными пальчиками аккуратно свернутый из газеты кулек, зорко следя за спазмами, сжимающими горло дражайшего супруга, периодически заботливо подносит упомянутый кулек муженьку, который с тихим курлыканьем в этот кулек поблевывает. Вот что это, если не любовь, а?
П.с. Я уже тогда гордился тем, что Ленинград - культурная столица...

225

В Одессе на вокзале вдоль перрона идет мужик и монотонно бубнит:
- Газеты, журналы, эpoтикa, гороскопы, анекдоты...
Покупатель протягивает мятую гривну:
- Анекдоты, пожалуйста.
Мужик смотрит гривну на свет, прячет ее в широкие армейские галифе и говорит:
- Значит так, слушай сюда - возвращается мужик с командировки...
Покупатель обладавший думает: "Хорошо, что эротику не взял... "

226

Насчет политинформаций в советское время. Помню, делал я политинформацию в школе в каком-то незапамятном году, когда только-только Сахарова сослали в Горький. Ессно, сам я про это "знаменателное событие" не упомянул, хотя все "голоса" об этом только и гудели. Так мне на той политинформации вопросов пять задали про Сахарова и его ссылку, причем ребята из таких семей, на которые я бы никогда и не подумал, что они слушают "Свободу" или там "Немецкую Волну". Я оглядываюсь на нашу классную руководительницу, а она сугубо партийная дама, такая практически сталинистка была (насколько это было возможно в те уже "вегетарианские" времена), а она, зараза, кивает, мол, давай-давай, выкручивайся сам.
Для меня самое сложное было рассказать именно официальную версию событий, не вставив в рассказ уже широко известных подробностей из комментариев западных радиостанций. Вроде бы, я справился тогда, но после окончания политинформации вздохнул с огромным облегчением...
Еще был случай, уже в институте. Началась перестройка, но политинформаций еще никто не отменял. И мой приятель Женька (ныне "широко известный в узких кругах" нейрохирург) решил сам вызваться и сделать политинформацию (какую-то тройку исправить по "Истории КПСС", что ли, не помню). И начал он рассказывать своими словами какую-то заметку из советской газеты ("Известий"?) про "ужасную жизнь американских трудящихся", подписанную неведомым для него именем Мэлор Стуруа.
Женька раз пять без запинок произнес это сочетание имени и фамилии, но каждый раз добавлял, что это был "прогрессивный американский журналист". На советского журналиста, по мнению Женьки, такое имя не тянуло в принципе, а "непрогрессивных" журналистов советские газеты тогда еще не печатали, от слова "совсем".
Уже после занятия я открыл Женьке "тайну", что оный Мэлор Стуруа был грузином, из известной семьи Стуруа.
В начале 1980-х Мэлор Георгиевич Стуруа был ярым противником капиталистического строя, проживая, тем не менее много лет на территории "вероятного противника" и пописывая в советские газеты "разоблачительные статьи". Он даже ухитрился написать следующее про язык программирования "Ада": "Язык Пентагона — враг мира. Язык «Ады» — голос термоядерного ада… В языке «Ады» слышится проклятие роду людскому".
Тем не менее, в конце 1980-х, как ни странно, сей отпрыск первого секретаря компартии Грузии вышел из КПСС и получил гражданство США, после чего трудился профессором сначала в Гарварде, а потом - в Миннесоте.
Вот в Миннесоте-то меня с ним и познакомила моя американская приятельница с кафедры журналистики. Мэлор Георгиевич уже был "эмеритус", т.е. лекций не читал, занятий не вел, но в свой кабинет в универе пару раз в месяц еще приходил. В кабинете не было ни телефона, ни компьютера, только полки, заваленные какими-то российскими газетами, стол, и пара стульев. Мы с ним поговорили на общие темы минут 15, после чего я вспомнил эту историю про "прогрессивного американского журналиста". Я сказал: "Ну вот, Мэлор Георгиевич, наверное Вы уже стали тем "прогрессивным американским журналистом", как Вас назвал мой приятель 20 лет назад".
Стуруа только вежливо улыбнулся, улыбкой много повидавшего в своей жизни человека.
Тогда ему было немного за 70, а так ему в этом году стукнуло уже 90...

227

Было это в бытность работы в районной газете. Но амбиции были, и изредка публиковался и в федеральной прессе. Как-то написал репортажик о том, как лихо врачи местной медкомиссии отправляют народ в армию, несмотря на многочисленные болячки. Он был опубликован сначала на всю Россию, а потом местный редактор, ныне уже покойный Виктор Л. (а что добру пропадать?) перепечатал его у себя.
Московскую публикацию никто не заметил, а в районке она вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Медицинская мафия (извините, сообщество) встала на дыбы. На разбор полетов в местную администрацию (учредителя газеты) вызвали меня, редактора, прокурора и … половину медкомиссии военкомата. Все ждали много крови! Лишиться работы можно было и за меньшие прегрешения.
С дерьмом газету в целом, а меня в частности смешивали долго. Редактор пробовал возмутиться, но тут военкоматовские достали его личное дело и тонко намекнули, что он странно в свое время был освобожден от армии. Редактор проявил характер (он вообще был дядька добрый и справедливый), еще немного потрепыхался… и сдался, с недоумением смотря на меня.
Я молчал, как партизан. Не возражал ни слова. Слушал, о том, как я оскорбил заслуженного терапевта, поставил под сомнение компетентность уважаемого офтальмолога, наплевал в душу хирургу… «Этот пасквиль показывает не только полную некомпетентность молодого сотрудника, но и его идеологическую незрелость!» Облив грязью с головы до ног, мне все же решили дать слово. Всех уже напрягало мое молчание. Да и мне терпеть было сложно.
И тут наступил мой звездный час, которым я горжусь до сих пор: После вопроса:
- Простите, пожалуйста, а чего вы взяли, что в репортаже написано именно про вас? – наступило гробовое молчание. Потом комиссия в полном составе кинулась изучать районную газету. Но там была ссылка – перепечатано из «Труда». Ни названия города, ни района, ни республики… Прокурор встал, подошел ко мне, пожал руку. Вышел в коридор. И уже оттуда послышался его тщательно сдерживаемый ранее хохот.
Закончилось все далеко не триумфом, но и не поражением. После небольшого совещания, с которого меня выгнали, на меня и редактора уже не смотрели, как на придурков. Поняли, что на «воре шапка горит» и облажались сами. Но врачи имели такое серьезное влияние в городе, что нас просто обязали написать для той же районки еще один репортаж на тему, как все-таки здорово работает именно местная призывная комиссия. Много лет после этого, встречая каждого участника этой разборки, мы всегда иронично улыбались друг другу…

228

Кот Скрипалей мстит Британии. Готический фельетон.

Игорь Романович, автор блога Green Tea

Новость об очередной химической атаке на Британию застала всех врасплох.

Двое граждан, напомним, были найдены без сознания в одном из домов в Эймсбери. Сначала предполагали, что они отравились наркотиками, на что косвенно указывали рассыпанный повсюду белый порошок и свернутые трубочкой пятифунтовые купюры. Но после разговора Скотленд-Ярда с министром иностранных дел Великобритании Борисом Джонсоном было установлено, что несчастные отравились нервно-паралитическим веществом "Новичок". При этом Скотленд-Ярд пока не знает, каким образом пострадавшие отравились этим веществом, так как Борис торопился на ланч и не уточнил.

Мнение: отравления в Британии неспроста происходят рядом с химлабораторией
МИД России собрался было наконец-то озвучить пару слов Лаврова уже в официальном заявлении Лондону, как замглавы МВД Великобритании Бен Уоллес сообщил, что, по предварительным данным, инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", хоть это и был российский "Новичок". Позже перед журналистами выступил глава контртеррористического подразделения Скотленд-Ярда Нил Басу.

— На небольшом расстоянии от пострадавших были найдены совершенно свежие и четкие следы, — сообщил он.

— Мужские или женские?— тревожно спросил журналист Reuters.

Британский силовик как-то странно посмотрел в зал и ответил почти шепотом:

— Это были отпечатки лап большого кота!

Инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", заявили в Лондоне
На следующее утро британские газеты вышли с заголовками "Второй кот Скрипалей мстит за друга и морских свинок!" и стали наперебой публиковать сообщения о странных случаях отравлений, накрывших Британию за последнюю неделю.
Как оказалось, Солсбери и Эймсбери были не единственными населенными пунктами, пострадавшими от "Новичка".

Шефтсбери. Массовое отравление посетителей местного паба, смотревших по телевизору выход сборной Англии в плей-офф и болевших за свою сборную без истерии, безумия и футболобесия, как некоторые, а со здоровыми эмоциями радости — как европейцы.

После матча люди выходили из паба и внезапно валились тут же неподалеку, не в силах стоять на ногах. Очевидцы утверждали, что утром они видели рядом с пабом крупного кота, который чем-то прыскал на входную дверь, подняв хвост.

"Свежачок" к "новичку", или Как под Солсбери вновь отравились двое
Хазелбери, Нетербери. Всюду аналогичные необъяснимые случаи: игра сборной, а потом массовая потеря координации, а нередко и сознания.
Ослбери. Местный житель был доставлен в больницу в бессознательном состоянии. Придя в себя, он сообщил, что мирно курил марихуану в переулке, когда к нему подошел большой кот и спросил, как пройти в библиотеку. После этого он ничего уже не помнит.

Британию охватила паника, особенно жителей городов, названия которых заканчивались на "бери". Люди стали спешно покидать свои обжитые места, шарахаясь от кошек.

Пожилая леди из Спетисбери при помощи фамильного револьвера отбила своего любимого сибирского кота от разъяренной толпы, желавшей линчевать "русского убийцу", после чего, покачивая стволом, заявила, что ее кот, в отличие от британских политиков, настоящий мужчина и джентльмен и уж точно умнее всех членов палаты лордов вместе взятых. Толпа, немедленно превратившись в толерантных европейцев, с ней дружно согласилась и принесла коту извинения.

Все окончательно успокоились, когда Петр Алексеевич Порошенко, странно улыбаясь и подмигивая кому-то невидимому, заявил, что князь Владимир крестил Украину и вообще был стойким сторонником европейской интеграции Украины и ее вступления в НАТО.

Британцы решили, что зараженный "Новичком" кот Скрипалей каким-то образом пересек Ла-Манш и теперь, судя по яркому выступлению президента Украины, обильно сеет нервно-паралитическую заразу на материке.

Мы связались с нашим источником в правительстве Украины на предмет выступления украинского лидера и получили краткий комментарий: "Это белка. Песец".

Кот, белка, песец. Как странно все это.

Боже, храни королеву и Петра Алексеевича!

РИА Новости

229

Так вот, звонок в скорую, мужик орет: АААААА, помогите, умираю!!! Ну выезжают, ясно дело Приезжают, видят картину однокомнатная квартира, пустая, по полу разбросаны газеты, по середине сидит абсолютно голый мужик и у него (о, боже! ) прибит орган оплодотворения гвоздем в пол. Ну и соответственно орет благим матом... Ну ребята побежали за гвоздодером, а глав. врач спрашивает, что мол случилось? . Ответ мужика: Да вот, жизнь г@вно, ничего не радует, хотел покончить жизнь самоубийством с помощью поджога (вот и газеты пригодились бы). Гл. врач недоумевая: Ну это ясно, а зачем прибили то гвоздем член? ? Мужик: Это что бы не убежать и не потушить себя в ванне... . Глав. врач: Ясно, НУ А ТОГДА ЗАЧЕМ НАМ ПОЗВОНИЛ??? подожгли бы себя, в чем проблема??? Мужик: СПИЧКИ НА КУХНЕ ЗАБЫЛ. .

231

Про студенческие суеверия.
Студенческие суеверия очень отличаются от остальных своей изысканностью. Кто-то выкрикивает глубокой ночью "Халява, приди" странному студенческому богу из окна общежития, кто-то молится перед экзаменом в консерватории, как на икону, на портрет композитора Шопена (говорят, бог Шопочка серьезно удачу на экзаменах по музыке удачу приносит). Некоторые натирают до невозможного блеска части определенных памятников.
В голландском городе Утрехте тоже, как выяснилось, что-то такое бродило.
Есть на центральной площади города, где по субботам всегда происходит очень большой цветочный рынок, памятник Анне Франк- еврейской девочке, от рук фашистов погибшей, и всемирно известно дневник написавшей. В натуральную величину, устойчиво на упрямо распрямленных ножках стоящей.
Памятник почти всегда утопает в цветах. Ненормально для ситуации утопает. Она ж очень давно погибла. Сначала думала - это торговцы цветами всю нераспроданную продукцию субботним вечером у ее ног оставляют. Потом обратила внимание - памятник засыплен свежими цветами во все дни недели, не только в субботу или воскресенье, и цветы всегда - очень хорошие, даже роскошные, на нераспроданную некондицию никак не походят. В прошлый понедельник на ее голове возлегал очень красивый вручную свитый веночек из свежих белых фрезий. Подумала - ну может, память об Анне Франк тут так высоко ценится. А за неделю до того ее чуть не утопили в кустах из белых лилий. А еще за неделю до того на тоненькой шейке Анны висел такой маленький, трогательный, и страшно дорогой веночек из ландышей и орхидей.
В прошлом выпуске городской газеты появилось обьяснение странному явлению - журналистка из местной газеты инфильтрировалась под видом студентки в местное студенческое сообщество, и выяснила тишком страшную тайну местных студентов - если хочешь хорошо сдать экзамены в любом учебном заведении этого города - возложи заранее цветы к памятнику Анне Франк. Она всегда приносит удачу. Чем крупнее и важнее экзамен - тем роскошнее и сердечнее должно быть цветочное подношение. Нашлось объяснение кустарно вручную свитым веночкам из очень дорогих цветов.
Отчего замученная фашистами маленькая еврейская девочка вдруг стала Богиней Удачи пестрого и интернационального утрехтского студенческого сообщества - Бог весть. Но цветы они возлагают очень усердно, сама каждый день наблюдаю. Какие они сегодня пионы принесли!
Как эти студенты доверчивы и суеверны...

232

В редакцию областной газеты пришло письмо шведской пенсионерки Агнеты, недавно купившей домик с участком недалеко от областного центра. Она жаловалась на местного фермера-свиновода, свиноферма которого наполняла атмосферу вонью испражнений свиного стада в 2,5 тыс голов. Газета опубликовала письмо с просьбой к властям отреагировать. Власти вяло отписались в том смысле, что очистные устройства на ферме соответствуют общепринятым нормам. Газета усилила нажим и пообещала следить за развитием событий.
Так совпало, что в это же время близлежащий кооператив приобрел и смонтировал в 700 м от дома Агнеты ветряную электростанцию - популярная вещь в сегодняшней Швеции. Пенсионерка близоруко щурилась, наблюдая за действиями монтажников, возводивших 150-метровую конструкцию с гигантскими лопастями, но задать вопросы не решилась.
Через несколько дней, когда ветряк заработал на полную мощность, газета получила новое письмо от Агнеты.
Оно начиналось так:
«Дорогая редакция! Я конечно благодарна вам за помощь, но вентилятор, который установили после вашего вмешательства, помогает очень слабо. По-прежнему воняет навозом! Убедительно прошу поменять вентилятор на более мощный!
Спасибо заранее!»

233

Полиции поручили найти тех, кто подтирается портретами президента.

В Туркмении полицейские начали искать тех, кто вместо туалетной бумаги использует в отхожих местах газеты с портретами главы государства Гурбангулы Бердымухамедова.
Участковые обходят туалеты частных подворий в поисках нарушителей, которым для первого раза вынесут предупреждение. Предупреждений выносится много, так как из-за экономического кризиса туркмены не тратятся на туалетную бумагу, но практически в каждой семье есть кто-то, кого по месту работы или учебы заставляют подписываться на одно или несколько печатных изданий.
Испачканные фотографии президента участковым предписано также искать на свалках среди бытового мусора внутри жилых кварталов. За каждой свалкой закреплены персональные смотрители, которые обязаны инспектировать мусор, искать испорченные фото в газетах, устанавливать дом и квартиру по указанному на издании номеру дома подписчика и докладывать в органы.
Это не первый раз, когда туркменские инспекторы обходят туалеты с подобной проверкой. В марте директора одной из школ в районе Гороглы Дашогузской области отстранили от должности после того, как в его туалете были обнаружены газеты с фотографиями президента. В дальнейшем власти стали осуществлять стихийные проверки в жилых домах на предмет обнаружения в отхожих местах газет с фотографиями главы государства.

234

У меня есть один хороший коллега. Умный, обаятельный, добрый. В поход с ним ходили когда-то. На гитаре играет хорошо. Окуджаву любит.
Однажды собрались у него друзья. Стали песни петь. И его младшая дочь, которой было тогда лет шесть, стала слезно отца упрашивать:
- Папа, спой песню про лису! Ну пожалуйста! Ты ее так хорошо поешь!
Никто не мог понять, про какую такую лису песня. Расспросили ребенка.
- Ну как же, вот эта:
...По Смоленской дороге лИса, лиса, лиса...

А вот здесь можно послушать "песню про лису": https://www.youtube.com/embed/6Yb3_KDLqAg?rel=0&autoplay=1&start=1

http://www.bards.ru/archives/part.php?id=17942
"...У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот, на музыку — это песня "По Смоленской дороге". Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским. Ехали мы в командировку от "Литературной газеты", была с нами гитара, и вот у меня сначала появилась музыка, а потом стихи..."

235

ххх: задолбали в почтовый ящик газеты напихивать, каждый день выгребаю
ууу: ага, в наш век развитого интернета газеты - совершенно бесполезная хрень
zzz: да ну? хотел бы я посмотреть, как вы будете в сайт селедку заворачивать)))

237

Научно обосновать можно любое событие, любой процесс. И накрапать научную статью, а то замахнуться и на диссертацию. Главное - продуманное название и список литературы.
Несколько примеров. Без указания кто, где, когда.
Подвал последней страницы газеты "Вечерняя Москва" советских времен. Объявления о защите диссертаций...

- Исследование процесса сдвигания снега отвалами тротуароуборочных машин в период его деструктивного метаморфизма.

- Наименования лиц по их деятельности в области изобразительного искусства /на материале современного русского литературного языка/.

- Исследование процесса формования мелкоштучных хлебобулочных изделий типа розанчик.

- Интенсивность дыхания основных групп почвенных личинок насекомых как показатель их активности.

240

— Ну как, Хансон? Ты доволен своей новой собакой?
— Очень! Каждое утро она приносит мне свежую газету.
— Подумаешь! Так делают многие собаки.
— Возможно! Но у меня другая ситуация. Я вообще на подписываюсь на газеты.

241

В качестве преамбулы история от 4.04 сего года:
К американскому писателю Марку Твену, который одно время работал редактором газеты, ворвался вооружённый бандит.
- Руки вверх! - заорал грабитель. - Кошелёк или жизнь!
- Ну, слава богу! - выдохнул Твен. - А я думал, что опять кто-то стихи принёс.

Фабула
Андрей Фефелов, зам. главреда газеты "Завтра" и по совместительству пятый уже десяток лет сын Александра Проханова, главреда той же газеты. Далее с его слов.
– "Принимаю" очередного графомана и пытаюсь ему объяснить, почему его вирши не подходят газете. Строго говоря, они, вирши эти, никуда не подойдут. В общем, разозлённый пиит врывается в кабинет главного редактора и с порога чуть ли не с яростью, гневно заявляет: "Фефелов – сын дьявола". А теперь представьте выражение лица моего батюшки. Так его никто ещё называл.

242

Молодая корреспондентка газеты "Пирсинг", у которой кольца торчат из всех видимых мест, на улице ловит мужика и задает ему вопрос: Скажите, чем лучше всего привлечь к себе женщину? Мужик: Не знаю как других, но тебя лучше всего магнитом!

243

К американскому писателю Марку Твену, который одно время работал редактором газеты, ворвался вооружённый бандит.
- Руки вверх! - заорал грабитель. - Кошелёк или жизнь!
- Ну, слава богу! - выдохнул Твен. - А я думал, что опять кто-то стихи принёс.

244

Аэропорт. Пассажиры ждут у трапа посадку. Из самолета выходит уборщица, под мышкой стопка газет, которые она насобирала по сиденьям. Крик из толпы: Ну вот, все газеты собрала, что мы в полете читать будем?! Уборщица: Отче наш

245

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую. Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика". Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела. Никто уже не хранит кораллы в серванте. Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы. Никто уже не надевает комбинации под платье. Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой". Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники". Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают. Никто уже не спрашивает "лишние билетики". Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки. Никто уже не пугает детей карьерой дворника. Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой. Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки. Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем. Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник. Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья. Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти. Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый. Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба. В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются. Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге. Никто уже не смеется над зарпатой инженера. Никто уже не спит в бигуди. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю. Никто уже не ест макароны без соуса. Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле. Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами. Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки. Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом! Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом. Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков. Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки. Никто уже не наклеивает переводилки на кафель. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не обменивается марками и книгами. Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала. Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи." Никто уже не считает, что малиновые волосы атрибут исключительно дам пенсионного возраста. Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары. Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз". Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

246

Останавливает ГАИшник автомобиль. Подходит к машине, сворачивает кулек из газеты, просовывает его водителю в окошко и говорит:
— А ну-ка дыхни!
Водитель бросает 5 долларов. ГАИшник:
— А ну-ка еще дыхни! Что-то я не разобрал!
Водитель бросает в кулек 1 доллар. ГАИшник нетерпеливо:
— А ну дыхни как в первый раз, астматик …

247

В старые-стародавние времена была Международная журналистская лотерея. Присылали в редакцию пачку билетов – распространить. Билет – рубль, а все остальные лотереи за тридцать копеек шли. Международная солидарность журналистов – дело святое. Как Фонд мира. И газ отключать не надо было. Билеты расходились хоть и нехотя, но все.
Справедливости ради отмечу, что четыре раза сам выигрывал. Ну, - ручки, набор кухонной утвари, раз даже импортную электробритву. Все честно у них было, без жлобства.
Таблица розыгрышей публиковалась в декабре только в «Известиях» - сразу ниже объявлений Инюрколлегии о поисках наследников. И в журнале «Журналист».
Прихожу как-то поутру в редакцию. Все носятся с «Известиями»:
- В нашей пачке «Шкода» есть! Проверь свои, ты же десять билетов брал! Точно у тебя!
- Да хрен его знает, где они. Давайте газету, дома на обеде посмотрю.
Посмотрел. Только одна цифирка не сошлась. Жаль, но поправимо. Согнутой в полуколечко бритовкой нужную цифирку с газеты тоненько срезал и на слюни поверх ненужной прилепил.
Приношу:
- Вот.
- У-уу-ууу! Ведь повезло же!
Вдоволь накупался в лучах славы. Но ведь и в номер строки надо сдавать. Скриплю пером, не обращая внимания на взгляды и перешептывания:
- Как он так может!? Я бы плясал!
Измотала меня та зарисовка про молоденькую доярку с роскошной косой. Бреду домой. У крыльца - абрек, горбоносый, вроде бритый, но дочерна заросший, звук «а» произносит с кавказским прононсом.
- Ты машину выиграл? Продай билет!
- Э, кунак, у нас на крыльце не разговаривают. Неси бутылку коньяка, за столом разбираться будем.
За той бутылкой поговорили по душам. Оказывается, и торговаться у меня неплохо получается. Цену, пока не надоело, на 1800 р. поднял выше номинала , немного не «Волга». Так ведь он, гад, и не сказал, откуда так быстро, за полдня, слухи до него дошли.
Коньяк был настоящий. За последней стопкой такой тост вывез:
- Хороший, вижу, ты человек. Но билет тебе продавать не буду. На, бери так. Дарю. И газету тоже. Вот и нашу, для комплекта возьми. Уж мы-то не врем.
Диво, не обиделся. Закусил ломтиком лимона и потом при встречах первым здоровался.

249

Сэр сидит в зале и читает "Таймс". Вдруг рушится стена и в нескольких сантиметрах от сэра тормозит машина. Сэр отрываясь от газеты: - Куда вы так спешите, сэр? - На Пикадили, сэр. - Тогда Вам надо было через кухню, сэр.

250

В Одессе на вокзале вдоль перрона идет мужик и монотонно бубнит: - Газеты, журналы, эротика, гороскопы, анекдоты... Покупатель протягивает мятую гривну: - Анекдоты, пожалуйста... Мужик смотрит гривну на свет, прячет ее в широкие армейские галифе и: - Значит так, слушай сюда - возвращается муж с командировки...