Результатов: 108

1

Не знаю начало спора, не слышал.
В автобус они заскочили уже разгоряченные спором, папа и дочка с портфелем за плечами, судя по возрасту 2-3 класс.
- Доча, ну где ты наслушалась таких слов, вот скажи мне, - разгоряченно вопрошал отец
- Папа, ну как же, вот Скабеева твоя любимая по телевизору рассказывала про Байдена и про гендеров в Америке. А вы с дядей Игорем когда спорили на кухне, так ты сам сказал что Францией раньше Наполеон управлял а сейчас одни гомосеки и жена Макрона вообще трансгендер. Это кто такие, роботы, типа трансформеров ? Она не настоящая ?

Ххмммм......Папа смущенно закашлялся и замолчал....
- Во первых, больше никогда не подслушивай разговоры взрослых. Во вторых, трансгендеры и каких там....хм...ладно, это люди, но люди больные. Вот скажи мне, кто у нас в семье ?
- Ну ты,мама, я и Сашка
- Верно, я кто ?
- Папа
- Верно, а как сказать еще, кого бог создавал в начале мира ?
- Мужчина ?
- Верно, а мама у нас кто ?
- Женщина !
- Верно, а кто у нас в семье еще ?
- Ребенки!
- Верно, (тут у папы в голосе прорезался металл) вот я считаю что должен быть мужчина и у него должна быть женщина. А у них должны быть ребенки. И это правильно и никак по другому быть не может.
А трансгендеры и как их там...хм больше никогда не повторяй это слово, считают что могут быть 2 папы и не надо мамы и наоборот. Ну если будут 2 папы или 2 мамы, то детей у них не будет и мы все со временем погибнем, потому что молодого поколения не будет и все....эээ...а что б были дети....ээээ...тут папа чуть запнулся подбирая слова.

- Папа, ну я уже не маленькая, - захохотала дочка, Мне бабушка все давно рассказала. Когда ты встретил маму, ты ее полюбил и мама полюбила тебя. Вы стали обниматься и целоваться, как в фильме и боженька понял что вы влюбились и аккуратно положил маме в животик волшебное семечко, из которого вырос Сашка и потом я. Ну иногда боженька посылает аиста, но мне кажется что это только летом, потому что зимой аист ребенков не носит, холодно, пока летят ребенки замерзнут.
На этом моменте папа счастливо выдохнул, так как процесс появления ребенков был заранее объяснен мудрой бабушкой и продолжил
- Так вот, все эти трансгендеры и другие - называются одним словом "извращенцы", им плохо, но они хотят что бы все вокруг были такие же несчастные как они. Но мы понимаем что это плохо и у нас в стране всегда будет мама и папа и у них будут ребенки, понятно ?
- Понятно, вот Иосиф и Мария тоже родили ребенка когда были уже очень взрослые....

Слушая диалог папы и девочки я мысленно аплодировал папе, который достаточно тонко объяснил ребенку про такие вещи, которые нам в детстве даже в голову не приходили, да и не было у нас таких вещей.
И я так же твердо верю в то, что есть мужчина, у него должна быть женщина и что боженька в назначенное время положит влюбленной женщине в животик волшебное семечко. И приставит ангелочка.
И не может быть никак иначе. И дети наши тоже должны это знать что не будет в России 90 гендеров, пока наше поколение живо и бог хранит Россию и всех нас.
И будет у России - защитник мужчина, и хранительница очага женщина. А у них, да, да - будут ребенки, я думаю у боженьки уже приготовлена кучка волшебных семечек.
Аллилуйя. Храни нас господь, а мы сохраним наши семейные традиции и дети наши не увидят на Руси лавпарадов и прочей нечести.
Всех обнял.

2

Признаки настоящей подруги. Настоящая подруга никогда не позволит себе грудь четвёртого размера. Настоящая подруга всегда покараулит дверь, когда вы зайдёте в мужской туалет. Настоящая подруга никогда не станет врать вам по мелочам. Настоящая подруга всегда готова подставить своё хрупкое ухо под ваши беды и несчастия. Когда вам плохо, она всегда тут как тут. А когда вам хорошо, она тоже тут как тут и ей плохо. Настоящая подруга всегда подскажет вам, что там-то и там- то распродажа закончилась вчера. Только настоящая подруга поделится с вами своей диетой, а потом сразу же даст рецепт нового тортика. На вашем дне рождения, к которому вы готовились неделю, она обведёт грустным взглядом стол и скажет, что наверняка всё очень вкусно, но ей нельзя, она то ли на таблетках, то ли на диете, то ли чистит организм. И попросит стакан морковного сока, которого у вас, конечно же, нет. Настоящая подруга надёжно хранит все ваши секреты вместе с другими подругами и их подругами. Настоящая подруга никогда не ляжет между вами и вашим счастьем. У неё такой же безрукий импотент, как и у вас. У настоящей подруги всегда найдётся два-три часа, чтобы обмолвиться с вами словечком. Вы с ней понимаете друг друга с получаса. Она при необходимости может присмотреть за твоим старшим братом. Только настоящая подруга поможет вашему мужу в перестановке мебели. Настоящая подруга это настолько близкий человек, что вы можете молчать с ней хоть целую секунду, а ощущение диалога не пропадает! Настоящая подруга обязательно будет приводить вашего мужа в пример своему. Для настоящей подруги для подарка на юбилей и двухсот рублей не жалко! Вы с ней бесите друг друга уже почти десять лет! Но чтобы узнать своё мнение о чём-либо, вы обращаетесь к ней. Только настоящая подруга в случае опасности не убежит, а будет визжать вместе с вами.

3

Кто первый в России всегда и везде?
Кто крайний на радостях или в беде?
Чей вид нам внушает надежду и свет?
И страх суеверный, липше коего нет?
Кто открывает безгранично сердца?
И веру хранит в людей без конца?
Много за вас было тостов,
МЕДИКИ - вы наш остов!

4

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

6

Вещи, которые вы никогда не узнали бы, если бы не американское кино. - При проведении любого полицейского расследования необходимо хотя бы раз посетить стриптиз-клуб. - Иностранцы всегда говорят между собой на ломаном английском, даже оставшись одни. - Все телефонные номера в США начинаются на 555-. - Система вентиляции любого небоскреба - самое лучшее место, чтобы спрятаться. Никому и в голову не придет искать вас там, зато по ней можно беспрепятственно попасть в любую часть здания. - Если вы хотите выдать себя за немецкого офицера, вам не надо учить язык - сойдет и немецкий акцент. - Мужчина не обращает внимания на боль даже при самом жутком избиении, но вздрагивает, когда женщина промывает ему раны. - Спасаясь от погони, вы всегда сможете затеряться среди праздничного уличного шествия - оно обязательно встретится вам на пути. - Оставшись на ночь в мрачном и загадочном доме и услышав странный шум, героиня идет узнать, в чем дело, надев самое соблазнительное нижнее белье. - Разбивающиеся машины, как правило, сгорают дотла. - Кашель обычно служит симптомом неизлечимой болезни. - При борьбе со злым международным террористом, ваше лучшее оружие - сарказм и едкие замечания. - Любая бомба с часовым механизмом оснащена индикатором с большими красными цифрами, чтобы все могли увидеть, сколько осталось времени до взрыва. - Когда один стреляет по 20-и, у него больше шансов попасть чем у 20-и, стреляющих по одному. - Если с кладбища слышна заунывная музыка, то это кладбище обязательно надо исследовать. - Если в вас стреляют немцы, то нырните в реку или хотя бы ванну - немецкие пули не пробивают воду. - Большинство людей хранит альбом с газетными вырезками, особенно когда их семья или друзья погибли в странных несчастных случаях при катании на лодках. - Все дискеты подходят к любым компьютерам, независимо от записанного на них программного обеспечения. - Полицейские участки тщательно тестируют своих офицеров, чтобы убедиться, что те выбирают себе напарников, являющихся их полной противоположностью. - Бензопила всегда оказывается под рукой в нужный момент. - Запертую дверь можно легко открыть кредитной карточкой или скрепкой. Исключение: дверь в горящем доме, где заперт маленький ребенок. - Британцы всегда носят галстуки. - При вождении машины считается нормальным, если всю дорогу вы смотрите не на дорогу, а на сидящего рядом с вами или на заднем сидении. - Любая работа заставляет отца забывать о том, что у его сына сегодня день рождения.

9

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

10

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

11

xxx: У моего клиента другая история, он занимается фотовидеосъёмкой на свадьбу, соответственно много данных приходится хранить. Ну и бэкапы какое-то время он тоже хранит, с исходниками. Он знает, что информацию нужно дублировать 2-3 раза, соответственно 2-3 бэкапа есть. Хранились они на жёстких дисках. В одной квартире. На одной полке. Думаю, все уже всё поняли)))

yyy: Обнесли или сгорело?)

xxx: Полка не выдержала, бэкап упал)))

13

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой".
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
Никто уже не пугает детей карьерой дворника.
Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтоб

14

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

18

Римейк песни Димы Билана «Я ночной хулиган, в деле я атаман,а в постели гигант,просто ураган. Я не самый плохой,просто я не святой.И только с тобой я найду покой …». Дима Билан, на самом деле Виктор Белан, уже 2 года счастлив вместе со столичным денди Алексом Кором - владельцем модного в Москве ресторана "Modus". Загадочное имя любовник Димы получил, сократив свои простецкие имя и фамилию : АЛЕКСандр КОРытников.Диме Билану приписывали отношения с моделью Леной Кулецкой, но позже оказалось, что пара была вместе только ради пиара нового альбома артиста.



Я ночной хулиган,
с тобой тяпну стакан,
а потом я в кровати создам ураган.
Тебя, Алекс, я только хочу
И на крыльях любви я к тебе прилечу.
А модели Кулецкой за всё заплачу,
она тайну хранит, я её не хочу.
Только делала вид, что сношалась со мной.
Это только реклама. Ведь я не святой.
Только в жопе твоей нахожу я покой.

20

Меток русский народ в своих прозвищах. Y-хромосома, как и фамилия, передается исключительно по мужской линии. Так что для мачо-лидеров эта хромосома, помимо чертежей хера, хранит очевидно описания уникальных, чисто мужских наследственных черт характера. Качество прозвищ далеких предков - уровня нострадамусовского. Впору новую редакцию гимна писать:

Нас Ельцин под ёлкой послал новогодней
И нового лидера нам объявил
Нам Путин свой путь начертал вроде годный,
Но сроки пути он давно обнулил

Навальный - разумеется, навалил. Медведев имел обыкновение спать зимою на публике. Мишустин проспал зимнее начало пандемии, но весною, выбравшись из берлоги, впал в ярость и весь лес разогнал по укрытиям. Вот Соловьев точно на месте - разливается лучшим соловьем России. Куликов вечно свое болото хвалит.

За мудрость предков! Это я бы в гимне оставил. Но переписал бы на их наблюдательность.

21

Женщина постарше никогда не разбудит вас среди ночи с дурацким вопросом "О чем ты сейчас думал, милый?" Потому что ей просто наплевать, что вы думаете.
Женщина постарше всегда хранит презерватив в своем кошельке. Молоденькие все еще надеется, что об этом позаботитесь вы.
Женщина постарше обойдется вам дешевле. Молоденькая будет стоить вам 12 бокалов Мартини в баре, а женщина постарше будет с вами спать после чашки травяного чая у себя дома.
Женщина постарше может днем пользоваться ярко-красной помадой и не выглядеть так, словно она только что залезала в банку с вареньем. Это не относится к молоденькой девице.
Женщины постарше бегают быстрей, потому что всегда носят удобную обувь.
Женщина постарше более честна. Она назовет вас "идиотом", если вы только ведете себя с ней соответственно. Молоденькая никогда не назовет так из-за страха вас потерять.
Женщина постарше никогда неожиданно не забеременеет и не решит вдруг что из вас двоих кто-то один должен срочно жениться. Если женщина постарше забеременеет, вы, как правило, будете последний, кто об этом узнает...
Женщина постарше всегда имеет работу, на которой ей уже полагается медицинская страховка, включающая услуги дантиста. Молоденькая ничем не поможет вам, когда ваши зубы пострадают от игры в хокей.
Женщина постарше никогда не заподозрит вас в том, что вы "ее используете". Она просто использует вас.
Женщина постарше просто позвонит вам и спросит, когда вам удобно с ней встретиться, если вы этого хотите. Молоденькая же будет вечность ждать у телефона, когда ей позвоните вы.
Женщина постарше умеет готовить. Молоденькая знает телефон заказа пиццы в заведении за углом.
Женщина постарше представит вас всем своим подругам. Молоденькая будет прятать вас от них, чтобы в голове у вас не появились мысли о...
Женщина постарше всегда имеет отменную коллекцию роскошного нижнего белья, оставшуюся ей от прежних любовников. Молоденькие вообще редко носят белье, что практически исключает возможность стриптиза.
Женщина постарше прозорлива и догадлива. Вам никогда не придется сознаваться ей в афере на стороне, посколько черт-знает-как, но она всегда сама об этом уже знает.
Женщина постарше обладают чувством собственного достоинства, поэтому никогда не устроят истерики в общественном месте.
Женщина постарше опытны и знают, что в постели у вас не все всегда может получиться как надо после 12-той кружки пива. Молодой может понадобиться много времени для осознания этого факта.
Женщина постарше имеет много подруг, из которых большинство тоже захочет с вами переспать.
Женщина постарше никогда не обвинит вас в том, что вы "украли ее лучшие годы", потому что их до вас уже украл кто-то другой. %%Лежу как-то на диване, читаю газету, одним глазом поглядываю футбол по телевизору, пью пиво, жую чипсы, играю ногой с собакой - и тут заходит жена и начинает орать, что я ничего не делаю!

22

ПОДАРОК

Один маленький мальчик очень любил животных. И когда он вырос, стал ветеринаром. По распределению его послали работать в маленький таёжный посёлок.

Он добросовестно лечил коров, коз, свиней и прочую поселковую живность. А все мужики в посёлке были заядлыми охотниками, и в душе наш ветеринар это занятие очень не одобрял.

Однажды в свой выходной он отправился в лес за черникой. Нашёл очень ягодную полянку, и тут на неё выскочили волк с волчицей и двое маленьких волчат. А за ними появился мужик с ружьём и прицелился в волков.

Волк закрыл собой волчицу с детьми и зарычал. И тут наш парень закричал: «Не стреляй!», и с поднятыми руками, не помня себя, метнулся между волками и охотником.

Охотник выругался, опустил ружьё и, проклиная на чём свет стоит ветеринара, исчез в лесу. Парень остался один на один с волками.

И тут большой старый волк зубами срезал зелёную ветку, подошёл вплотную к человеку, посмотрел ему в глаза и положил её прямо к ногам слегка испугавшегося ветеринара. А потом вся волчья семья мгновенно растворилась за деревьями.

Много лет прошло. Наш парень давно стал седовласым пенсионером. Но он всё ещё хранит сухую ветку со сморщенными листьями. Подарок волка…

24

Пару лет назад работала в дорогом сувенирном магазине. Был у нас постоянный клиент - интеллигентный мужчина в возрасте, врач. Скупал у нас всех фарфоровых клоунов: от мелких за пару тысяч до полуметровых за несколько десятков. Известно было, что покупает он их в подарок дочери. Однажды я спросила, где она их хранит, так как мужик скупил нереальное их количество. Оказалось, что у дочки под них целая комната в замке в Англии! Она там училась и вышла замуж за графа. В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.

25

Друг недавно рассказал мне одну занятную историю, делюсь:

У нашего с ним общего знакомого Сергея есть сын Миша, 7 лет отроду.
Миша в некотором плане уникальный ребенок. Дело в том, что так как оба его родителя относятся в старой столичной интеллигенции, в их семье принята железобетонная презумпция невиновности, если нет прямых доказательств поступка.
И Миша пользуется этом по самой полной программе.
Например, Мише нельзя много сладкого из за проблем с весом. А очень хочется.
Но тут приехал в гости дядя Валера, который остался в гостях на пару дней, активно пил и часто ел по ночам.
Как итог - Мише стало нехорошо от объедания торгом. Но! Доказать что торт съел именно он было невозможно, ибо тем же тортом сильно нетрезвый дядя Валера ночью закусывал водочку. И на "очной ставке" дать слово офицера о том, сколько именно торта он съел вечером и ночью - не смог. Миша был оправдан, как и во множестве других крайне подозрительных фактов. Сергей, будучи опытным отцом троих детей, много раз с ним говорил, но Миша занимает четкую позицию "меня регулярно подставляют, и ничего пожелать не могу".
Если говорить по честноку - будь Миша на 10 с хвостиком лет старше и попади в передрягу- судья бы наверняка услал его на вольные Мордовские хлеба. Ибо слишком много совпадений. Но - как известно, у нас на зонах немало людей, сидящих именно из за этих самых совпадений множества факторов, а не потому, что они реально виноваты.
Почему я вспомнил эту историю - на днях друг звонит и говорит, смеясь, что наш великий конспиратор прокололся.
Мише очень хотелось купить мопед, при том что родители по понятным причинам были против. Итогом трехмесячной подготовки стал целый букет "преступлений" - у родителей стало как то меньше денег в заначке, а у дачного друга вдруг появился мопед, на котором он тайно катал Мишу. Залезая в заначку Миша знал, что деньги в ней считают "приблизительно", а так же регулярно берут и добавляют, причем это делают все взрослые члены семьи.
Наш гений просчитался только в одном - наши юные друзья в одну из своих тайных поездок попались гаишникам, причем была гонка с преследованием. Ну а при допросе в присутствии родителей приятель сознался, что мопед вообще не его а Мишин, он только помог купить и хранит его что бы "предки не отобрали".
Итогом этой истории было историческое семейное решение об отмене презумпции невиновности в применении к отдельному члену семьи по совокупности обличающих фактов, а так же эффективное физическое воздействие предметом мужского модного гардероба ( в просторечии "ремень") на Мишин зад.
Услышав эту историю я почему то вспомнил некоторых наших политиков, которые крайне удивляются, когда суровые дяди приходят к ним в кабинет и увозят в "Лефортово". Все же было так прекрасно, да и прямых доказательств нет!
Но, как известно, всему в этой жизни бывает предел.

27

На сегодняшний день о коронавирусе уже точно известно следующее: 1. Из дома выходить нельзя, но если нужно, то можно. 2. Маски вообще не помогают, но их обязательно носить. 3. Магазины закрыты, но их открывают если нужно. 4. В больницы бесполезно с этим идти, но идти обязательно. 5. Этот вирус смертельный, но в принципе не страшный. 6. Перчатки не помогут, но они нужны. 7. Все остаются дома, но все гуляют. 8. Еды в супермаркетах полно, но её кому-то не хватает. 9. Вирус на детей не действует, но дети в зоне опасности. 10. Оборудования не хватает, но оборудования достаточно. 11. Есть много симптомов того, что ты болеешь, но можно переболеть без симптомов. 12. Чтоб не болеть, нужно тренироваться, но в спортзалы и на пробежки нельзя. 13. Лучше всего гулять на воздухе, но на воздух, особенно в парки, нельзя. 14. Полные в зоне риска, но лучше сидеть дома и жрать, чем гулять на воздухе. 15. К пожилым людям нельзя приходить, но можно приносить продукты и лекарства. 16. Больным коронавирусом нельзя выходить, но можно ходить в аптеку и магазин разъяснил кабинет министров. 17. Самим ходить к пожилым родственникам нельзя, зато можно заказывать им доставку, разносчики которой без масок и перчаток контактируют в день с сотней человек. 18. Каждый разжигающий панику начинает свое сообщение словами « не хочу разжигать панику, но». 19. Штрафы никак законно не обоснованы, но их выписывают. 20. Штрафы придуманы для нарушающих карантин, но можно штрафовать и тех, кто просто один вышел в парк. 19. Обещано пособие для безработных в размере 19500 рублей, но биржи труда отказывают в регистрации. 20. Чрезвычайное положение не объявлено, но власти ведут себя так, будто оно есть. 21. Домашнего ареста нет, но выходить никому нельзя. 22. На своей машине передвигаться можно, но ее увезут на штрафстоянку. 23. Вам с пожилой мамой и бабушкой встречаться нельзя, а постороннему узбеку-таксисту можно. 24. Персональные данные охраняются законом, но вы должны сдать их по первому свистку программе слежки, которая хранит их в открытом виде и никак не защищена. 25. Болеют только азиаты, но умерло больше всего европейцев. 26. Вирус живёт на разных поверхностях два часа, нет, четыре, нет, шесть, нет, семнадцать дней. Но ему нужна влажная среда. А, нет, уже не нужна.

28

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

34

История издательств хранит такую реальную историю.

Два издателя заспорили на 1 доллар.
Что бездари и отпетые графоманы не могут написать ничего читабельного.
Ударили по рукам.

Собрали больше десятка самых бесперспективных бездарей.
Задали тему: "Любовь".
Причем предупредили, чтобы те не отходили от своего бездарного авторского стиля и не экономили на описании подробностей любовных сцен.

Каждый из них, этих бездарей, писал не зная о других своих соплеменниках.
В итоге выпустили книгу состоящую из отдельных новелл, каждая со своим сюжетом.
Имена героев во всех новеллах не менялись.

Результат.
Беллетристика - (красивая печаль) дословно.
Бестселлер.
Миллионные тиражи по всему миру. Несколько фильмов с сиквелами по мотивам.
"Оскар" в нескольких номинациях.

И вершина успеха, "вишенка на торте", - выигрыш одного доллара победителем пари.

36

В 1989 году мне довелось вояжировать из Москвы в Хельсинки. Одним из моих соседей по купе оказался швед, который, судя по его рассказам, объехал почти весь Советский Союз и посетил почти все союзные республики. Разговорились, и я задал не самый оригинальный вопрос: «Что тебе больше всего понравилось у нас в стране?»

– Русское гостеприимство, – не задумываясь ответил мой собеседник.

– Как? – возопил я, – ты же говорил, что несколько раз бывал на Кавказе. А именно народы Кавказа славятся у нас традиционным гостеприимством.

– Вот именно, – подхватил швед, – если тебя пригласили в дом на Кавказе, стол будет накрыт самый богатейший: наисвежайшие фрукты-овощи, нежнейшее мясо, невообразимое многообразие кушаний. Хозяин достанет свое самое лучшее вино и будет изо всех сил стараться ублажить гостя. Но… За вечер хозяин или кто-нибудь из его гостей обязательно скажет несколько раз: «Ты обратил внимание на наше кавказское гостеприимство? Это наша многовековая традиция».

– Если же тебя пригласят в русскую семью, все будет гораздо скромнее. Наблюдательный гость заметит, однако, что хозяева несколько смущены тем, что не могут предложить гостю больше, чем у них есть. А если их поблагодарить за гостеприимство, то они искренне удивятся и кто-нибудь обязательно скажет: «Да Господь с вами. Поезжайте на Кавказ, вот где настоящее гостеприимство».

– Получается, – продолжил мой сосед, – что кавказское гостеприимство идет от традиции, а русское – от души. Это, конечно, прекрасно, когда народ хранит добрые традиции, но мне как-то больше по душе русский вариант, – завершил свое рассуждение мой случайный попутчик.

39

«Выборы», в Синеокой, благополучно завершены,
но белорусам ещё долгие годы предстоит жить
со страшной проблемой – ЯЗЫКОВОЙ.

ЯЗЫКОВАЯ ПРОБЛЕМА.

В стране - проблема
С языком,
От Могилева
И до Бреста.

У нас проблема
С языком –
Язык засунут,
В одно место.

Язык тяжелый,
Словно ртуть,
Куда засунуть
Нам сказали,

Но там его
Не повернуть,
Зато, что делать –
Подсказали.

…Жестока жизнь –
Будь ты не ладна!
Язык нащупал
Чьи – то гланды…

Давай массировать,
Лизать
И на колени
Заползать…

Глядишь – язык,
На лимузине
И «яйца»
Не в одной корзине

Хранит он,
В банках и офшорах
При КГБ
И прокурорах.

Не все способны
К «массажу»
Открою вам я
Тайну эту.

И вот я
С Шариком «дружу»,
А с кем еще
Дружить поэту?
***
Ну, что славяне –
Будем жить!
Иль будем
С Шариком «дружить»?

В карманах – дуля,
В горле – ком,
У нас проблема –
С ЯЗЫКОМ…

43

Из воспоминаний друга о его свадьбе.

Она почти полностью состояла из полезных друзей его родителей и родителей невесты. Одна солидная дама - директор молочного комбината - оказывается, имела хобби: любила выступить в роли аниматора, как сейчас говорят.

Тогда это называлось тамада. Хороший тамада стоил дорого. Эта хорошей не была, но в те времена бесплатное приравнивалось к хорошему.
Тёща друга довольно приговаривала в течение всей свадьбы:
- И за тамаду платить не пришлось - Тасин подарок!

Как признался когда-то жених, он сидел весь вечер в дикой тоске, ушёл оттуда совершенно трезвый, злой и очень голодный, потому что его и новобрачную тамада Тася (она же директор молкомбината) всю дорогу истязала конкурсами, шутками и прочей хернёй.

Лист А4 с надписью "Диплом мужа" и психоделическим текстом он хранит до сих пор. Показывал, когда в последний раз пили пиво.

Когда всё забрали со столов в большие пакеты и погрузились в машины, тёща опять довольно сказала, что мало того, что кучу конвертов подарили - так ещё и на тамаде получилось сэкономить!

И тогда, признался Чоля, он подумал: да за эти деньги можно было эту Тасю заказать братанам, а когда её грохнут, таааак погулять!...

47

Когда-то я обещался создать мини цикл историек на тему лизинга в РФ. Это пробный первый шар, не судите слишком строго. Ежели Вы, уважаемые читатели, примите попытку благосклонно, то будут и другие. Ну а если нет, так нет. Как обычно, предупреждаю, будет много букафф.

"Особенности Национального Лизинга"

Часть Первая. "Бытие"

Эпиграф: "Всё было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, и вдруг..." ("Золотой Телёнок." И.Ильф и Е. Петров)

В своё время я работал в одном крупном холдинге в РФ. Разных бизнесов у нас было много, парк тягачей машин эдак под триста, таможенные услуги, ремзоны, сеть магазинов по продаже запчастей, строительная компания, торговля легковушками и грузовиками, и многое другое. В том числе была и лизинговая контора, которая в основном финансировала клиентов, планирующих покупку тягачей и стройтехники (обычно у одной из своих же контор).

В начале, когда я лишь начал знакомиться с бизнесом, думалось, что лизинг, пожалуй, самое мирное и спокойное из всех направлений холдинга. На втором этаже нашей базы (подальше от ремзоны, продаванов машин и запчастей, и прочих "плебеев") располагался небольшой, но уютный офис. Внутри сидели менеджеры в галстуках и улыбчивые администраторши. Тишь, благодать, всё чисто, чинно, и достойно. Вот расчёты, рядышком договора, далее касса, а вот и Сидоров-кассир. Лепота, одним словом.

Никаких тебе скандалов с клиентосами, которым нарукожопили машину слесаря, никаких алкашей-дальнобойщиков забухавших в рейсе, никакого блуда с растаможкой, никаких левых ходок у самосвальщиков, никакого воровства запчастей со склада, никаких левых схем в магазинах, никаких... впрочем, я увлёкся. Ах, мои наивные радужные иллюзии, как быстро они были развеяны в пух и прах.

Оказалось, что лизинг привлекает всяческих мошенников, аки падаль гиен. Каждый хитрожопец норовит урвать кусман. Правда, тут много от руководителя зависит, а вот с ними нам-то как раз и не повезло. Хотя, сразу надо сказать, работа директором в лизинговой компании и опасна и трудна.

В первую очередь наверное потому что надо одновременно вершить две совершенно противоположные вещи. С одной стороны, следует развивать бизнес и заключать как можно больше сделок. С другой стороны, множество сделок надо отметать, ибо нужны хорошие клиенты, которые будут аккуратно платить, а не всякая босота. Это сейчас, есть и кредитные истории, и развитые социальные сети, и ещё куча всяческих методов для проверки потенциальных должников, а вот всего с дюжину лет назад ситуация была совсем иной.

За годы моей работы в холдинге, в нашей лизинговой компании сменилось несколько гендиректоров. Первый блин, как водится, вышел комом. Не знаю, из какой подворотни взялся Саша, ибо он пришёл в холдинг ещё до меня, но долго он не продержался. Причиной его увольнения вышло вот что...

Часть Вторая: Лизинг с Кавказским Акцентом

Эпиграф: "Если кавказец говорит тебе "друг", значит, он собирается тебя на*бать. Если он говорит тебе "брат", значит, он тебя уже на*бал." (Народная мудрость)

Конечно же, не всех мошенников удавалось отсечь на уровне подачи заявки. Бывало и так, что негодяйцы получали технику в лизинг, и банально нас "кидали". Ну или пытались. Не скажу, что это бывало часто, но из песни слова не выкинешь. Впрочем, когда бизнес лишь формируется, и хорошо продуманных процессов и контролей нет, неприятностей не избежать. Этот случай мне запомнился столь ярко, ибо это был самый первый раз, когда нам пришлось конфисковать технику.

Не знаю как сейчас, а в своё время хороший кусок строительного рынка Питера, в частности, укладка асфальта, был плотно оккупирован армянской диаспорой. А посему никто не удивился, когда на пороге нашей конторы появился грузный, горбоносый, говорливый дядька, увешанный массивными цепью и крестом из презренного металла на бычьей шее. Представился как Сурен.

- Дрюг, низкорамнык в лызынг хачю, - сразу заявил гость. - Тэхника вазыть. Дэньги многа зарабатывать бюду.
То бишь ему приглянулся низкорамный прицеп, что продавался на нашей площадке.
- То есть сцепка нужна? - уточнили.
- Нэт. Тягач уже есть. - прозвучал гордый ответ.

Небольшое разъяснение. Упрощённо, низкорамник - это прицеп, на котором перевозят технику. У него клиренс ниже, чем у обыкновенного прицепа и есть типа рампы, дабы техника могла на него заехать. Например, асфальтный каток, хоть, конечно, и машина сама по себе, но на длинные переезды он не предназначен. Посему его грузят на подобные прицепы и везут куда надо.

Вообще, следует признать, тему Сурен выбрал исключительно грамотно. Сами строители и асфальтоукладчики должны вкладываться в рабочих, разрешения, технику, материалы, и многое другое. Расходы большие, оплата от клиентов небыстрая. Короче, геморроя много. А тут - надёжный тягач, низкорамный прицеп, соляра, пара малопьющих водил, вот и весь бизнес, собственно говоря. Конечно свои нюансы тоже есть, но однозначно - этот бизнес куда проще, и, пожалуй, прибыльней. Это как в старину, тысячи старателей рылись в земле в поисках золота и алмазов, рискуя жизнью и здоровьем, но большинство из них на выхлопе оставались ни с чем. Зато те, кто продавали искателям счастья лопаты, мотыги, тачки, алкоголь, и продукты, заработали миллионы.

Учитывая принадлежность к диаспоре, можно было рассчитывать, что при грамотном ведении бизнеса, наш герой голодать не будет. Смущало лишь два аспекта. Первый - денег у Сурена было немного, даже на первый взнос не хватало, то бишь было процентов 25% от стоимости (обычно мы старались брать 35-40%). Остальные деньги, по его утверждению, он потратил на бэушный Фред (Freightliner). Второй, в случае чего, прицеп отследить весьма тяжело (тогда "маячки" можно было поставить только на тягачи). Спору нет, сделка была рискованной. С другой стороны, риск был оправдан, ибо жил Сурен в родном Выборгском районе, работать планировал в Питере и пригородах, да и строительный рынок бурно развивался в те замечательные, докризисные времена.

- Дрюг, - убеждал нас Сурен. Я в Питер 15 лэт, всэх и всё знаю. Работы морэ. Мамой клиянус, ни адын дэнь прасрочка нэ будет.
- Думаю, надо пойти навстречу, - молил Саша, которому не хватало парочки сделок в том месяце для получения бонуса.
- Никуда он не денется, - уверял безопасник. - Да я его и под землёй найду и достану на раз-два. Можете смело отдавать технику, - успокоил он нас.

Покряхтели, лобешник почесали, решили рискнуть, уж на больно сладкую процентную ставку согласился наш визитёр.
- Ты уж только за ним бди. - дали указание Саше. Если проблемы, сразу сообщай.

И конечно-же прогадали. Правы, сто раз были правы древние, когда говорили "Жадность приводит к бедности." Наш красавец действительно заплатил после первого месяца, о чём нам Саша на летучке гордо сообщил. Мы успокоились, и расслабились, а зря. Или наш "гость с юга" лизинговые платежи в свой бюджет не заложил, или "тэхника вазит" оказалось делом посложнее, чем он изначально планировал, а может, сыграл свою роль принцип "джыгыты нэ платят." В любом случае, денег больше не приходило, о чём Саша тактично на последующих оперативках умолчал. До сих пор спрашиваю себя, почему?

Скорее всего, он банально не следил за дебиторкой, ибо не барское это дело. А когда он всё-таки удостоил такой "маловажный" аспект своим вниманием, просрочка была уже в пару месяцев. Почувствовав жим-жим, он совершил следующую ошибку. Вместо того, чтобы доложить выше, Саша решил этот малоприятный момент скрыть и бодро рапортовал прекрасную картину из месяца в месяц. Конечно, и мы сами тоже виноваты, слишком уж положились на управленца.

Но рано или поздно, всё тайное становится явным. Первая же моя детальная проверка дебиторки выявила несостоятельного должника.
- Какого чёрта ты молчал? - в бешенстве орал на Сашу обычно спокойный Сёмка. - Да и ты хорош, - получил свою порцию я. - Не мог раньше проверить, как этот имбецил направление ведёт.
- Мы сейчас будем крайнего искать или проблему решать? - поинтересовался я. - Саша, ты хоть ему звонил, насчёт денег спрашивал?
- Да, звонил пару дней назад - понуро ответил горе директор. - Говорит, не платил, ибо прицеп угнали.
- Чтоооооо??? - в один голос воскликнули мы.
- Это же ЧП. Давно? Как? В милицию заяву подали? Копия есть? - начал как из пулемёта очередями бросать вопросы Сёмка.
- Сурен говорит, почти месяц назад. - выдавил Саша.
- Суууууукааааа. - взвыл Сёмка. - Звони ему и ставь на громкую связь. Я хочу всё слышать.

После нескольких гудков мы услышали весёлый голос Сурена:
- Алло.
- Сурен, привет. Это я, Саша, из лизинговой компании. Как там дела? - издалека начал он разговор.
- Привет, брат. Вай, вай, вай, плохо, брат. Сижю плачу. Прицэп нэт, машина нэт, дэнег нет, чэм сэмья кармыт бюду? - плохо изображая грусть отвечал южанин.
- А почему ты сразу про угон не сказал?
- Зачэм бэспокоит. Прасил большой чэловек найти. Он ищет.
- Ты заявление в милицию подавал? В какое отделение? Копия есть? Ты к нам должен завтра же подъехать. - начал жалобно просить Саша.
- Канэчно, брат, бумажка писал. Тут рядом атдэление милиции есть. Обязательно приеду. Давно хатэл. Времени савсэм нет. Завтра.
- Спасибо. До свиданья. - закончил разговор Саша.

Резюме Сёмки было кратким.
- Врёт скотина, зуб даю. Технику у него не угоняли. Тоже мне, "машина угнали. Тут мусорный бак стоял, тут жэнщина курил." Небось ещё "собака из милиции обещала прийти." Если бы заява в ментовку была, то нам, как собственнику техники, сообщили. Так что "я тебе адын умний вэщ скажю, толко ты ни абижайся", - ты кретин, что ему поверил. - обратился он к Саше. - Хрен он завтра приедет.
- Давай разработаем план действий, - предложил я.
- Раз, - скажи Сергею Петровичу (безопасник), пускай ищет, где этот мерзавец прицеп хранит. Пускай старых сослуживцев дёрнет. Долго искать не придётся, "я так думаю". Либо наш "кавказкий дрюг", или его водилы, наверняка продолжают работать. Два, надо узнать номер тягача. Посмотрите на старые записи с камер, на каком тягаче он прицеп забирал. Или в запросе на лизинг инфа может быть, он должен был в списке собственности его указать. Скорее всего наш прицеп так и ездит в сцепке. Кстати, где он там живёт? На Сикейроса? Тогда три. Пускай кто нибудь из лизинговых менеджеров покатается по району пару вечерков. Бензин мы оплатим. Более того, если найдёт, то обещаю бонус - 10 тыров. Низкорамник вещь заметная и сцепка не иголка. Думаю где-то между Энгельса и Культуры у него лежбище. А, и последнее. Саша, на всякий случай, съезди в отделение, узнай если заявление об угоне было. Шансы один на миллион, но всё же.

Сёмка как в воду глядел, Сурен не появился ни завтра, ни послезавтра, да и вообще, чуть ли не неделю трубку не брал. В отделении тоже, об угоне сцепки ничего не слышали. Оставалась надежда на поиск.

Безопасник развил кипучую деятельность. Куда-то звонил, потом уехал. После сказал, что встречался с каким-то "очень влиятельным человеком" и попросил компенсировать расход на обед. Дальше-больше, на следующий день затребовал бутылку Remy ХО из закромов, якобы в подарок какому-то ещё одному "очень полезному кадру." Ещё через 2 дня попросил ручку Montblanc, сказав "дело на мази, прицеп ищут. Ребята землю роют, но руководителю надо уважение проявить." А в пятницу скромняга огорошил запросом в штук 50 рубликов.
- Нужны будут в понедельник, компенсировать расходы исполнителей - объяснил он.

Может быть мы и дали бы денежку, но воскресенье утром позвонил радостный лизинговый менеджер, Коля.

Он, проникшись обещанием бонуса, выделил на поиск цельный выходной, прикинув, что на выходных техника скорее всего работать не будет, и шансы найти её будут повыше. Как точку отсчёта Коля взял адрес Сурена, далее поделил предполагаемую территорию поиска на квадраты, и начал действовать научным методом тыка. Осматривал улицу за улицей, даже метался по дворам.

В пятницу вечером поиск ничего не дал. Суббота тоже была потрачена впустую. В воскресенье утром Коля уже проклинал и контору, и Сурена, и самого себя, но обещанный бонус манил, и он решил всё таки ещё поездить пару часов. И практически тут же, недалеко от пересечения Художников и Северного проспектов он обнаружил искомую сцепку. Проверил шильду на прицепе, всё совпало. И тягач тот самый, Суреновский. Просто удивительно, насколько недалёкий горе-аферист попался на нашем пути, запарковать технику, за которую он не платит всего минут 7-8 ходьбы от своего дома. Впрочем, безнаказанность порождает беспечность.

Несмотря на выходной, Сёмка тут же созвал штаб. Первым делом поручили одному из диспетчеров дежурить в машине около сцепки, а сами стали прикидывать план действий.
- Может вызвать ментов, - робко предложил Саша.
- Твоих инициатив нам хватило. - резко прокоментировал Сёма. - На хрена они нужны? То есть деньги они возьмут, но помощи от них не дождёшься. Тем более никакого нарушения не происходит. Заявы об угоне нет. То, что наш "дрюг и брат" не платит, хоть и момент в плоскости правового поля, но вопрос чисто экономический.
- А Сергей Петрович что? Может его попросить? Безопасник должен же такие вопросы решать? - двинул идею я.
- Должен то он должен, но пользы от него как от козла молока. Неделю он нам бейцы крутит, завтраками кормит, подарки и деньги требует и получает, а выхлопа х*й и не х*я. Кстати, я ему звонил. Труба выключена. Наверное вчера наклюкался. Не безопасник, а недоразумение. Менять его надо.
- Резкое телодвижение. - лишь мог вымолвить я.
- Но нужное. - отрезал Сёма. Ладно, к нашему вопросу. Организуем гастрольное выступление творческого коллектива. Режиссура наша. В главных ролях: хороший водила, грамотный слесарь, ну и старший группы, с огоньком и креативом. Аллё, мы ищем таланты. Предложения в студию?
- Думаю так. Выделим свой тягач. Водилой пускай поедет Нос, я его только что видел в диспетчерской. Слесаря надо у предпродажников дёрнуть. Ну а старшим поедет Максим. Он и перегонщиками командует, и сам тягач водит, и парень весёлый и находчивый. На всякий случай, им ещё охранника дадим, чем чёрт не шутит.
- Приятно слышать трезвые мысли, - одобрил Сёма, - постепенно становишься идейным борцом за денежные знаки.

Когда стемнело, "группа захвата" выехала на место. Слесарь и водила на тягаче, Максим и охранник на легковушке. Там их, нетерпеливо роя землю копытом, ждал диспетчер, которому за день наскучило сидеть на месте. Сцепка мирно почивала в ожидании рабочей недели.

Всё хирургическое вмешательство заняло несколько минут. Тягач слесарь открыл моментально. Запасного ключа не было, но это не беда. Под старые американские модели вполне подходит немного модифицированный ключ из под Волги. Разъединили сцепку. Максим, предусмотрительно одел перчатки, и отодвинул Суреновский тягач, а Нос подогнал наш и забрал прицеп. Охраннику вообще делать ничего не пришлось.

Водила и слесарь увезли трофей на базу. Уставший диспетчер тоже смотался. А вот Максим решил проявить креатив,
- Следуй за мной на легковушке, - приказал он охраннику.
- Ты что удумал?
- Сейчас увидишь. Ничего особенного, всего-навсего восстанавливаю попранную справедливость.

Процесс длился совсем не долго. Максим просто-напросто отогнал тягач Сурена на улицу Шота Руставели и аккуратно припарковал. После открутил номера и положил в кабину.
- Сделал дело, вытер тело. Можем ехать. - заявил он изумлённому охраннику, снимая перчатки.
- Зачем? - на следующее утро поинтересовался я выслушав доклад.
- Чтобы всё было чётко и по-пацански. Он нас кинул, ну пускай теперь побегает. Периодическая встряска полезна для организма.
- Возможно это и есть сермяжная правда жизни, - задумчиво сказал Сёма, - Можешь зайти в кассу, там тебя ждёт приятный сюрприз.

Дальше всё было прозаично. Сурен всё понял. Причался пулей. Бегал по офису, рвал волосы на груди, размазывая слёзы по толстым щекам, и кричал:
- Вай, вай, вай. Дрюг, памаги. Утром пришёл, машина нэту.
- Так мы знаем, что нету. Ты же сам говорил, "пару недель назад угнали и хороший человек ищет." Нашёл? Нет? Мы прицеп тоже искали, и нашли. Вон, видишь стоит. - издевался натренированный Сёмкой Саша.
- Дрюг, это шютка был. - плакался Сурен.
- Какие шутки? - фальшиво изумился Саша. Ты, брат, давай, ищи тягач. Найдёшь, приходи. Посчитаем сколько ты нам должен за просроченные платежи, пени, починку прицепа. Заплатишь, и начнёшь опять "тэхника вазит." "Дэньги много имэть" будешь, "я так думаю".

Тем временем мы Сёмкой вели непростой разговор.
- С Сашей надо будет расстаться. - жёстко заявил он. - Разумеется по хорошему. Он парень, в принципе, неплохой, но поляну не сечёт. Уподбляется глупой птице страусу, что зарывши голову в песок, не видит с высоты своего полёта, что за дебиторкой надо следить, и о проблемах сообщать сразу. Главное же не это. Хотя всё хорошо, что хорошо кончается, вчерашний "Гранд Операсион" чистой воды волюнтаризм и партизанщина. В следующий раз, может и не повезти. Надо подходить к вопросу более профессионально. Тем более, что чует моё сердце, в этом бизнесе нам предстоит немало конфискаций. А Максим молодец. Чётко проучил афериста, как думаешь?
- Наверно ты прав. Добро должно быть с кулаками. - ответил я.
- Это верно. Ищем нового генерального директора, - резюмировал Сёмка, и фальшиво запел:
"Чито Гврито, Чито маргалито да...."

48

Недавно устроился на работу админом, где мне досталась серверная с кабинетом в которых последние лет 6 никто не существовал на постоянной основе. Был раньше админ, с 1999 по 2013 года, но потом ушел на повышение, а нового так и не приняли - пользовались услугами организаций (IT-аутсорсинг). Кабинет следовательно был слегка в запущенном состоянии - пыль на полках, куча старых вещей и железок. Время остановилось там с 2013 года. Начал потихоньку скидывать хлам в мешки и выносить на помойку и нашел огромную, пыльную коробку с CD-дисками, было решено посмотреть их содержимое. Большинство дисков были от различных материнок и устройств, их я сразу выбрасывал, а вот CD-R болванки меня заинтересовали. Было аж три тубуса набитые CD-R болванками с фильмами (DivX), очень много сборников софта и музыки самое главное - даты создания файлов на этих дисках датировались в проводнике 2001-2007 годами. Как то всплакнул даже, это же сколько нервов человек потратил в свое время, собирая этот софт, музыку, фильмы. Записывал, каталогизировал, а потом взял и бросил. Сегодня никто не хранит установщики программ, ведь в любое время можно зайти на торрент и скачать новый. Вот так ценности прошлого теряют свой смысл в будущем. Но признаться испытал некую долю ностальгии, просматривая эти диски, такая машина времени получилась ))