Шутки про концерта - Свежие анекдоты

Результатов: 140

52

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

56

Торонто. Воскресный вечер 9-го июня 2019 года.
В концерном зале Рой Томсон Холл перерыв в концерте Торонтовского симфонического оркестра. Благородная публика уже сидит на своих местах в ожидании начала второй половины концерта.

Неожидано двое молодых человек в партере начинают скандировать «Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да! (два хлопка – четыре хлопка)«Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да!Проходит несколько секунд и уже весь зал скандирует вместе - «Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да! «Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да!

Все дело в том, что впервые в истории НБА не американская баскетбольная команда, а именно Торонто Рэпторс, попала в финал лиги и мало того имеет неплохие шансы стать чемпионом НБА – ведёт в серии 3-1 при необходимых 4-х победах! И завтра, в понедельник, Рэпторс могут победить и стать чемпионами НБА.

«Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да!

Безумие продолжается минуту, после чего публика смеясь прекращает скандирование и затихает в ожидании начала представления.

Открывается занавес, все аплодируют музыкантам на сцене. Те в свою очередь встают и приветственно кланяются публике. После чего откладывают инструменты в сторону и .... начинают скандировать «Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да! «Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да!

Начало игры сегодня в 21-00 по Торонто (4 часа ночи по Москве)
«Go – Go Raptors!» Та-та .. та-та-та-да!

58

После концерта симфонического оркестра один из зрителей подходит к дирижёру и говорит:
– Не хотел бы показаться ябедой, но барабанщик в оркестре играл только, когда вы смотрели на него и указывали пальцем!

59

После концерта очень известный певец выходит через служебный выход, его останавливает мужчина:
— Как хорошо, что я наконец-то вас встретил! Уже многие месяцы я слежу за каждым вашим концертом! Что, они неважно посещаются в последнее время, мало зрителей?
— Ну, что вы?! Залы переполнены и места заказаны намного недель вперед!
— Ваш последний компакт-диск разошелся не совсем таким тиражом, как вы планировали?
— О нет, он распродан тиражом более 1 миллиона! Но почему вас, моего поклонника, интересуют такие скучные цифры?
— Поклонника? Я из налоговой инспекции. Я обрабатываю сведения о ваших доходах!

60

В Филармонии идет концерт для скрипки с оркестром. На переднем плане стоит скрипач, ведет соло. В первых рядах сидит мужик и
истерично заливается слезами на протяжении всего концерта.
После концерта мужик приходит за кулисы выразить свои чувства:
— Слышь — скрипка, это… я тебя так понимаю, так понимаю. Я сам слесарем работаю и бывает тоже так напильHиком весь день туда-сюда, туда-сюда, поэтому я тебя так понимаю… , но вот
это, левой рукой, пальчиками — извини, вып#ндреж…

61

Однажды я предложил однокурснице сходить на концерт, а она вдруг взяла и согласилась. После концерта мы поехали ко мне и занялись сексом. И потом еще полгода встречались, закончили универ, поженились, завели кота, детей и квартиру. И ничего не случилось. Вообще. А что, разве должно было?

62

Во время симфонического концерта, когда оркестром дирижировал Леопольд Стоковский, в зале наступила пауза - несколько секунд драматического молчания всех инструментов. И в это время все отчётливо услышали женский голос:
- Нет, что вы, я всегда употребляю для этого только подсолнечное масло...
- Мне сказали, что вы любите музыку, - обратился к ней дирижёр.
- Это верно, но ничего, ничего... Продолжайте играть.

63

Стой! Стрелять буду!

Случай произошёл со мной около 10 лет назад,когда я учился на втором курсе одного Питерского университета.
Вернувшись в общежитие после рок концерта, мы с приятелями решили,что просто так лечь спать неинтересно и было бы хорошо купить пива для продолжения праздника. Время ещё детское,по крайней мере в магазин до закрытия общаги сбегать успеем. Жребий бежать выпал мне и я собрав со всех деньги отправился в магазин.
К слову перед концертом и во время него было выпито немало пива. Поэтому ничего удивительного не было в том,что по пути в магазин я почувствовал сильное желание сходить по-маленькому. Возвращаться в общежитие конечно не хотелось. И мною было принято простое решение-отойти в кусты и там сделать своё дело. Кусты хоть и без зелени(на дворе стоял март месяц) но выбирать не приходилось. Все равно вокруг темно и людей нет. После того как я приступил к процессу,в самый неподходящий момент, из-за угла выехала милицейская машина и заметив меня остановилась. Имея опыт общения с милицией, я сразу понял, что в лучшем случае лишусь всех денег, а в худшем - поеду в отделение,ведь никаких документов при себе не было. Ну и кроме этого время поджимало-наше общежитие закрывалось в час ночи и в случае разговора с милицией имелся шанс опоздать и до шести утра гулять в холодной мартовской ночи,чего конечно не хотелось. Все эти мысли за секунду пронеслись в моем хмельном мозге и он выдал решение - "Бежим!". Бегал я всегда хорошо и любовь к пиву как это ни парадоксально хорошо сочеталась с любовью ко спорту. В общем тогда я был уверен, что догнать меня будет очень сложно. Но не учёл несколько факторов, которые играли против меня.
Во-первых мы несколько часов отрывались на рок концерте и мне отдавили все ноги. Во-вторых я все таки был пьян и это не прибавляло скорости и координации. В-третьих за мной побежал молодой милиционер,который как показали дальнейшие события тоже неплохо бегал.
Был и ещё один фактор,который играл как против убегающего так и против догоняющего. На улице было сколько и сыро одновременно. Температура несколько раз переходила через ноль и гололёд сочетался с разлитыми вокруг лужами.
У меня была фора метров 20 и я практически летел над этими скользкими лужами,пока не свалился на одном из виражей. Брызги полетели во все стороны. Думаю "Все, сейчас поймают". Поворачиваю голову, а милиционер в 20 метрах от меня тоже встаёт из лужи. Продолжаем наше "Шоу Бенни Хилла" и бежим дальше. Вдруг слышу за спиной "Стой! Стрелять буду!". Думаю, за что же стрелять-то,за то что пописал?. Это наверно он для устрашения говорит. Но на всякий случай поворачиваю голову и вижу,что пистолета в руках нет. Бежим дальше. Снова почти синхронно падаем и встаём и так несколько раз.
К слову говоря не так уж и плоха наша милиция, как некоторые считают. Уж догонять убегающих они умеют. Пока мы с одним милиционером демонстрировали тройные тулупы в сочетании с прыжками в воду, другой милиционер на машине, просчитав мою нехитрую траекторию объехал переулок, в который мы повернули и встретил меня с другой его стороны. В голове еще мелькали варианты попробовать убежать от обоих сразу,но я сдался и остановился. А то вдруг и в правду застрелят.
Бежавший сзади милиционер настиг меня через несколько секунд и я уже сжался и закрыл голову руками так как видел по его движениям и свирепому взгляду - сейчас ударит. Но он передумал в последний момент и просто затолкал меня в машину со словами "ну все,п..дец тебе бегунок!".
Машина сразу тронулась с места и мы куда-то поехали. Я уже попрощался с возможностью попасть ночью в общагу. Но приехали мы быстро. Остановились около одного из магазинов. Там были ещё несколько милиционеров, рядом с которыми стояла женщина средних лет. К ней и повели меня мои сопровождающие. "Этот?" Спросили они у женщины. Она пристально посмотрела мне в лицо и ответила "Нет, точно не этот. Молодой слишком и худой, тот намного больше был".
Меня повели обратно в машину.
"Идиот! Что же ты убегал?" Спросил меня мой преследователь,который до сих пор был мокрый,от падений в лужи. Тут мне стало очень стыдно, что я своей беготней отнял время у ищущих преступника милиционеров. Я сказал,что испугался и то что нужно срочно было бежать в общежитие. "Ладно, парень, плати штраф и иди отсюда,нам ещё работать надо". Дальше началось то чего я и ожидал в начале нашей встречи. Милиционеры предлагали рассчитаться на месте и мы сторговались с ними на 200 рублей- почти всей моей наличке,за исключением мелочи. Мои доводы,что я бедный студент были приняты и меня отпустили с миром.
На прощание дяди милиционеры сказали, что мне очень повезло - они и в правду готовы были стрелять по коленям, так как приняли меня за преступника. Говорили на полном серьезе и грозили кобурой.
Я посмотрел на часы и снова вспомнил о своих скоростных качествах-до закрытия общежития оставалось 15 минут. Вся моя канитель с милицией уложилась в 20 минут и я ещё успевал попасть домой.
Взамен пива я принёс друзьям вот этот рассказ, а вместо продолжения праздника мы улеглись спать.
Мораль проста - почаще думайте головой. А совершив глупость, не порите горячку, последующие за этим события могут быть очень неприятными.

66

Когда Юрий Хой (Клинских) вместе со своей группой "Сектор Газа" впервые приехал в Москву для выступления, то организаторы концерта приняли музыкантов как звезд первой величины. Однако сразу после концерта их отвезли в обычную квартиру, где даже кроватей в необходимом количестве не было, и приходилось спать на полу. Тогда Юрий Хой, человек из простой семьи, который до этого момента, кроме времени службы в Советской Армии, нигде кроме родного Воронежа и не был, психанул и сказал: ну их нахрен, я поехал в Воронеж. У него спросили: Юра, да куда ж ты поедешь, ты же даже не знаешь, с какого вокзала поезда в Воронеж идут. На что он спросил: "А их тут что, два?!"

68

На форуме Московской консерватории. Маша Иванова: "Вчера первый раз за долгое время ехала в метро. Полный вагон таджиков! Во все глаза смотрела, как бы они не украли сумку". Токийский симфонический оркестр: "Вчера в полном составе посетили Московское метро. Одна женщина смотрела на нас очень сурово: видимо, наше исполнение 2-го концерта Рахманинова было далеко от идеала."

70

Семья Сидоровых нашла в почтовом ящике два билета на концерт и записку: "Догадайтесь, от кого?" Вернувшись с концерта, супруги обнаружили, что их квартиру обокрали. К шкафу была приколота записка "Ну что, теперь догадались?"

71

КАВВАЛИ

В окошечко кассы обращаются только влюбленные и богатые наследники.
Илья Ильф и Евгений Петров «Двенадцать стульев»

Февральским днем 2018 года я лежал на кровати, которая занимала почти весь обставленный со спартанской простотой номер гостиницы, и пытался придумать, чем бы мне заняться. За окном простирался 22-миллионный Дели, в котором я никогда прежде не был и не знал ни одного человека. – Как же тебя туда занесло? – спросите вы. А очень просто: авиабилет с остановкой в Дели на сутки стоил ровно на 600 долларов дешевле, чем с остановкой на 2 часа. Я дрогнул и, вот, терзаю свой айфон в поисках развлечения на один вечер.

Понятно, в Дели есть все. Но понятно и то, что не все в Дели по моим зубам. Скажем, ужин в ресторане был сразу отвергнут из страха перед острой пищей и кишечными инфекциями. Кино и театр – из-за незнания языка. «Чем абстрактнее, тем лучше», – подумал я и сконцентрировался на музыке. Примерно через час поисков подходящий вариант нашелся. Им оказался концерт суфийского пения каввали в «Камани Аудиториум», согласно Гуглу, одном из лучших залов индийской столицы и, что немаловажно, расположенном в нескольких станциях метро от моей гостиницы. О суфизме я знал только то, что это эзотерическое течение в исламе, о каввали – ничего вообще. «Была ни была», – решил я и попытался купить билет онлайн. Но такой опции не нашлось. «Ладно, - успокоил я себя, - в крайнем случае куплю с рук». И стал одеваться.

Начало концерта было назначено на 6 часов. В 5:45 я был на месте. В Штатах словосочетание «вход в концертный зал» подразумевает много света, прозрачные двери, вежливых и добродушных билетеров со сканерами. В индийской реальности это была узкая калитка в высоком кирпичном заборе с колючей проволокой поверху. К калитке жидким ручейком текли люди. Они предъявляли какие-то квитки двум автоматчикам и исчезали внутри. Подошел и я, спросил, где купить билеты. Автоматчик стволом показал мне влево. Там оказалась дощатая будочка с окошечком и один покупатель – ваш покорный слуга. За билет я заплатил 20 долларов – в общем-то огромную для Индии сумму. «Ни фига себе как дорого! – пронеслось у меня в голове, - Видно поэтому народ и не идет». Но отступать было поздно и я вернулся к калитке.

За калиткой были свет, прозрачные двери, фойе, украшенное ковром из живых цветов, и вторая пара охранников, но уже без автоматов. Они долго и с подозрением рассматривали мой билет под номером 0001, но все-таки пропустили. Внутри «Камани аудиториум» оказался красивым и чистым амфитеатром примерно на тысячу человек. Мне сразу бросились в глаза удобные кресла с новой обивкой, широкие проходы между рядами и... желтая лента с надписями “VIP”, которая отделяла переднюю треть зала. Примерно половина этой секции была заполнена, остальной зал был пуст. Очередной охранник еще раз проверил мой билет и широким жестом предложил место на выбор. Я выбрал сразу за VIP-лентой. На часах было без двух минут шесть.

В шесть не произошло ничего, и это ничего продолжалось до 6:30. Правда, в зал потихоньку продолжали стекаться ВИПы. Большинство сразу находили знакомых. Здоровались, обнимались. В зале царила теплая атмосфера светского приема без всякого намека на предстоящий концерт. Наконец ВИП-секция заполнилась. В «платной» части зала я продолжал оставаться в одиночестве. Случись такое в Нью-Йорке или Гонолулу, я бы уже звонил администратору, благо найти его телефон в наше время занимает не больше минуты. Но здесь, в Дели, я почему-то ни секунды не сомневался, что все идет именно так как надо. Хотя, признаюсь, было немного не по себе и обидно, что логика событий остается для меня недоступной.

В 6:30 на сцене появилась красивая девушка в красивом сари и сказала несколько фраз на незнакомом языке. За ней появились музыканты с небольшими барабанами и расположились на заднике большого украшенного цветами помоста. Под трели барабанов девушка стала вызывать на сцену народ из ВИП-рядов. Они выходили по одному, семьями, группами, с детьми и без. Если я правильно понял, их представляли остальному залу. Затем под аплодисменты каждому одевали красивый шарф и вручали букет цветов. Я попытался связать эти чествования с предстоящим концертом, но потерпел полное фиаско. «Хорошо бы у кого-нибудь спросить», - думал я. Но соседние кресла, увы, пустовали.

Через полчаса с вызовами было покончено, и на сцену вышли пятеро, сверкающие атласом и шитьем. Среди них явно выделялся лидер с располагающим к себе и невероятно живым лицом. Харизма – такая штука: или она есть, или ее нет. Но если есть, видна сразу и за версту. Так вот, харизме этого мэна позавидовал бы и Фрэнк Синатра. Спокойная до сих пор публика взвыла. Пятеро взлетели на помост и начали ритмично хлопать в ладоши. Хлопали они до тех пор, пока не загипнотизировали меня и остальной зал, как кобра крысу. Тогда лидер запел, аккомпанируя себе на фисгармонии. Пение и речетатив свободно переходили друг в друга. Сама песня, похоже, была не столько песней, сколько рассказом. Музыканты поддерживали своего солиста хлопанием и выкриками, но главное было, конечно, не в вокале. Главным была невероятная завораживающая энергия, которая заполнила зал. Простейшими, казалось бы, средствами эти ребята достигали эффекта, доступного только очень крутой рок-группе. Я перестал замечать происходящее вокруг и очнулся, только когда крупная молодая женщина во всем красном плюхнулась на сидение рядом со мной. Плюхнулась и, не промедлив ни секунды, начала выделывать руками какие-то немыслимые пассы и время от времени что-то выкрикивать. Пока я раздумывал, не заговорить ли мне с ней, появился ее спутник – здоровенный сикх с тюрбаном на голове и нехилым кинжалом на поясе. Заговаривать мне расхотелось. Зато я оглянулся и обнаружил, что зал позади меня полон под завязку. Мне сразу захотелось закричать: «Элементарно, Ватсон! У нас же не предупреждают, что в зал не пускают после третьего звонка. А тут не предупреждают, что в назначенное время приходят ВИПы, а, собственно, концерт начинается на час позже. И действительно, зачем, если все знают и так?!»

Я бы еще долго восхищался собственной проницательностью, но волна музыки снова накрыла меня и погрузила в полуэкстатическое состояние. И не только меня. Весь зал окончательно съехал с катушек. Что-то должно было произойти и это «что-то» на самом деле произошло. Один из ВИПов выскочил на сцену и положил на фисгармонию лидера несколько банкнот по 2000 рупий (2000 рупий – примерно 30 долларов). Зал взорвался криками одобрения. С этого момента ВИПы со сцены практически не исчезали. Иногда там даже образовывалась небольшая очередь. «Господи, - удивился я собственной тупости, - это же очевидно! Скажем, известно, что человек дает деньги на музыку. Так зачем заставлять его покупать билет? Гораздо умнее послать ему приглашение, подарить шарфик и сказать пару добрых слов. Он больше даст! И у нас в Штатах так. Только понтов меньше». А тем временем музыканты повышали градус, ВИПы ставки, зал неистоствовал. Последним на сцену выскочил человек из первого ряда и выбросил в воздух целую пачку денег. Они плавно опускались на помост, словно осенние листья на лесную полянку.

Концерт закончился. Я задержался в фойе, чтобы найти на Google Maps дорогу до метро, и выходил наружу вместе с музыкантами. Недалеко от калитки на земле сидел старый изможденный нищий с длинной седой бородой. Один из музыкантов порылся в карманах и, видимо, не найдя ничего другого, дал ему двухтысячную купюру. Нищий долго рассматривал ее на свет, потом стал что-то гортанно кричать и кричал до тех пор, пока автобус с музыкантами не уехал.

А я зашагал к метро по плохо освещенному совершенно незнакомому городу. Все в нем было непривычно. Автомобили на дороге лавировали, не соблюдая никаких правил, непрерывно гудели, но не сталкивались. Светофоров на перекрестках не было, но пешеходы переходили улицу не торпясь и не выскакивая из-под колес. Уличную еду готовили люди, которые по моему мнению никогда не слышали слова «санитария». Но народ вокруг, нимало не смущаясь, все ел за милую душу. И снова, как полтора часа назад в концертном зале, у меня возникло чувство, что здесь, в Индии, все идет именно так, как надо. А если меня что-то не устраивает или пугает, то это только потому, что я в этой жизни чужой. Но, если постараться, если потратить время, можно стать своим. Тогда все в голове станет на правильные места, и тогда, может быть, меня снова накроет музыкой. Мне так захотелось остаться, что я даже остановился на какой-то момент. Но вспомнил, сколько лет у меня ушло, чтобы освоиться в американской жизни, понял, что стольких лет у меня уже нет, и пошел дальше.

Несколько фотографий, которые подтверждают правдивость этой истории – на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. И даже одно видео.

72

- Изя, представляешь, я в выходные предложил директору парка отдыха идею одну. Естественно, не просто так, а за 10% от прибыли. Суть такая: посетитель парка должен сделать фото в комнате кривых зеркал и выложить его на сайт парка отдыха. Тот, кто наберёт наибольшее кол-во лайков, получит два билета на концерт Ф. Киркорова.
- И каков, Абрам, результат?
- Кол-во посетителей парка втрое превысило обычное! Денег срубил прилично! И никаких затрат!
- Хм... Ну два билета на концерт Киркорова прилично стоят!
- А кто тебе сказал, что я их покупал? Я их взял с Киркорова за рекламу концерта.

73

Не знаю, смеяться или плакать.
Ездил с внучками на гору, покататься на санках. Конечно, именно мне "доверили" затаскивать на гору девчушек (4 и 8 лет) и санки. Их родители (моя дочка и её муж) хитро решили, что будут ловить девчушек внизу. За 3 часа катания (и затаскивания на аааааааааааааагромную крутую гору) я уже был близок к кондиции "ещё капля - и ты уже в лучшем мире", пот стекал с меня реками, хотя я, в общем-то - "ещё бравый старикашка". Видя счастливые лица внучек (да и моё сияло, т. к. я тоже умудрился пару раз скатиться на санках), уезжать не хотелось, но, стемнело. Конечно, девчушки ещё выклянчили по 2 раза спуститься с горы "в последний раз"... На третий раз старшая от мамы услышала строгое "нет, ты уже 2 раза упросила "в последний раз" и покорно побрела к машине. Младшая, на третий раз (после двух разрешений "в последний раз") услышавшая от мамы: всё, были уже 2 "последних раза", чуток хныкнула (она почти вообще не умеет плакать) и забралась в машину. Следом сели все. Вот тогда младшАя, наконец поняв, что катание в самом деле кончилось, начала так жалобно плакать, что мы все начали расспрашивать, в чём дело (хотя сразу было понятно, что ей просто ещё хочется кататься на санках). Рулады её плача переливались на все лады, громкость то становилась почти неслышной, то заглушала б раскаты грома, всхлипы по яркости воспроизведения тоже не уступали плачу. И так было 15 минут, пока не доехали до дома. Я тихонько удивился мастерству "концерта".
Возле дома, махонькая, кинув 1 хитрый глаз на зрителей, мгновенно перестала плакать, слёзы тут же высохли и она вприпрыжку поскакала домой.
Вот говорят, что в тюрьме "жители" только повышают квалификацию. Так вот что я вам скажу: детсад - это самая большая школа по повышению квалификации детишек, так как они там друг от друга чему только не научатся...
Люди, берегитесь!
Как опять наметёт снега, то опять поедем "в горы"...

74

Концерт, посвященный очередной годовщине создания партии ЕР. НА сцену
выходит конферансье Борис Грызлов:
- Выступает женский хор самодеятельности «Сколковские девчата»!
Художественный руководитель – министр экономики и развития Российской
Федерации Эльвира Набиуллина!!! Сколковские экономические
наночастушки!!!
(В зале долго не смолкает овация).
Наконец на сцену выходит сам хор и начинает:

Мы из Сколково девчата
Вам частушки пропоём
О том, как в Матушке-России
Хорошо мы все живем!

За присутствие на рынке
Надо Вове заплатить.
А не то, как Ходорковский
Рукавички будешь шить!

Как бороться с пробками
Москвичи не знали.
Давеча Собянина
Пчёлы покусали!

У известного премьера
Есть кольцо на пальчике.
У Кабаевой Алины
Каждый год по мальчику!

В Имеретинской долине
Старый дом идёт на слом.
Мы бюджетик распилили,
Благодарю вас всех: Газпром!

Если денег нихрена,
К чёрту демагогию.
Вот такая вот она
Нанотехнология.

На всю страну мы обещнулись
Погорельцев расселить.
Оказалось – лоханулись,
Ветеранам негде жить!

Мы частушки вам пропели
Больше нечего сказать.
Всю страну мы отымели,
А теперь пора мотать!!!

Но тут расчувствовавшийся Борис Вячеславович сам не выдерживает и сам
пускается в пляс:

Мы тут в кризис поиграли,
Как-то скучно стало жить.
Всю страну мы объ…али,
И теперь пора валить!!!!

Бурные продолжительные аплодисменты. Затем все зрители концерта
разъезжаются с «крякалками» и мигалками по домам. Каждый по своей
персональной встречной полосе.

75

У нас в переходе метро последние года два поет под гитару парень. Ну поет и поет. Эка невидаль.
Поет красиво. Старается. Гитара звонкая. Репертуар богатый.
Картонный ящичек для сбора пожертвований прилагается.
Рядом, как правило, - двое-трое болельщиков - профессиональных попрошаек. Да девушка романтической внешности. Плюс случайные зрители.

Музыкант одет хорошо. Инструмент знатный, не копеечный.
В общем, на бродячего артиста совсем не похож.

Однажды я застал финал его концерта: чувак закончил петь, аккуратно поместил гитару в футляр и удалился с романтического вида симпатичной девахой, что взяла его под руку. Но что самое важное, - перед уходом, коротким движением ноги артист легонько пододвинул ящик с призами поближе к стеночке, вдоль которой разместились клошары.
Музыкант с пассией стали подниматься по лестнице, троица попрошаек чинно распределила премиальные.

Через полгода я застал похожую картину. Только девах стало целых две. Такого же романтического склада и привлекательной наружности.
А состав выгодоприобретателей был практически тем же, они неспеша делили брошенные монеты и купюры.

Наконец на днях я был свидетелем того, как наш менестрель совсем обнаглел. Он удалился в сопровождении аж ТРЕХ фанатеющих румяных наложниц, поочередно прихватывая их за талии.
При этом одна держала здоровенную охапку цветов, вторая волокла на себе гитару, а третья… Ей певец, показав на короб с финансами, внезапно приказал:
- Бери и неси..

И она взяла и понесла. И стала инкассатором.

А мы все, включая разочарованных попрошаек, поняли, что на одной романтике ни семья, ни тем более гарем, долго существовать не могут.

76

-Думаете, зачем она здесь сидит, спросил меня Евгений Клячкин,когда мы минули дежурную по этажу в коридоре гостиницы по пути к его номеру? И сам ответил:
-чтоб не е**лись.

Евгений Клячкин был ярким бардом Ленинграда времён оттепели, хотя и нисколько не диссидентский. Ему уважительно сочувствовали, поскольку он пытался соединять приличные стихи с хорошей мелодией. «Не гляди назад, не гляди», «Мелодия в ритме лодки», «Вальс лестниц", "Антенны поют колымельные нам". Есть, что вспомнить. Погиб нелепо, вынесло песок из-под ног при купании.

Немало лет прошло с той поры, когда я встречался с Евгением Клячкиным. Многие мне говорили, что он сломался, после эмиграции в Израиль, даже был жалок. Но я его помню другим, На моей памяти Евгений Исаакович был уверен в себе, может быть немного чересчур самоуверен, но он имел на это право. Таким и опишу.
Евгений Клячкин был по профессии инженером-строителем. Выходя на сцену, он говорил, что в его профессии его могут заменить многие, а вот на сцене - никто. И он был прав.

Итак - туманный день.Туманный настолько, что вытянув руку пальцев не видишь. Поезда не ходят, а ползут. Концерты в Волгодонске приходится отменить. Но фирменный поезд Тихий Дон всё-таки приходит. Выходит Клячкин в этакой большой дублёнке и первым делом отменяет воскресный концерт. Мои возражения во внимание не принимаются, поскольку ему необходимо быть в конкретном поезде в назначенное время. А ситуация и так непростая. Ну представьте себе: Ранний концерт в Ростове, потом бегом до Таганрога, 60 км и опять в Ростов. Когда я сказал Клячкину, что в Таганроге всего-лишь две остановки трамвая от электрички до места концерта- он поинтересовался.Нет это - неверное слово. Он вопросил:
-У Вас что нет других видов транспорта кроме электрички и трамвая?'-
Я признался, что есть моя машина, но старенькая и в ремонте. Клячкин замолчал, после того, как сказал, что я безответсвенный человек. Его мнение несколько изменилось, когда я открыл в электричке чемоданчик и предложил ему перекусить. Но главное было впереди.
Когда мы прибыли к этому Дому Культуры в Таганроге мы увидели толпу из человек 700-800, стоящих у входа.
Клячкин спросил: 'Это все меня слушать?' Что я мог ответить?
Дело оказалось хуже. Не было света. И это несмотря на то, что мужем директора этого ДК был влиятельный человек, начальник КГБ и разрешение на концерт она получала прямо дома - света не было во всём городе.
И вот ситуация:
Для того, чтобы концерт в Ростове состоялся - нужно успеть на электричку.
В запасе где-то 40 минут. Сидим в темноте. Зал полон.
Прошу два билета на подходящий автобус и такси ко входу.
Всё выполнено.
Но света нет.
Время идёт. Решаем начинать без электричества.
Я зажигаю две свечи.Евгений Исаакович просит объявить его без отчества.
Наверное, не хотел подчёркивать возраст, ну или ещё чего.
И он начинает петь без микрофона в 800-местном зале. Боже, какая стояла тишина!
Он всё-таки не голосом был силён.
Где-то через час появился свет. Ну и тогда начались требования Маэстро:
Первые - ко мне: снять куртку, поскольку она случилась одинаковой с его и не пить кофе на сцене, поскольку только он имеет на то право.
И основное- поставить звук. Долго капризничает.
Из зала послышалось: -Может быть, продолжим, как было?
Концерт красиво состоялся и в Ростов мы тоже успели.

Теперь о концертах в Ростове.
Я был молод и экстремален:.Уж коли тебе в руки попал Клячкин- выжми из наго всё. Три концерта - не мало. Я потребовал, чтобы было спето всё. Тогда организаторы могли диктовать. Он отыгрался на сцене, сказав, что я - пассажир, который учит шофёра, куда везти. Но условия выполнил. Эти записи у меня есть.

Но это - внешне. Оставался туман и необходимость быть Клячкину на вокзале. В Москве. Два человека сидели на телефоне и докладывали ежечасно.
Два билета я предоставил Евгению Исаковичу.. Один на самолёт, другой на поезд... Последний отменял воскресный канцерт. Я снова открыл в гостиничном номере чемоданчик. Вы представляете этот день?.. Там было, что поесть и выпить. Тут он меня стал уважать. Ну не совсем я безответственный человек, оказалось.
Впрочем он был неправ.
Сидели мы, размякнув где-то до шести утра и рассказал он, почему ему нужно быть на том вокзале. Ждали его там красиво в красивом купе.
Даже фотографию показал. Его можно было понять. Видит Бог, неудачный финал - не моя вина.Ну или не совсем
Самолёты в Москву, действительно, полетели. Но не возвратились. Улетел он в какой-то Невынномыск.
А у меня так и не получилось извиниться, долго собирался...

77

Про аптеки, накопилось.

В Невском Экспрессе попутчиком едет кавказец.
Интересуюсь - в гости, к родственникам ?
Какой слюшай в гости, я петербуржец ! У меня бизнес !
Какой бизнес ?
- Аптека держу мало-мало, всякий лекарст продаю .
Ну и как малый бизнес на Родине Вована ?

Кавказец расцветает в широкой улыбке .
- Все хорошо, дарагой ! ВСЕ БОЛЬНЫЕ там совсем! В Москве было плохо, а в Петербурге хорошо ! Все больные, здоровых вообще нет !


В аптеку идут гуськом 4 гастарбайтеров-таджиков. Прямо становится интересно, что будут брать, так что иду следом.

Пока я изучаю витрины, трое садятся на корточки у дальней стены, а самый русскоговорящий подходит к продавщице в окне.

- Лошадиный Сила есть ?
- Вам для суставов ?
- Да, для суставов, лошадиный сила !

Думаю, зря пошел, концерта не будет... и тут ..

- От геммороя еще дай мне мазь !

Продавщица крайне оживляется и прибавляет голоса :

- От геммороя ? А у вас какой симптом ? Может это не гемморой ?

В апетеке оживление, группа поддержки на корточках осуждающе качают головами и переговариваются тихо .

- Какой симптом , не знаю, просто жопа болит ! Дай мне мазь и я пойду !

78

Выпивал я как-то в начале 00-х с оперными. Хорошие ребята и девчонки, вообще-то. И совсем без пафоса. Один из них рассказал вот такую историю. Если где и было раньше, то не удивлюсь. Мужик вполне мог много кому рассказывать.

Дело было в 90-е. Вернулись они с заграничного турне. Как-то так получилось, что выплату гонорара им задержали по какой-то, как говорили, технической причине. В 90-е такое было сплошь и рядом. А он, как назло, изрядно поиздержался в заграницах - выпивка, сувениры, то-сё. И тут им, как говорили в советские времена, "поступила разнарядка". Надо было выступить на благотворительном концерте для ветеранов и пенсионеров. То ли пансионат какой-то, то ли дом престарелых. Они пофыркали было, что уже не советские времена и бесплатно выступать как-то не комильфо. Но их быстренько пристыдили-приструнили и сказали, что какой-то очень важный человек попросил. И они отправились выступать практически экспромтом. Благо, профессионалы. Да и предполагаемый репертуар - песни Великой Отечественной и Гражданской войн - у всех у них с детства на слуху. Досталось этому мужику песня про "сотню юных бойцов из будёновских рот", поскакавшую на разведку в поля. Ему казалось, что текст он знает наизусть. Но то ли самоуверенность его подвела, то ли мысли о том, где денег перехватить, но допустил он ошибку. Не глянул в очередной раз в любезно подставленную бумажку с текстом и красивым своим баритоном (или тенором, хрен я их, оперных, разберу, когда они поддатые) вместо "и бесстрашно отряд поскакал" уверенно вывел - "и БЕСПЛАТНО отряд поскакал на врага!!" В общем, типичная оговорка по Фрейду получилась. Сморозил он это, а когда до него допёрло, то внутренне похолодел - неудобно вышло перед ветеранами. Но как истинный профессионал виду не подал и аккуратно допел песню до конца. Вроде бы никто и внимания даже не обратил. Все хлопали. Ну, пронесло и ладно, с облегчением подумал он.

После концерта по плану было небольшое неформальное общение певцов с ветеранами, поздравления... И тут один очень пожилой дед с хитрым, проницательным и озорным взглядом взглядом подошел к нему и подмигнув тихонько сказал: "Что, сынок, вас ТОЖЕ сюда силком затягали?.."

79

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

80

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

81

Не так давно начал ходить в спортивный зал. Форму поддерживать, жиром не заплывать.
Вчера прихожу на тренировку, вижу - тренит здоровый мужик с хвостом и бородой. Думаю: "Рокер какой. Поди, с какого концерта знакомы еще окажемся." А он еще активно так тренируется, между подходами руки разминает ударами профессиональными. Просто стоит и лупит по воздуху, аки боксер феерический.
Ну, да ладно. Все-таки байкерами-рокерам нужно себя в форме держать - стычки там, разборки.
Заканчивается у меня тренировка, иду в раздевалку, а тут этот мужик выходит из душа, надевает рясу, жмет мне руку и уходит, добивая меня фразой "До свидания, сын мой".
Теперь я знаю как расслабляются священники после тяжелого рабочего дня.

82

В Кремле большой концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции, приглашено большое количество артистов и гостей, среди которых председатель Госкино Большаков и заведующий Отделом пропаганды киноискусства Хапун. После двухчасового концерта, прошедшего на большом подъеме, часть выступающих разъехалась, а часть приглашена в банкетный зал. И вот за полночь, когда все уже изрядно выпили и закусили, зазвучала музыка сводного оркестра, и в центре зала начались танцы. По краям у стен располагались столики с легкой закуской и выпивкой. Грянул вальс, кавалеры расхватали дам, пары закружились посередине зала. А у столика мирно расположились Большаков и Хапун, попивая винцо, закусывая и о чем-то своем беседуя. Оба довольно толстые и малоподвижные, причем Хапун, кроме того что толст, так еще и очень маленького роста, похожий на бочонок с пивом. И вот, заговорившись и мало обращая внимания на окружающее, они и не заметили, как за спиной у них появился прогуливающийся по залу Сталин. А Сталин вдруг потрепал по плечу Большакова и мягко спросил:
— А вы, товарищи, почему не танцуете?
Большаков опешил от неожиданности, а затем, мало что соображая, подхватил Хапуна, который тоже изрядно растерялся, и оба они под удивленными взглядами присутствующих закружились в вальсе.

83

Письмо в страховую компанию о возмещении ущерба причиненного в результате ДТП.
23.06 сего года я ехал на принадлежащем мне автомобиле Хундай акцент по улице Проплешнева в сторону пенпердикулярную центру. При этом помимо меня, в салоне находилась чета Питарасюков, которых я подвозил на день рождения ихнего тестя. Питарасюки при себе имели: молоток системы кувалда, (в качестве подарка тестю), торт типа "Сказка" и бутылку водки. Молоток держала жена Питарасюка, сидя на заднем левом сиденье, торт и водку вез сам Питарасюк сидя справа от меня.
Описание ДТП.
По левому краю тротуара в попутном мне направлении шла неустановленная, предположительно девушка, неприлично жестикулируя в процессе своего движения попой.
Не сумев сдержать своих мужских эмоций, я был вынужден резко нажать на тормоз. Ехавшая следом "Ауди 100", не видя причины моего маневра, не успела затормозить и совершила удар в задний бампер моего "Акцента" в следствие чего:
- Супруга Питарасюка, поняв, что мы попали в аварию, вспомнила надписи в автобусах "В случае аварии разбить стекло молотком" и тут же применила свои познания в отношении левого заднего стекла, разбив его тестевым подарком. Попытавшись покинуть автомобиль через оконный проем двери эта б.. %^&* застряла в нем в месте географического расположения талии.
Осознав безвыходность своего положения, она стала сучить ногами, в результате чего порвала обивку заднего кресла; разбила плафон салонного освещения; повредила правый передний подголовник и поцарапала потолочное покрытие.
- Сам же Питарасюк в момент аварии как раз прикуривал сигарету от своей зажигалки Zipo. От резкого торможения и последовавшего за ним удара, все эти предметы, а также торт, он уронил в разные места салона.
Почуствовав запах бензина (как в последствие оказалось исходивший от вышеупомянутой зажигалки), я решил, что пробит бензобак. Вытащив из-под сидения огнетушитель, я попросил Питарасюка залить им бензин.
Питарасюк, вылезая из автомобиля и попутно растоптав по фирменному суконному коврику торт, пошел не назад (где и расположен бензобак), а вперед и, открыв, путем отгибания правого края капот, залил доступное пространство моторного отсека пеной из огнетушителя. В результате чего были выведены из строя: вентилятор радиатора кондиционера, генератор и воздушный фильтр (не считая конечно самого капота).
Тут мы услышали крики, издаваемые Питарасюковой женой. Открыв дверь, в которой она заклинилась, мы (я спереди, Питарасюк сзади) попытались вытащить ее из окна, однако, это нам не удалось и пришлось вызывать спасателей. Приехавшие спасатели, сняв дверь и пневматическими кусачками перекусив стойки, наконец-то освободили мадам Питарасюк.
Сам Питарасюк в это время решил закурить и полез в салон искать свою зажигалку. В салоне на переднем сидении он обнаружил собственную уроненную сигарету, которая прожгла в обивке кресла большую дыру. Осознавая величину уже причиненного ими ущерба, Питарасюк не стал никого звать, а попытался самостоятельно ликвидировать возгорание залив тлеющую обивку водкой. Возникший после этого пожар был, правда, быстро ликвидирован с помощью огнетушителей еще не уехавших спасателей.
В связи с ухудшившимся, после всего произошедшего, нервным состоянием я сел в салон и попытался успокоиться, включив магнитолу для прослушивания любимой записи концерта Верки Сердючки. Однако оказалось, что, видимо в следствие удара, магнитола зажевала пленку. Вертевшийся поблизости Питарасюк сказал, что по этой части он специалист и взялся вытаскивать зажеванную пленку с помощью отвертки. В результате был вытащен блок магнитных головок. Питарасюк сказал, что мол фигня, он это починит на раз, всего-то распаять пару проводов. Однако, был послан мною, в место находящееся вдали от моего автомобиля.
Ущерб, причиненный автомобилю в результате ДТП.
Замена:
- левой задней двери – 1 шт. (в сборе вместе со стеклом) + покраска;
- заднего бампера, разбитого автомобилем "Ауди100", не сумевшего вовремя затормозить - 1 шт.;
- обивки заднего сидения;- потолочного покрытия – 1 шт.;
- плафона салонного освещения – 1 шт.;
- правого переднего кресла – 1 шт. (вместе с подголовником) – 1 шт.;
- крышки капота – 1 шт. + покраска;- штатной магнитолы – 1 шт.;
- воздушного фильтра – 1 шт.;
- вентилятора радиатора кондиционера – 1 шт.;
- правого переднего коврика – 1 шт.
- магнитолы - 1 шт.
Кроме этого израсходованы:
- огнетушитель;
- зеленка из аптечки (для смазывания царапин на различных частях тела супруги Питарасюка).
Ремонт:- генератора;
Покраска поцарапанного у Ауди переднего бампера.
Ущерб причиненный третьим лицам:
- бутылка водки "Кристалл" 0,75 л - 1 шт.
- блузка жены Питарасюка - 1 шт. (была порвана в результате застревания)
- колготки ее же - 1 пара
- торт "Сказка" ГОСТ 52-45687-65 - 1 шт.

84

..."бедный водитель один"....
Давненько было, но запомнилось:
подрабатывал на своей машине, а машина неплохая, свадьбы, артисты, бизнесмены, все заказы через фирму, клево было с артистами, езды мало, а денег нормально и интересно со звездами даже в качестве водителя. Потом можно в кампании в телик пальчик: -А вот с этой я в одной машине....и главное не врешь. А вот сама история: после концерта привез певицу в гостиницу, открываю заднюю дверь, она выходит со своей администраторшей, а в машине куча цветов, и в багажнике:
- Дамы, а Ваши цветы-помочь донести ? они переглянулись:
-У вас есть жена?
-Да, есть, кстати она вас обожает.
-Подарите своей жене, скажите от меня.
-Спасибо, но...
-Всё,всё, скажите от меня...
с этой охапкой, вваливаюсь домой, жена только хлопает глазами, надо заметить я на днях перед ней накосячил, и с виноватой физией:
-Дорогая, вот это всё тебе, там в подьезде ещё полно, я тебе редко дарил, а тут еду ,по радио "миллион алых роз", а я про тебя всегда помню, ты дома ждешь, крутишься на кухне, стараешься, а чем ты хуже Алки?.да ты у меня лучше, да и покрасивше будешь, ну и на всю зарплату..., может и не миллион ,не считал, только не ругай, денежки тю-тю....
-Ой, сумасшедший. и заревела, не понимаю я женщин...

85

Как-то давно, во время моей службы на Кольском, мне довелось узреть тогдашнюю всесоюзную звезду - Михаила Боярского. В те времена он ещё не снимался на пару с дочей во всякого рода киношлаке, а звездил вполне заслуженно, много снимаясь и выдавая заодно как певец, такие любимые народом хиты как «Городские цветы», «Любимый мой дворик», «Сяду в скорый поезд» и т.д.
Случилась это в городе Оленегорске, в ледовый дворец которого нас, матросов, привезли собирать щиты для эстрады, с тем, чтобы после концерта мы же их и разбирали. Этим в тот раз всё вероятно бы и закончилось, но за кулисами там тёрся военный корреспондент областной газеты «Страж Заполярья», который мы все называли «Страх Заполярья». Ему-то и понадобилось сделать фото Боярского с моряками-североморцами и, будучи по званию выше нашего мичмана, он, после краткой с ним ругани, отобрал среди нас двоих (меня и азербайджанца Кичибекова) для этой задачи, велев идти за ним.
Пришли мы к двери директорского кабинета, которую наш корреспондент с почтением отворил, открыв нам с Кичей следующую экспозицию. Боярский, весь в чёрном (без шляпы, кстати), директор ледового и какая-то тощая рыжая, беспрестанно смеющаяся девица-вобла, все вместе дружно употребляли коньяк, стоявший пред ними на письменном столе. Помню, что, увидев Боярского, я тотчас вытаращился на него и замер как изваяние.
- Вот нихрена себе думаю - д`Артаньян! Живой!! С привычными по детству усами и длинными волосами!! Знакомым гасконским носом!! Трындец!!!
Наш старшой, сунув башку в дверь, начал канючить о чём-то с директором, время от времени повторяя - ну Вы же обещали…. В конце концов, он видимо их всех достал и Боярский, намахнув полную рюмку, сказал
- Ладно, но только быстро, мне скоро Констанцию петь! - девица-вобла с готовностью закатилась.
- Пять минут - обрадовался наш военкор и нас усадили на диван в коридоре, а вышедший к нам Боярский уселся на кресло напротив. Я оказался прямо напротив него и окаменел ещё больше.
Замечу, что каменел тогда я один. Кичибеков не грелся совершенно. Надо сказать, что он был только после учебки, и когда месяц назад прибыл к нам в часть (в одном бушлате, без тельника, вещмешка и шапки), то выяснилось, что по-русски он не говорил вообще. Произносил он тогда лишь одно единственное слово - «спыздылы». По прошествии месяца Кича у нас освоился, начал лопать котлеты на свином сале и выучил ещё одно заветное слово - «заэбаль». В принципе, для кратких коммуникаций этих двух слов ему было достаточно. Кто такой Боярский он абсолютно не знал да и особо не интересовался, а когда по дороге домой я сказал ему, что это был д`Артаньян, он пожал плечами и на всякий случай сказал мне - Заэбаль дартьян!

Наш корреспондент установил напротив нас лампу как в вытрезвителе, и начал щёлкать нас с Боярским бегая вокруг нас словно Чарли Чаплин. Поносившись так с минуту, он взмолился
- Поговорите о чём-нибудь с Михаилом Сергеевичем, кадры мёртвые получатся.…
Мы молчали. Я ссал, а Кича, по всей видимости, просто не понял сути обозначенной проблемы.
- Что им сейчас-то говорить - начал тогда сам Боярский - вот на дембель пойдут, разговорятся. Когда на дембель-то? - обратился он к нам.
Обратился вроде довольно доброжелательно, и я в ответ даже промямлил, что через полгода.
- Ну, так, ерунда осталась - сказал Боярский и я вроде даже как-то осмелел. Ещё в то время я, как и многие, слушал наших рокеров - Цоя, Аквариум и т.д. А те тогда числились с Боярским в Питере в одном театре и вот на эту тему мы и пообщались с ним несколько минут. После чего, пожав нам руки, он пошёл дальше пить коняшку, а нас с Кичей военкор сдал мичману, пообещав выслать портфолио на адрес части. Ничего, конечно, этот шнырь не выслал, и свою фотку с Боярским мы увидели лишь через неделю, когда вышел новый номер. С тем ещё жутким, черно-белым качеством расплывчатой полиграфии, которое уже осталось в прошлом.

Лучше всех на ней получился Кича. Боярского я признал по усам, а себя увидел, лишь внимательно вглядевшись в фото под люстрой в ленинской комнате. Краткая аннотация внизу изображения гласила, что на нём знаменитый советский актёр Михаил Боярский беседует с матросами Северного флота, в часть к которым он и прибыл с дружеским визитом. В итоге нам досталось лишь два газетных экземпляра, один из которых я после отправил с письмом матери, а второй забрал Кича также отослав к себе на родину, предварительно надёжно закрасив меня с Боярским химическим карандашом. В части потом меня все долго ругали, что я и в самом деле не пригласил Боярского к нам в гости и даже не взял автографа.

86

В 1974 году ансамбль «Веселые ребята» давал концерт в одном из домов культуры где-то в Москве или в Подмосковье. На сцене блистала искрящаяся весельем Алла Пугачева, которая недавно пришла в коллектив и во всю жила с его руководителем Пашей Слободкиным.
В перерыве концерта за кулисами у пожарного выхода пристроились покурить Леонид Бергер и Александр Лерман. Бергер был вокалистом из первого состава «Веселых ребят», в коллективе уже не работал, ибо готовился к эмиграции, но много времени проводил со старыми друзьями, и даже выступал. Лерман стал новым вокалистом, восходящей звездой советской эстрады.
К ним подошел начинающий лысеть упитанный мужичок лет 35, с виду партчиновник средней руки, и спросил: «А где эта?»
Бергер слелал удивленные глаза: «Кто эта?» - «Ну, эта, женщина, которая поет». – «А-а-а, женщина, которая дает! - протянул Бергер. – Там», и показал тлеющим бычком вглубь полутемного коридора.
Свидетели этого разговора со смаком пересказывали его и музыкантам, и зрителям.
На реплику «женщина, которая дает» совсем еще юная Алла реагировала счастливым смехом, а фраза «женщина, которая поет» стала через пять лет названием фильма.

87

Мишка, друг мой, работает психиатром в областной больнице. И, как у любого психиатра, у него есть интересные пациенты и случаи из практики. Их не так много, как кажется, но попадаются прямо персонажи из кунсткамеры. И не все они такие уж и забавные, люди не от хорошей жизни лишаются рассудка, и уж точно не по своей воле. Например, он рассказывал о женщине. Встретишь ее на улице — и не поймешь, что что-то не так. Идет себе с коляской, улыбается. Иногда посюсюкает малыша, покачает его на ручках. А подойдешь ближе — это и не ребенок вовсе, а кукла в тряпье. Тронулась рассудком на почве трагической гибели дочери. После излечения женщина стала несчастнее, и выглядеть хуже, чем до. Вот и думай после этого — что лучше? Жить в иллюзии или в реальности?

В семь вечера, как по расписанию, в мою холостяцкую берлогу завалился Миха, бренча бутылками в пакете. Нехитрый стол для домашних посиделок уже был накрыт. Все как обычно — вобла, бутерброды и пивко.

— Задам тебе вопрос, — задумчиво протянул он. — Ты знаешь о теории «многомировой интерпретации»?

— Многомировой…что? — спросил я.

— Это одна из множества теорий квантовой физики. Она говорит о том, что возможно, существует бесконечное множество миров, похожих на наш. Отличия могут быть как и вовсе незначительными — например, в одном из миров ты поел на ужин сосиски, а в другом рыбу. Так и глобальные настолько, что не только наш мир может быть другой, но и вся галактика или вселенная, — закончил объяснять Мишка.

— Так и знал, что ты свихнешься на своей работе. Не зря есть такой анекдот: «В психбольнице, кто первый надел халат — тот и психиатр».

— Да ну тебя. Пытаешься просветить невежду, а тот еще и психом тебя называет. Как бы то ни было, именно с этого вопроса начал пациент, о котором я хочу тебе рассказать.

* * *

— Да, я знаю об этой теории. Но я хотел бы поговорить о том, ради чего, вы собственно, пришли? — спросил я у молодого, прилично одетого парня, пришедшего ко мне на прием.

Бегло пробежался глазами по его медицинской карте: 25 лет, ранее на учете в психдиспансере не стоял. В возрасте 19 лет произошла травматическая ампутация мизинца правой руки на производстве. Дальше шли стандартные ОРВИ и гриппы.

— Понимаете, есть два варианта событий, который со мной происходят. Либо это теория верна, за исключением того, что эти миры на самом деле пересекаются. Либо я сошел с ума и мне нужна ваша помощь, — он говорил спокойно, не проявляя признаков тревоги или страха. Стало понятно, что его поход ко мне был тщательно обдуман.

— Давайте, вы мне расскажете обо всем, что вас тревожит или беспокоит, а я после этого постараюсь подумать как и чем вам помочь, — честно говоря, он был последним пациентом в этот день. Так что я хотел побыстрее закончить и пойти домой.

— Начну с тех моментов, когда это началось, но я еще ничего не замечал или не придавал этому значения.

— Как вам будет удобно. Чем больше я знаю, тем лучше, — моя надежда уйти пораньше мгновенно погасла. Придется выслушать все, такова уж моя работа.

* * *

— Это началось три года назад. Однажды я вышел из дома и заметил, что что-то не так. Такое чувство бывает, когда приезжаешь в знакомую квартиру, а там убрались или что-то переставили. Ты даже точно не можешь сказать, что именно изменили, но чувство не пропадает. Когда я начал анализировать тот момент спустя два года, то вспомнил, что во дворе дома всегда рос дуб. Могучий, с толстыми ветками и мощными корнями. Я еще вспомнил, как в детстве собирал желуди под ним. А сейчас там росла лиственница! Такая же большая, и даже внешне похожа, но деревья совершенно разные!

Люди очень боятся менять свой привычный мирок. Им проще поверить в ложь, которая поддерживает его существование, чем в правду, которая его разрушит. Также поступил и я, убедив себя, что никакого дуба и не было, будто там всегда росла лиственница. Вспоминая все моменты потом, я понимаю, каким глупцом был. Постоянно убеждая себя не замечать истины, не веря своим глазам и воспоминаниям, я все ближе подходил к катастрофе.

После этого было еще много таких моментов. Многие были настолько незначительны, что я их и не помню. Расскажу о нескольких запомнившихся. Как-то раз, идя с другом, вспомнил о жвачке «Таркл», которую мы с ним часто покупали за рубль в ларьке. Внутри были еще переводные татуировки. Друг удивился, сказал, что они назывались «Малабар». Причем я был просто уверен, что он надо мной прикалывается. Дома погуглил — и верно, «Малабар»!

Потом был знакомый с рок-концерта, который не узнал меня и все удивлялся, откуда у меня его номер телефона и имя. Такие события с каждым разом происходили все чаще, а изменения все сильнее. Я уже не мог постоянно их оправдывать своей забывчивостью или изменчивой памятью. И все же старался просто не думать об этом. Я берег свой маленький мирок до последнего. Даже когда он весь был в заплатках и трещал по швам.

Последнее событие не было неожиданным, скорее наоборот, вполне предсказуемым, если бы я не был таким упертым ослом. Когда я пришел домой, меня застала непривычная тишина и темнота. Не было ни вечных диалогов героев сериала из телевизора, ни шкворчания или бульканья готовящихся блюд с кухни. Ни, что самое главное, приветствия моей любимой жены, Светы. Если она ушла гулять с подругами, то обязательно бы оставила записку, отправила смс или позвонила. Позвонить ей сразу мне не дало понимание, что дома все не так. Не было стенки, которая ей так понравилась, что я ее сразу купил. Вместо нее стоял мой старый комод. Более того, не было вообще ничего из ее вещей или того, что мы купили вместе. Из шокового состояния меня вывел телефонный звонок:

— Ты куда ушел с работы?! — по голосу я узнал своего начальника с прошлой работы, откуда я ушел пару лет назад и устроился на другую, по рекомендации тестя.

— Я же уже давно уволился, вы о чем? — недоумевал я.

— Ты там головой не ударился? На сегодня прощаю, но следующий такой раз, на самом деле будешь уволен.

Все произошедшее просто не укладывалось в голове. Не помню, сколько прошло времени, прежде чем я успокоился, и моя голова начала снова работать. В первую очередь я позвонил на свою работу, знакомым, друзьям, Свете. На работе обо мне ничего не знали. Друзья и знакомые даже и не знали, что я женился, хотя все они присутствовали на моей свадьбе. А Света… Света меня просто не узнала, или сделала вид, что не знает. Ее понимание того, что я о ней знаю, сильно напугало ее. После этого ее телефонный номер оказался недоступен.

Когда я успокоился, то начал анализировать происходившее со мной ранее. И мне пришли в голову две идеи: либо я сошел с ума, что наиболее вероятно, либо я каким-то образом путешествую между мирами, незаметно переходя из одного в другой. Эти миры мало чем отличаются, просто в одном был дуб, а в другом лиственница, в одном была жвачка «Таркл», а в другом «Малабар». И, наконец, в одном из них я опоздал на автобус, закрывший двери перед моим носом, и познакомился на остановке с прекрасной девушкой Светой. А в другом мире я, наверное, успел на этот треклятый автобус и проводил ее взглядом. Я бы мог снова найти ее, начать встречаться и снова жениться на ней. Но какой в этом смысл, если я сумасшедший или путешественник между мирами?

* * *

Я много слышал печальных историй, видел матерей, убивших своих детей, посчитав их демонами во время обострения и после этого безутешно рыдавших, многое я повидал. Но о таком слышал впервые. На первый взгляд он сам придумал эти «другие» воспоминания, пытаясь сбежать от одинокой действительности. Но многое не сходилось. Предположим, телефоны и имена он узнал каким-то образом, но тогда почему он так много знает о своей «жене», если она с ним не знакома? Мутная история.

Я посоветовал ему побольше пообщаться с друзьями, узнать, не было ли у него травмирующих воспоминаний и откуда он мог узнать столько о Свете. Быть может, он знаком с ее мужем или родственником, узнал все о ней и заставил себя поверить, что она его жена. Я пожал ему руку и попрощался. Больше он на прием не приходил.

Его талон так и висел незакрытым, так что я позвонил, на оставленный им номер телефона. Тот, узнав кто я, и по какому поводу звоню, сильно удивился. Как он начал утверждать, ни к какому психиатру не ходил, ни о какой жене он не знает и посчитал, что его разыгрывают друзья. Но я все-таки уговорил его прийти на прием.

Когда Сидоров пришел и протянул мне руку, я вдруг вспомнил деталь, укрывшуюся тогда от меня. У этого Сидорова не было пальца, как и было написано в его карте. Но в тот, первый прием, увлеченный рассказом пациента, я не придал значения тому, что все его пальцы были целы.

* * *

После этого рассказа Мишка замолчал, и мы пили пиво долгое время в тишине. Мы оба думали об одном. Есть ли миры помимо нашего? Если они есть, то какие? Какие решения принимали мы там?

— А помнишь, как я сорвался с ветки и сломал ногу? А ты тащил меня на горбу добрых два километра? Представляешь, мои родители не помнят об этом, — решил сбавить напряжение я. — Может, коллективная амнезия?

— Нет, не было такого, — удивился Мишка.

Мы тревожно посмотрели друг на друга, но ничего не сказали. Никто из нас не захотел разрушать свои мирки.

88

Не в обиду фанатам Рамштайна. Сам коллекцию их творчества имею, в комплекте с мощным усилителем и направленными в потолок колонками – отличная терапия для шумных соседей. Но это отдельная тема.
Как у меня оказалась эта кассета уточнять не буду. Любительская видеозапись концерта в Лужниках. 18 ноября 2001 года, если, конечно, дата в камере верно установлена была. Цена билета на дальние ряды, откуда по виду велась съёмка – 1200р. (парень сам похвастался билетом перед камерой). Для сравнения – пара котлет с чаем и печеньками в то время в нашей институтской столовой обходились примерно в 15. Сколько зрители из VIP-зоны отдали за возможность посмотреть полтора часа на своих кумиров, история умалчивает. Не спорю, шоу действительно дорогое, не бренчанье на гитаре в электричке. Качественное исполнение без фонограммы, спецэффекты на пять с плюсом. Кому интересно, посмотрите в ютубах. Но сейчас не об этом, остановлюсь лишь на одном из многих моментов. Песня «zwitter». В переводе – «гермафродит». Вся песня практически и состоит из повторяющегося слова «zwitter». А теперь представьте массовый психоз: многотысясная арена Лужников. Все, от находящейся на дальних рядах школоты до ну очень взрослых дядек в VIP-зоне подпрыгивают в такт музыке, вскидывают руки и громко подпевают, вернее, выкрикивают: «zwitter, zwitter!» («гермафродит, гермафродит!»)

PS. Понимаю, это работа на публику. Но когда толпа народа на весь зал вторит вокалисту: «гермафродит», пусть и на немецком, нормально?

90

Это сейчас украинцы рушат у себя памятники Ленину, а тогда...
Учился я в третьем или четвёртом классе, и в нашей школе в то время проходил фестиваль дружбы народов. Каждый класс выбрал по жребию себе одну из 14 братских союзных республик и устраивал концерт, нарядившись кто узбеками, кто латышами, кто грузинами и т.д. Нам досталась Украинская ССР. Ну, пришла наша очередь спiвать пiсню. Выбрали "Реве та стогне Днипр широкий". Наша классная руководительница сама была украинкой и откуда-то с Украины пригласила своих знакомых на концерт. Одного дядьку помню до сих пор: грузный, усатый, в вышитой рубахе, он перед нашим концертом вышел на сцену и кратенько так рассказал об истории Украины. Потом вышли мы и, как сумели, так и спели свою песню. Не думаю, что было особенно здорово, но мы всё-таки старались.
После концерта украинские гости снова вышли на сцену - на этот раз с подарком.
ЭТО БЫЛ САХАРНЫЙ БЮСТ ЛЕНИНА.

91

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

92

Кто умнее?
Давно понятно что спор об сравнительном анализе кошачьего и собачьего ума лишен смысла по определению. Это как спорить про мужской и женский ум. Мы вроде и в машинах разбираемся лучше и денег на круг больше поднимаем-а в результате они красят ногти пока мы чиним их машины,купленные на наши деньги. И поди пойми кто умнее себя ведет. Есть некие грустные мысли на сей счет ,но я гоню их от себя.
Плюс-я уже про четвероногих-результаты наблюдений сильнейшим образом зависят от наблюдателя. Но есть иногда и абсолютные результаты. Мой-не в пользу псов,да простят меня котоненавистники.
Несколько лет назад у соседской собаки начались 120 минутки гнева. То есть представьте... лето ,деревня,ляпота,послеобеденная дрема...и вдруг дикий непрекращающийся лай...до хрипоты,до истерики,с подвыванием и почти человеческим матом...и так два часа без перерыва. Каждый день. Наконец,я не выдерживаю и прусь к соседу.
-День добрый!
-Наше-вам!
-Ваше-нам! А позвольте полюбопытствовать-пошто животинку тираните? Нешто пристрелить-патронов жалко?
-Ааааа...ну зайди,глянь.
Захожу и каменею.
Конура. Цепь. Натягивая цепь до состояния струны,почти придушив себя ошейником в истерике бьется соседская Альма-трехлетняя немецкая дура. На расстоянии 20 см от точки максимального разлета ее слюней толстый рыжий кот демонстративно вылизывает свои причиндалы. На собаку-ноль внимания.Ат сволочь.
Мы молчим. Сказать нечего.
-А что не гонишь эту падлу?
-Ты гонишь? Я задолбался за ним бегать. Через 5 минут возвращается.
-Спусти собаку с поводка.
-Не надо. У нее тут дроля-бульмастиф за забором томится. Она чуть что -сразу к нему . Куда я потом плоды любви дену?
-Да уж. И этот не уйдет. Я его знаю. Он моему коту морду бить ходит раз в неделю. В дом через форточку залазит и ну Моню мудохать. Хоть календарь по нему сверяй. Пунктуальный.
-Не говори.
-Погодь,идея есть.
-Ну?
-Завтра приду-попробуем.
-Ну-ну.
С утра я пришел к соседу до очередного котовьего визита и мы удлинили цепь метра на два. Потом пошли пить чай на веранду. Кот явился без опозданий. Мы замерли.
Старт...Ииииии....Нуууу....От сучаррра!
Как только счастливая Альма пересекла заветную черту-с кота слетела вся его индиффирентность. С поразительной прытью рыжая скотина с места сиганула метров на 5 в сторону,вынув свою жопу из пасти за мгновение до щелчка.
Мы разочарованно орали на веранде. Альма выглядела постаревшей лет на пять.Такого горя на морде собаки я ни до ни после не видел.
Два дня прошли без обычного концерта.
На третий все повторилось-но на два метра дальше. Плюс полметра форы-на всякий случай. Математик,блять.
Пришлось ловить эту гниду у себя дома. Во время очередной экзекуции тюфяка Мони-рыжий увлекся и я успел захлопнуть форточку. Всего-то пара часов и разнесенный дом-и матерящаяся скотина извивается у меня в руках.
Не обращая внимания на вой и проклятья,я упаковал мерзавца в мешок и вывез на помойку километрах в тридцати от нас. Там и выпустил.
Вернулся негодяй недели через две и сильно исхудамши. Гонору тоже по дороге поубавилось. Намек был понят-больше над собаками он не издевался. Даже от кота моего отстал,хотя трус Моня при виде рыжего раздувался как шар и ходил -так с шерстью дыбом по два часа. Все это с выпучем глаз и утробным подвыванием. Лузер.
Зимой,в лютые морозы,я даже пускал его в подвал-погреться и переночевать...
Спасибо за внимание.

93

Стоим с женой на остановке. Рядом театральная тумба с афишами - кто, когда, и с чем приезжает позвездить в наши столицы. Самая свежая и соответственно наклеенная поверх остальных - афиша концерта Меладзе. Я сам к музыке такого плана равнодушен абсолютно, потому помню его таким чернявым слащавым мужчинкой со всеми признаками метросексуала, а тут вижу седого, побитого жизнью ретро... Честное слово, если бы не подписали - не узнал. Ну и говорю жене:
- Потрепало жизнью Меладзе-то, смотри как постарел.
Мимолетом оценив новый для меня сценический образ, моя лапка с ходу выдала:
- Нефиг с виагрой перебарщивать.
До меня не сразу дошло, что за ВИА-Гру она имела ввиду, но потом много и громко ржал.

94

Когда Аркадий Исаакович Райкин был в преклонных годах, однажды после концерта ему представили актера и режиссера Бориса Львовича. Вот что он вспоминает: «Я начал сбивчиво выражать восторг, он же, не слушая, повторил, еле шевеля синими губами: «…Актер… режиссер… да». И вдруг так отчетливо спросил: «А женаты?» Да, говорю, женат. «А давно?» Да лет пятнадцать уже, говорю. «Всё на одной?» Да, Аркадий Исакович, всё на одной. «Да, да, - покачал головой Райкин, - вот и я всю жизнь на одной. – Знаете что? – вдруг сказал он, как будто только меня и ждал, чтоб это сообщить, - знаете что? Женатому человеку плохо дома, холостому – везде!»

95

Незабываемое - Махмуд Эсамбаев в разговорном жанре.

Легендарного директора Росконцерта Юровского (его называли «русский Сол Юрок») уволили с этого места и назначили директором Омской Филармонии.

Ему сразу же удалось добиться строительства отличного нового концертного зала, на открытие которого он пригласил самых знаменитых артистов страны. Это был роскошный гала-концерт, не уступающий любому кремлёвскому.

После того, как стихли овации очередной звезде сцены, ведущий объявил следующий номер: Народный артист СССР Махмуд Эсамбаев. «Танец павлина».

В зале вспыхнула буря аплодисментов. Ведущий УНЁС СТОЙКУ С МИКРОФОНОМ К ЛЕВОЙ КУЛИСЕ, за которой уже замер приготовившийся к своему замечательному танцу Эсамбаев, с рукой изогнутой в виде павлиньей шеи и настоящим павлиньим хвостом. Сейчас раздастся музыка, и жар-птица выплывет на сцену в завораживающем танце этого великого мастера.

Однако музыки что-то нет да нет. Минуту нет, две, три, четыре минуты нет....Вместо музыки раздаются уловленные чувствительным микрофоном и усиленные аппаратурой на весь зал слова Махмуда Эсамбаева к себе самому:

«Лучшие залы мира мечтают получить Эсамбаева. А Махмуд стоит здесь с полной ж-пой перьев и не может выйти на сцену!»

Позже выяснилось, что радисту концерта просто стало жарко. Вот он и ушёл как раз в этот момент на улицу выпить прохладного пива, не забыв, разумеется, запереть вход в аппаратную с дорогой импортной техникой.

Так омичане танца павлина в тот раз и не увидели. Но о незабываемом выступлении Махмуда Эсамбаева в неожиданном для него разговорном жанре рассказывали впоследствии всем приезжим.

96

Открытие второй сцены в Мариинском театре.
Я, мой сынишка 3,8 лет, бабушка не можем пропустить культурное событие и смотрим дома трансляцию. Дитёнок в ажиотации, попел с хором, потанцевал с Кармен, но влетел лбом в стол и ...рекламная пауза. Тут дошло до умирающего лебедя. Я зову сынишку и говорю, что тетя будет красиво танцевать. Бабушка за то, чтобы детям рассказывали правду о жизни и по нехорошему блеску в глазах и общей подобранности я поняла, что момент настал. Бабушка сказала, что тетя-лебедь потанцует и как бы умрет. Дитё с открытым ротиком смотрит в телевизор, финальные аккорды и лебедь складывается на паркете. Через пару минут сынуля по своему перерабатывает увиденное, решает, что лебедь откинул пуанты неубедительно и тихо спрашивает: - Мама, а когда тетю акула съест?
И собственно занавес.
Бабушка по окончанию концерта торжественно говорит внуку, что сходит с ним в этот замечательный театр, и я слышу радостный крик сынули: - И будем есть поп-корм!

97

Видел в новостях сюжет: паренек из Нью-Йорка в 16 лет, увидев запись концерта Горовица в Москве, захотел стать пианистом. Он добился своего, даже был музыкальным руководителем театра... Но однажды он бросил театр и стал играть на улице. Каждый день он везет на тележке трехсоткилограммовый рояль за полтора километра в парк и играет для прохожих. И он счастлив, видя лица и слезы слушателей...
А вспомнил я своего соседа, дядю Борю. Ушел на фронт пацаном. Вернулся под конец войны без руки... Работу все же нашел - стал лесником. От окраины нашего городишки, больше похожего на большую деревню, до леса - шаг шагнуть. Дядя Боря каждый день запрягал пегую лошаденку и уезжал на работу. Женился на тихой, скромной женщине, потихоньку, одной рукой мастерил по хозяйству... Никто не знал о его мечте и том как он к ней шел. А Боря по ночам запирался в баньке и учился играть на гармошке. И у него получилось! Соседи рассказывали, что когда он первый раз на лавочке около дома развернул меха и повел "Землянку" и "Амурские волны" удивлению не было предела... Но потом никто не задумывался, каково ему попадать культей по басам. Просто все слушали. Боря был виртуозом. Когда майские вечера становились теплыми, плыли над притихшими улицами вальсы и знакомые мелодии из фильмов.. Боря играл на моей свадьбе. Когда она вечером выплеснулась на улицу (О! Вы не знаете, что такое деревенская свадьба! Когда "официальная" часть заканчивается, приходят все, кто хочет, и всем бывает налито!), Боря пришел сам с своей гармошкой и наяривал до глубокой ночи. Свадьба пела и плясала! Но даже в суете и разгуле я заметил выражение лиц и глаза двух приезжих гостей, вдруг понявших, что виртуоз однорукий...
Боря вскоре ушел из жизни. Но это уже другая, печальная история.

98

Первый концерт Генделя в Лондоне не имел успеха. Это очень встревожило друзей
композитора, но сам Гендель был невозмутим:
- Не волнуйтесь! - подбадривал он. - В пустом зале музыка звучит лучше.

- Что Вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть,
повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А Вы?.. Напишите что-нибудь
веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее, - говорил однажды издатель молодому
Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю,- ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: „Весело схожу я в могилу`.

99

Она:
- Приветик, научи, как фотки менять! Надоело закрывать и открывать следующую. Как быстрее это делать?
Он:
- А что за фотки-то?
- Фото с концерта Тимати.
- На клавиатуре над стрелками кнопка Delate есть. Её нажимай - сразу будет следующая фотка появляться.
- Спасибо!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

100

Жили мы в северном городишке где градообразующими были три вещи – пушнина, рыба и лагеря для зеков. К семидесятым годам последняя отрасль как-то захирела, но многие ссыльные прижились и стали просто жителями. Среди них была Елена Никаноровна Гладышева (а может быть Гладилина, не помню), блиставшая по молодости в столичных операх, а потом загремевшая к нам. Ну, такое было время. Она-то и предложила к майским праздникам, к которым ученики нашей школы готовили концерт, поставить оперу. Дирекция согласилась. Выбрали оперу «Тоска». По соображениям идеологии все, что про любовь и Наполеона сократили, оставив только борьбу с врагами. Получилось 30 минут. Но финальную сцену резать нельзя, без нее Тоска не Тоска. Напомню, в самом конце Тоска заколов кинжалом подлого мерзавца, понимает, что трудилась зря и бросается с крыши замка. И разбивается. Насмерть, само собой. На роль Тоски определили Олю Сазонову, девятиклассницу с пышными формами и насыщенным голосом. Оперную диву, короче. А наш физрук, Обливин Юрий Сергеевич, обеспечивал приземление. Действие все готовилось в спортзале. Прыгнула раз Оля Сазонова на репетиции на маты внизу и больше прыгать отказалась. То ли маты не сработали как надо, то ли просто испугалась, но орала она истошно и надо было срочно искать вариант. Решили, что на репетициях она падать больше не будет, а во время представления прыгнет дублер. На роль каскадера выбрали Генку Шишкина из нашего класса. Он худой, вертлявый как на шарнирах, ничего не боялся. Для участия в концерте его не допускали из-за плохого поведения, а тут такой шанс. В день торжественного концерта Генку и диву Сазонову нарядили в одинаковые платья и они пошли готовиться. Спортсмены соорудили пирамиду, затем хор спел «То березка, то рябина» и, наконец, финал – блиц-опера. Поставили декорации, началось действие и вот заключительная сцена. Шишкин и дивная Оля лезут по двум параллельным лестницам позади фанерного замка, затем Оля поет, а Генка прячется рядышком. Наконец Тоска отталкивает негодяя Спалетту и прячется за башню. Настал звездный час Генки Шишкина! Он, поддернув юбки, как сиганет через фанеру вниз! Ура! Но что это? Вместо того, чтобы совершить нормальный суицид, Тоска, отскочив от земли, перелетает фальшивый барьер и плюхается перед зрителями на пол. Все ошарашены, только не Генка. Он приподнимает голову обводит зал мрачным взглядом и говорит: «Убилась я!» Под овации Генку вынесли со сцены. А случилось вот что – наш физрук Обливин, побоялся, что матов будет мало и поверх них, на небольшой высоте, натянул старенький батут. Все было бы нормально, прыгни Оля Сазонова – батут бы самортизировал, а затем бы и маты сработали. А Генка был вдвое легче, его и выкинуло. И он стал звездой. Как сказал трудовик: «Ну, Шишкин, твой труп в спектакле был как живой!», а физрук добавил: « Хорошо вжился в роль, далеко пойдешь!» И Генка решил побыть на гребне популярности подольше. Он стал чуть не каждый день падать со столов и стульев и притворяться мертвым. Вокруг собирались восхищенные первоклашки и прочая мелочь и Генка был счастлив. Пока не случилась так, что заболела наша историчка и ее подменила Маргарита Дмитриевна из первой школы. (всего в городе было две школы – наша и первая). Она зашла в класс и видит мертвый Шишкин лежит, а вокруг первоклашки столпились. Маргарита Дмитриевна, как женщина решительная, Генку в охапку и в учительскую, а сама на телефон. Скорая прибыла через две минуты и Шишкина на носилках запихнули в машину. А он в роль вошел и молчок. Но доктор с фельдшером калачи были тертые и симулянта раскусили на раз. Тем более дети фельдшера в нашей школе учились и он был на концерте. Перемигнулись они и один другому: «Ну, помер так помер, надо в морг, только перед этим клизму глицериновую надо поставить, для лучшей сохранности». И ловко так, шасть, и штаны с Генки сдернули. Он понял, что переиграл, заорал и пулей из машины, она даже отъехать от школы не успела. В общем, нашли Генку в туалете потом, надо же было ему штаны-то отдать.

123 дальше →

Партнеры

Реклама