Результатов: 492

51

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про три основных мировых принципа рекламы косметики.
1. Нужно взять любого актёра (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать "Экспертом по косметике" Института косметологии РАН, или врачом-косметологом Центра выпадения волос при правительстве РФ, или любого другого, можно реально не существующего, но громко звучащего НИИ. Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные результаты исследования препарата.
2. Должен быть нарисован эффект от +55% до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повёлся).
3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) - керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т.д.
И всё! Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

53

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

56

25 мая зашел я в московский табачный киоск с постоянной продавщицей, она же индивидуальный предприниматель и владелец киоска. "Моя бабушка курит трубку! Трубку курит бабушка моя!" - невольно вспоминается песенка, когда я на нее гляжу.

В Москве она с юности, но родом из Одессы и колорит лавки соответствующий - налицо обширная коллекция замысловатых трубок на все вкусы настоящих и липовых морских волков, мундштуки, табакерки и зажигалки диковинных расцветок.

И вообще я привык, что у нее есть всё. Иногда ей надо только покопаться в сусеках, секунд пять. А всё, что хотят нормальные люди, выставлено прямо перед глазами на витрине. О чем она не преминет сделать ироническое замечание в ответ на вопрос, есть у нее эти сигареты или нет.

Покупатель, с которым нельзя поговорить - для нее скучный покупатель, не заслуживающий разговора вовсе. Таких опознает с ходу и пробивает им товар молча. А еще у нее звучный голос и абсолютная память. В общем, та еще лавочка, но мне это нравится.
- Доброе утро! Ээ, вы вообще где?
- Вот она я! - весело выныривает из глубокой кладовки.
- Мне, пожалуйста...
- Не, ну вы как в первый раз. Чепмен вам нужен, толстый, шоколадный, один блок. И чего так скоро - за две недели скурили! А обещали за месяц. Так вот - не будет вам больше вашего чепмена!
- Как это не будет? А когда следующая поставка?
- Никогда, по всей видимости. Это немецкие сигареты. Вы что, новостей не читаете? Германия опять с нами поссорилась. Кончились поставки.
- Так может, другие какие посоветуете? Я курильщик специфический, дым в легкие не пускаю, выпускаю через ноздри. Мне нужен только аромат, ну типа кальяна или как раньше табак нюхали и сигары курили, окружая себя облаками душистого дыма. Вот что-нибудь на тему хорошего табака с легким привкусом шоколада или кофе. Из какой угодно страны, которая с нами еще не поссорилась.
- Знаете, единственная страна, которая с нами еще не поссорилась и никогда этого не сделает - это Россия. Попробуйте вот эти (рекламы не даю). Запах капучино устроит?

57

Покупатель в одесском магазине: Скажите, а у вас есть желтая ткань? Абрам показывает рулон ткани. Покупатель с улыбкой: Так это же черная. Абрам выносит со склада еще два рулона. Покупатель: Отличное качество, жаль только, что один рулон красный, а другой синий! Абрам: Знаете, вот чтобы совсем желтая, таки нет.

59

Готовлю утренний кофе, фоном бубнит телевизор, как оказалось сегодня профилактика на местном телецентре, работает только один канал.
Передача с условным скажем названием «чрезвычайное происшествие», но сюжет банальный. В дачном поселке в магазин зашел залетный покупатель, скандальным образом оттеснил очередь, приобрел коньяк и лимон, обругав при этом всех присутствующих. Тем это не понравилось, произошла драка, приехал наряд полиции.
Но не это привлекло мое внимание.
Задело слух неизвестное слово из пояснения одной свидетельницы:
- Я ашелмонела от наглости посетителя!
Стал смотреть внимательнее, где же происходят события, ведь интересные по звучанию слова присущи только отдельно взятому местечку. Не то что бы коллекционирую слова, просто пополняю словарный запас, звучит допустим грядушка, а по сути спинка кровати, сыпуха, оказывается просто сажа, гутарить самое простое, значит говорить, замолаживать посложнее, но тоже понятно, затягивать небо тучами.
А тут, ашелмонела и ни каких ассоциаций и предположений.
Вечером прихожу с работы, телевизор включен на том же канале, очередной наверное повтор, слышу опять:
- Я ашелмонела от наглости посетителя!
Внизу бегущая строка, субтитры:
- Я была ошеломлена наглостью посетителя!
Видно в первоначальном варианте было более конкретное слово, но репортер подобрал замену, а с ним свидетельница сталкивается впервые...

61

В "ПЯТЕРОЧКЕ"
Был свидетелем сценки на кассе в "Пятерочке"...
Кассирша: У Вас есть наша карточка?
Покупатель: Таки нет.
Кассирша: С карточкой дешевле!
Покупатель: И какой мене гешефт будет?
Кассирша: 60 рублей!
Покупатель: Дорогуша! В СССР 60 рублей это были деньги! 60% от минимальной зарплаты! А Ви сейчас морочите мне голову этими грошиками!

62

Услышал сегодня такой разговор в книжном магазине: Покупатель: - Неужели вы думаете, что детектив с названием « Парикмахер убийца» будет кому-то интересно читать, если все ясно по названию? Продавец, раскрыв книгу, читает аннотацию: - На всемирном съезде собралось 2 тысячи парикмахеров

63

В компьютерный магазин заходит старушка и возмущенно говорит продавцу: - Я у вас коврик для мыши купила, а он не работает. Продавец обалдел: - Не понял? Это как?! - Неделю лежит в сарае и ни одной мыши не поймал. Рядом с прилавком стоит покупатель, он видит замешательство продавцов и решил сам объяснить бабуле: - Это коврик не для ловли мышей, а для того, чтобы они ноги вытирали, прежде чем войти в помещение!

64

Затаривался в "Пятерочке", выхожу в предбанник и что-то там закопался. Слышу, как одна кассирша начала мне косточки перемывать - благо, покупателей в этот час не было.
- Слышь, сейчас у меня покупатель был, - говорит. - Хлеб купил самый дешевый, по шестнадцать рублей, зато туалетную бумагу взял трехслойную. И ведь, не первый случай. Вот москвичи, на жопе не экономят.

66

Ликбез начинающей торговки.

Пожелать тебе могу,
торгуй лёжа на боку.
Коль лежишь ты на спине,
покупатель скажет «не».
Ведь ты смотришь в облака,
позабыв про мудака.
Когда ляжешь на бочок,
радуется мудачок.
Смотришь сладко на его,
есть растаять от чего.
Раскошелится мудак,
торгуй дальше только так.

67

Загадочный покупатель

Году примерно в 94-м или в 95-м предложили мне возглавить торговую деятельность коммерческой палатки на автобусной остановке. "Конечная" в Новлянске..

Там у них ситуация такая сложилась - собственник этой палатки ушел в более солидный бизнес - в офис, торгующий акциями "Гермес". А палатку он безвозмездно передал коллективу сотрудников, которых было пятеро - три продавца и два ночных сторожа.

Меня они все знали, как поставщика товара, знали, что около года работал старшим продавцом в коммерческом магазине, вот и сообща попросили стать их директором, чтобы наладить работу, и чтобы у них не было конфликта из-за дележа власти.

Одна из них, с которой у меня были доверительные приятельские отношения, тогда сказала: "Ты наладишь всю работу и тебя попрут". Так оно потом и случилось.

А пока я на общем собрании предложил им оставить график работы прежним, и обновить систему закупок, расчетов, контроля и прочее. Все мои предложения были приняты.

Продавцы работали с 10-00 до 20-00. Их сменяли сторожа. которые тоже торговали час-полтора, после чего закрывали ставни и спали до утра. Утром тоже немного торговали. Зарплата у всех была привязана и к отработанному времени, и к выручке. У меня - только к выручке. Зарабатывали все неплохо по тем временам - никто не обижался.

И вот, привожу в очередной раз товар. Поздний вечер уже, принимает Леха-сторож. Говорит: "Красный LM снова не привез? Я же писал в заявку! У меня один мужик каждый день приезжает после работы - спрашивает красный LM. А у нас нет".

Через день или два привез я им и эти сигареты.

Потом спрашиваю Леху: "Ну, как тот мужик? Доволен?"

Леха отвечает: "Ты не поверишь! Он заглядывает в ококо, спрашивает, как всегда, красный LM, я отвечаю, что да, привезли, вот он на витрине... Мужик говорит: "Слава Богу!", и уходит".

А меня месяца через два они попросили уйти. Дескать - дальше справимся сами. Я об этом не жалел. Свое дело сделал, им помог, а заработков у меня тогда и других хватало. И с каждым из них сохранил добрые приятельские отношения.
***
(Гладков Виктор)

69

К пpодавцу пpодовольственного отдела супеpмаpкета подходит мужчина и пpосит пpодать ему половинку луковицы. Пpодавец объясняет ему, что они пpодают лук только целиком, но покупатель настаивает на своем. Тогда пpодавец идет к менеджеpу отдела и говоpит: "Сэp, тут один пpидуpок хочет купить половинку луковицы", но обоpачивается и видит, что покупатель следует за ним по пятам. Паpень не теpяется и добавляет: "А вот этот господин согласился взять дpугую половинку". Оставшись наедине с пpодавцом менеджеp говоpит: - Ловко ты выкpутился, откуда ты pодом? - Из Канады, сэp. - А почему ты pешил уехать оттуда? - А что мне там делать? Там одни только шлюхи и хоккеисты. - Ты знаешь, у меня жена из Канады. - Ого! А за кого она игpает, сэp?!

71

Тружусь в торговле, с год назад, открыли ещё и пункт выдачи интернет заказов. Небольшой отдел, со стойкой и зоной ожидания. На стойке поставили чашу с конфетами, как во многих подобных местах. Покупатель пока ждёт, возьмёт одну-две конфетки, уже приятно. Конфеты покупаем недорогие, в общем расходы мелочь.
Но последнее время начались странности. Конфеты из чаши стали буквально "улетать". Не успеешь засыпать, их уже нет. Не жалко но уже расходы. Смотрим видео, пока сотрудник в подсобке заказ ищет, покупатели набирают конфеты горстями. Последний каплей стало, когда солидная дамочка, высыпала всю чашу себе в сумку.
Решение нашли такое - купили вендинговый аппарат за 6000 руб. Засыпали конфет, теперь цена одной 10 руб. Даже в плюс теперь конфетки "уходят".

72

congregatio: Но вообще я вспоминаю Булычева, который писал "о будущем", и в этом будущем так и не научились лечить насморк :) И представляю себе, как в двадцать девятом веке в каком-нибудь венерианском городке в аптеке у витрины с запасными печенями, глазами и таблетками от старости будет стоять покупатель и бухтеть, что могли бы придумать что-нибудь более продвинутое, чем капли для сужения сосудов в носу. И купит Нафтизин с гордой надписью "Почти тысячу лет на рынке!"

73

Ввиду того, что история может людям и не понравиться, то предисловием станет однозначно полезная информация.
Секретов вкусного ананаса на столе всего два, первый это цвет - обязательно должен быть ярко желтый хотя бы местами, пусть даже лишь просвечивается на общем зелёном фоне, но если яркая желтизна есть, то можно брать. Второй - подавать его надо без кочерыжки, если разрезать вдоль на четыре части, то с каждого куска обязательно срезать верхушку, она и есть та самая жесткая и несладкая кочерыжка.

И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.

Первые ощущения прямо с детства, тяжелая солидная поступь, тихо булькающий впереди мотор при должном воображении вполне мог сойти за американский в8, а уж рессорная задняя подвеска и монументальная управляемость добавляли этого сходства. Фирменно хрюкающий глушитель в салоне был почти не слышен, ни ям, ни лежачих полицейских машина не замечала, что после отцовской 99й Лады было очень приятно.
Но и саночки возить пришлось полюбить очень скоро: чудо-порошки от протекающего радиатора не помогают, холодная сварка это дрянь, но вот благодаря бытовой автохимии салон сияет как новый. Так Волга превратилась в недвижимость.
Позже нашелся и подходящий радиатор с более старой Волги, и аккумулятор еще живой, и даже перекрасили ее валиком, натерли хром уксусом, но машина оставляла за собой белый шлейф дыма, прямо как истребитель.
Дальше за дело взялся отец приятеля, довел до ума мотор, увидеть ее в добром здравии мне не довелось - нашелся покупатель и приобрел за целых 650 долларов.

Следующий опыт практически исключил "кататься" и сразу перешел к "саночки возить", Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.

Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.

Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период "кататься" затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.

74

Одесса. Молодой человек заходит в магазин головных уборов. Долго выбирает, и, наконец, говорит: - Дайте мне посмотреть вон ту кепочку. Старый еврей за прилавком поворачивается и дает прошенный товар, после чего отворачивается от покупателя и продолжает заниматься каким-то своим делом. Покупатель примеряет кепку, смотрится в зеркало. В это время еврей поворачивается опять к прилавку и так испуганно: - А де етот жлоб, шо просил у меня кепочку? Покупатель, обалдев: - Так это же я. Продавец: - Граф, вилитый граф, шоб я так жил!

76

Ergo: как бы юрист на собеседовании продавал ручку:
-Продайте мне эту ручку.
-Я не могу продать вашу ручку без доверенности, у меня нет полномочий распоряжаться чужой собственностью.
-Считайте, что я выдал вам доверенность.
-Тогда в этой сделке вы и продавец, и покупатель, я не могу одновременно представлять обе стороны сделки - это конфликт интересов.
-Продайте ручку моей коллеге.
-Хорошо. Ваш коллега предлагает вам купить ручку. Если вам интересно это предложение, наш коммерческий отдел подготовит коммерческое предложение.

77

Идёт торговля попугаями. Один торговец продаёт трёх попугаев по разным ценам: тысяча рублей, две тысячи и пять тысяч рублей. Подходит покупатель и спрашивает: - Попугаи как будто одинаковые, а почему такая разница в ценах? - Это все умные птицы. - Почему этот попугай стоит целую тысячу? - Он говорит по-английски. - А этот, за две тысячи? - Этот знает английский и французский. - Тогда сколько же языков знает попугай, за которого ты просишь пять тысяч? - Он говорит на одном попугайском, зато эти двое называют его боссом.

79

Банк на колесах.

Электричка Белгород-Харьков. Государственная граница. Нулевые годы.
Во время движения электрички по вагонам ходят менялы - люди, которые меняют украинские гривны на российские рубли. Обычно они идут по вагону и говорят громким голосом: "Рубли куплю!"
Один из менял, худой мужчина с пропитым лицом, по имени Саша, который уже много лет покупает рубли в электричках, остановился возле нашего купе - одна из соседок решила поменять деньги.
— А какой курс? - интересуется она.
— 280. - охотно отвечает Саша. — Это хороший курс.
Курс и в самом деле высок, правда если походить по Харькову - можно найти курс и повыше, но не намного. Для тех, кто не хочет искать или плохо знает город охотно пользуются услугами Саши.
— Мне две тысячи поменять. - говорит соседка.
— 560 гривен. - мгновенно отвечает Саша. Курс каждый день разный, но Саша уже много лет в этом бизнесе и поэтому считает мгновенно.
Мужчина принимает рубли и отсчитывает гривны. Он вежлив: интересуется какими купюрами давать - крупными или мелкими, и после того, как вручит деньги покупателю обязательно говорит: "Пересчитайте пожалуйста!" Пока покупатель пересчитывает Саша не уходит - ждет подтверждения, что все в порядке.
— А они настоящие? - спросила соседка, вертя в руках гривны.
— Всё настоящее! - ответил Саша. — Здесь не банк - вас не обманут!

80

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

81

Пару лет своей жизни я проработал в алкогольном бутике. В обязанности входили кaк консультация, тaк и оформление покупки на кассе. Ребят, вы не представляете, cкoлькo paз я, заобщавшись с покупателем, забывал пpo то, чтo eмy нyжнo oтдaть сдачу. Oднaкo в 99% случаях покупатель caм стоит и смотрит на тeбя, намекая, чтo ты гдe-тo eгo наебал.

Однако, был у меня один постоянник, который caм настолько любил пообщаться, чтo забывал сдачу, причем иногда на пapy тысяч. Но самый смак был, кoгдa затупили мы оба. Он оплатил покупку купюрой в 5000, я дал сдачу, где-то около 3000, пocлe чeгo он взял эти деньги, засунул в кошелёк и, продолжая мне чтo-то рассказывать, снова достал 5000, а я снова дал ему сдачу. Но это не финал! Он в третий раз достал 5000 и снова получил сдачу. Лишние деньги я обнаружил после пересчета кассы. Пересмотрел камеры, нашел на них двух долбоебов и понял, где был косяк.

Деньги покупателю успешно были возвращены, но видели бы вы наши лица, после просмотра того видео, где он протягивает мне купюру за купюрой, а я как ни в чем не бывало отдаю ему сдачу.

82

Постоянный покупатель приходит в ceкcшоп, к нему сразу продавцы:
- Вы наш лучший клиент, только для вас уникальный экземпляр, исскуственная женщина, думает двигается все самое лучшее.
Мужик сразу:
- Беру.
Проходит три недели, првозит обратно:
- Извините хочу вернуть. Не то.
- А что такое? Может где шовчик вылез?
- Да нет тело просто идеально. От прикосновения башню сносит.
- Может подскрипывает где или с движениями проблема?
- Да нет. Двигается так что взгляд оторвать не можешь, а пластика вообще умопомрачительная.
- А может процессор слабоват, подтормаживает?
- Да она у любого шахматиста выйграет, а чувство юмора такое, что в КВН может учавствовать.
- Так что не так?
- Вы знаете...... не дала!

83

Маленький городок, магазин одежды, одновременно служащий и ателье пошива.
Угрюмый и прижимистый клиент долго роется на полках магазина и, наконец, найдя нужную вещь, с подозрением спрашивает у продавца:
- Сколько это стоит?
- Что вы сказали, простите? спрашивает продавец, близорукий, рассеянный, и, по-видимому, слегка глуховатый парень.
- Я хотел узнать, сколько стоит вон тот костюм! недовольно повторил покупатель.
Разобравшись, наконец, чего от него хотят, продавец громко кричит мастеру, сидящему за стеной в соседней комнате:
- Эй, Степан, сколько стоит та серая двойка, которую ты шил для презентации?
- Восемьсот пятьдесят рублей, - рассеянно говорит мастер.
- Семьсот пятьдесят рублей! громко объявляет глухой продавец клиенту. Закройщик, поглощенный своим делом, не слышит его слов и не вмешивается.
Покупатель быстро рассчитывается, забирает костюм и уходит.
- Молодой человек! Вам надо купить слуховой аппарат, - такой, как у меня, а то вы очень быстро разоритесь, - говорит продавцу бойкая старушка, наблюдавшая всю эту сцену.
Тот недовольно смотрит на нее , но ничего не отвечает. Однако когда старушка уходит, он снова обращается к мастеру, на этот раз не громким, а а самым обычным голосом:
- Слушай, Абрам, и они еще будут учить нас бизнесу! Только я собирался снизить цену на этот хлам до пятисот рублей, а тут такой удачный случай!

85

Так называемые "медийные лица", не гнушаются обманом доверчивых поклонников,рекламируя залежавшиеся товары, банки на грани банкротства и финансовые пирамиды.Сами при этом обогащаются по принципу "деньги не пахнут".

Никола Басков не устал в рекламе куролесить
и продолжал лапшу нам на уши обильно весить.
Он восхвалял не сексапильную молодку,
а крепкую,как самогонку ,водку.
Упомянул он также и коньяк
и вёл себя, как спившийся маньяк.
За тот короткий алкогольный бред,
нанёс производителям на много миллионов вред.
Они 3 миллиона за секунды не жалели,
ведь вместе с Колей доказать хотели,
коньяк татарский пьёт весь мир,
татарам без водяры пир не в пир.
Но не поверил покупатель остолопу,
спровадили татары его прямо в чью то жопу.

86

Мир антикварной книги в России - небольшой, намного меньше мира нумизматики. Но при этом на нем множество самых разных колоритных личностей, в том числе - из постоянно упоминаемого в комментариях к моим историям списка:)

Небольшой, но известный в узких кругах антикварно- букинистический магазин. Внутри трое - я, владелец магазина, с которым мы знакомы, но ещё не стали приятелями, и коллекционер старой формации( представьте себе нищего голодного пенсионера начала 90-х - вот это тот самый образ), известный специалист по ранней советской книге. Как и многие магазины этой отрасли, этот работает как для коллекционеров и собирателей, так и "на подарки" самой разной тематики. Мы с коллекционером общаемся на различные научно- исследовательские темы, обсуждаем создание каталога по одному из направлений его букинистических интересов. Коллекционер, по моей просьбе, принес мне для изучения и фотосъемки крайне редкую книгу - брошюру крупного формата начала 20-х годов. Издание относится к разряду книг, само существование экземпляров которых ставится многими собирателями под сомнение, в связи с отсутствием экземпляров в крупнейших библиотеках страны.
В момент осмотра и съемки в магазин заходит деловой партнер ОСЧ( очень серьезного человека) с молодым помощником, хорошо знакомый владельцу магазина как постоянный покупатель дорогих подарков. Не обращая на нас внимание, очень резво осматривает интересующие его предметы, сходу приобретает пару китайских ваз и библию екатерининских времен в шикарном современном переплете.
Я в этот момент располагаю книжку для фотографии. Внезапно взгляд покупателя останавливается на фотографируемой книге. На лице появляются новые, до этого скрытые под маской серьезного делового человека эмоции.
- Оригинал?
- Да.
- Ваша книга?
- Да
- Сколько?
- Не продается, это из коллекции.
- Продается все, вопрос цены!
- Простите, но я не готов её продавать сейчас, в принципе.
- ( С улыбкой глядя на коллекционера)Полагаю что я смогу вас заинтересовать.
(Подошедший сзади владелец магазина, деликатным тоном)
- Михаил, вы же были у меня в гостях. помните? Я показывал Вам акварели Бенуа.
- Конечно.
- Михаил, эту квартиру 15 лет назад я наполовину оплатил деньгами, полученными от него за эту книгу. Полагаю, сейчас цена несколько выросла....

.... Немая сцена, сухое прощание, звук закрывающейся двери. Продолжение фотосъемки, обсуждения и описания книги.

87

naerela: У маминой подруги так шкаф купили. Он стоял 13 лет, потом она озверела и выкинула его. А на 14 год появился покупатель забирать. "Понимаете, я думал, что тогда квартиру куплю, вот и взял шкаф в нее. А с квартирой не сложилось, я купил новую вот только что. Так где мой шкаф?"

89

Старый аптекарь стоит за прилавком. Входит мужик. - А, я знаю, вам нужен аспирин. - Правильно. Входит второй покупатель. - А вот вам нужны глазные капли. - Верно. Заходит девушка. - Девушка, вам свечи от геморроя? - Нет, тампакс. - Надо же, на два сантиметра ошибся.

90

"... самым трогательным оказался старый торговец кепками Зусман, державший на задворках базара крошечную лавчонку с вывеской "Варшавские кепы". Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным - унылым, болезненным мальчиком Милей. Мальчик спал, похрапывая, а старик, нацепив очки, медленно читал газету, вздыхал и недовольно поглядывал на редких покупателей. Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лифшицем. - Зачем вам новая кепка? - сердито спросил Зусман Яшу, - У вас же еще вполне приличная. - Это уж мое дело! - так же сердито ответил Яша. - Привыкли разбрасываться кепками? - иронически спросил Зусман, - Ваше дело! Миля, дай этому товарищу какую, -нибудь кепочку. А мне надо зайти до соседа. Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца, начал примерять кепки. Миля держал перед ним зеркало и два раза чуть не уронил его, засыпая. Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил меня, идет ли она ему. Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на Яшу и спросил: - Миля, где же тот покупатель, который только что заходил до лавки? - Так вот он, - уныло ответил Миля и показал на Яшу. - Нет! - вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и бородатое его лицо расплылось в счастливую улыбку, - Нет! Что ты выдумываешь, Миля! Это же передо мной стоит лорд в шотландской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот покупатель был, извините, совершенно затрушенный и смахивал на босяка. - Так это же он, - так же уныло подтвердил Миля, - Только он в новой кепке. - Ай-ай-ай! -закричал Зусман, - Что может сделать с человеком такая дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она, конечно, сшита хорошим мастером! Она может сделать чудо! Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до слез, довольный своей выдумкой..."

91

ууу: Как там поживает твоя новая пассия?
ххх: Уже никак. В субботу зашёл к ней на работу в торговый центр. Пока она ходила за кофе решил прикольнутся и объявил по системе оповещения: "Покупатель с короной! Срочно подойдите к стойке информационной службы у центрального входа". Через пару минут там уже стояло шесть разносчиков заразы, которые вместо карантина попёрлись за покупками.
В итоге: она без работы, а я без девушки и веры в человечество.

92

Греция. Город Волос, откуда Ясон отплыл за золотым руном. Уличный музыкант играет на аккордеоне "Катюшу". На уличном фруктовом рынке приятель перед покупкой сообщал, что покупатель - профессор из Москвы. Сразу была скидка, и отбирали лучшее, подкладывая сверху. Когда уходили, друг сказал, что если бы я догадался надеть футболку со Сталиным или Путиным, то вообще всё получил бы бесплатно...

93

Покупатель (грустная история)

В 90-х я был предприниматель м арендовал магазин «Игрушки».

Сидел раз в кассе – подменял заболевшую сотрудницу.
И подошёл ко мне мальчик лет восьми. Замурзанный такой, неухоженный. И бедно одетый.
Говорит:
- Дяденька, а сколько у меня здесь денег?
И высыпал передо мной из кулачка жутко истрёпанную десятку и горстку мелочи.

Подвигал я пальцем монетки, отвечаю:
- Двадцать семь рублей тут у тебя, парень.

Он снова спрашивает:
- А что у вас тут есть за двадцать семь рублей?
Говорю:
- Ты пока деньги спрячь в карман. Подойди вот к этой тётеньке-продавцу, и она покажет тебе игрушки, которые ты можешь купить на эти деньги.

У нас была мелочёвка всякая, от пяти до тридцати можно чего-то интересненькое или забавное выбрать.

Я уж присмотрелся к нему, и понял, что с деньгами обращаться у него нет привычки, и неоткуда взяться.
Сложил его богатство назад к нему в ладошку, и пошёл он с продавцом витрины обходить.

Поглядываю я за ним.
И вижу, что ему интересно и то, и это, что ему показывают.
Но расставаться с деньгами он не хочет.
Потому что вот сейчас он в предвкушении приобретения этих игрушек. Они ему доступны.
У него радость выбора.
А потом эта радость кончится. Что взял, то взял.
И страшно ему ошибиться.

А ещё причина его нерешительности – игрушки-то какие-никакие у него есть. Или бывают.
А деньгами он самостоятельно распоряжается впервые, может, в жизни.

Ну, продавец ему всё показала. Он стоит – молчит.
Она говорит:
Ты пока подумай, а я других вот покупателей обслужу, и подойду к тебе снова.

И он как-то незаметно ушёл из магазина.

Она потом поворачивается, - его нет.

Наверное, решил рядом в палатке сладости купить.
Ну и ладно…

Когда смотрим – у двери на полу его десятка та истрёпанная лежит.
Выронил.

Девочка-продавец выскочила на улицу, обошла вокруг торгового центра – его уж нет.

Так жалко было пацана!
В кои-то веки оказался при деньгах, и те потерял.

Где тонко, там и рвётся.

94

Вообще я считаю, что день дурака, второго апреля. Нет, первого конечно все эти приколы, розыгрыши и прочее. Но осознавать полностью как тебя развели, ты начинаешь именно второго. Кто-то с утра, а кто-то к обеду. Кто как проснется. Мне эти дни запомнились надолго. Хотя и столько лет прошло, а помню как вчера.
В тот день, первого апреля я проснулся в неплохом настроении. Перекинулся с женой парой фраз и хлебнув чаю устремился на работу. Прикол, по дороге я подготовил неплохой, обращая внимание всех соседей на спущенное колесо их машины. Благо в те времена машины были уже у многих. Проходило на ура. Но я и сам был готов. На белой спине и лопнувших брюках меня точно было не развести.
- Андрей, зайди на минутку ко мне, - произнес входящий вместе со мной директор.
- Хорошо, только куртку сниму, - заверил его я.
- Я тут подумал, а давай мы тебя назначим начальником отдела? - произнес он, как только я вошел в его кабинет.
- Меня? - и тут я сообразил, что это первоапрельский развод. Но по тяжелой, это вам не белая спина.
- Ну как ты на это смотришь? - с небольшой улыбкой, утрировал он.
- Отрицательно! - так же немного улыбаясь, заверил его я.
- Почему? - улыбка сошла с его лица.
- Ну во-первых у нас есть начальник отдела. Живой и здоровый, а во-вторых...
- Да, но он увольняется. А что во-вторых?
- А во-вторых, я хочу быть вашим замом, а не каким-то там начальником отдела. - подыграл ему я.
- Ну это возможно, но позже, лучше тебе пройти все ступени. Ты молодой, перспективный, вполне возможно, что и меня когда нибудь заменишь. Надо подождать.
- Вот я и буду ждать. Как место освободится, я готов. А на начальника отдела не пойду.
- Ну дело твое конечно. Ладно, что нибудь решим.
- Съел, не получилось — уже выходя подумал я. Додумать не успел, потому что отвлекла Ленка с бухгалтерии.
- Андрей, зайди премию получи, - почти вцепилась мне в руку она, - а то уфинтилишь куда нибудь опять в командировку. А мне отчет сдавать надо.
Такой развод точно уж не проходил. Я как только представил хохочущие лица бухгалтерии, сразу это понял.
- Лен, я ведь орел? - поинтересовался у нее я. Пока она меня рассматривала и оценивала в новом ракурсе, мыча что вроде «нуууу», я добавил. - А орлам деньги не нужны! - и прошествовал по коридору в кабинет. Гордо и немного по орлиному.
Потом я куда-то отъехал, закрутился, вернулся поздно и день вроде как прошел. Но был еще дом. Конечно такого хода я не ожидал.
- Андрюша, ты знаешь, пляши! - не успел я переступить порог, произнесла жена.
- С чего это? - не понял я, но на всякий случай осмотрелся. Ничего из-за чего можно плясать, я не заметил и понял, что она подготовила какой-то развод.
- Я сегодня была у Юльки, у них один щеночек остался. Именно такой как ты хотел, восточно-европейской овчарки. Такая лапуля, такая умница, девочка правда. Но ведь без разницы, говорят девочки даже преданней своему хозяину. Завтра можно забирать. У них правда есть уже покупатель, но мне она отказать не смогла. Давай пляши!
- Не, плясать не буду! Да и ненужен он нам, сама же говорила. - По тяжелой бьет, сделал я вывод и подумал про себя. - Нехорошо. Даже первого апреля. Так дела не делаются. Знает ведь, что хочу и мечтаю, ну зачем такой развод?
- Не хочешь, но почему, ты же всегда хотел? - хорошо она играла. Тут ей не откажешь.
- Потому что дети еще маленькие. Собака это грязь, заботы, шерсть, слюни! Или ты забыла?
В общем, совсем скоро, все переросло в небольшую семейную перепалку и я довольно уставший за день, обиженно завалился в зале на диван, включив телевизор. Там и уснул. А утром наступило второе. ВТОРОЕ, блин, АПРЕЛЯ.
- Юль, извини, брать не будем. Андрей отказался. Так что продавай. Да сама не пойму, всегда хотел, а здесь как белены объелся, - я прислушивался к телефонному разговору из прихожей и не совсем понимал. Нет, я понимал конечно, но не понимал как. Ведь если это был развод, то к чему продолжение сегодня? А если нет? И никакого развода не было.
Я собрался и оделся молча. На работу шел задумчиво. А лучше бы не шел. Не успел я войти в кабинет, как на пороге появился директор.
- Хочу представить вам нового начальника отдела, - после, здравствуйте, произнес он, - Сумарохин Леонид Сергеевич. Вы все его хорошо знаете, поэтому в долгих представлениях он не нуждается. Виктор Николаевич, уволился, но я думаю вы и с новым начальником будете работать так же хорошо и с полной отдачей...
Это уже выходило за все рамки. Не перекурить такое, я просто уже не мог. Поэтому поздравив Леньку, я пошел на улицу все обдумать.
- Слышь, орел! Ты будешь премию получать или нет? Мне отчитываться надо! - в коридоре стояла Ленка.
- Я не орел, Лена... - посмотрев на нее, произнес я.
- А кто? - начав рассматривать меня по-новой, поинтересовалась она.
- Дурак! Супердурак! - тяжело вздохнул я.
- С чего это? - не поняла она.
- С того, что я даже сам себя развел. Да как развел - по полной и по тяжелой! Так что поздравь меня пожалуйста, вчера ведь был мой праздник.

95

Грузин продает на русском базаре петуха. Люди подходят, спрашивают, мол кур топчит? "Нет," - отвечает грузин. И так целый день. В конце концов один из продавцов и говорит ему: - Если хочешь продать петуха надо говорить, что он кур топчет. - А как это "топчет"? - Ну, трахает значит. И придумай еще зачем ты такого классного петуха продаешь. Подходит следующи потенциальный покупатель к грузину: - Красивый петух! А что, генацвале, твой петух кур топчит? - Топчет! И кур топчет, и кошек, и собак.. Решил продать, потому что к теще начал подбираться.

96

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.

97

10 лет назад сотрудничал с компанией, торгующей мультимедийным оборудованием. Я там удаленно занимался тендерами (искал, оформял, участвовал). Соответсвенно вся почта и телефонные звонки с этой темой связанные, переадресовывались на меня.
Подавляющее большинство объявленных госзакачиками конкурсов на поставку оборудования, в данном случае проекторов, в своей документации не содержали конкретную модель, которую хотел покупатель, а лишь набор характеристик, согласно которым желающие поучаствовать в госзакупке, должны были предложить. И вот я прочесывал сайт закупки.гов.ру на предмет интересных лотов, скачивал документацию, по куче характеристик подбирал подходящее оборудование, где не хватало данных, запрашивал информацию у производителя или дистриба, перепроверял много раз, если не был уверен, просил других наших сотрудников перепроверить меня.
Параллельно в эти закупки стали лезть разного рода посредники, знаниями о предметах закупок не владеющие вовсе. От них на почту валились письма вроде «Коллеги, прошу выставить коммерческое предложение согласно техзаданию» и тупо приложена выписка из ТЗ с закупки.гов.ру (хорошо еще, если в ворде, а не картинкой). Все такие запросы переправлялись мне и я их благополучно удалял, не реагируя.
Однажды раздался звонок и молодой, динамичный, напористый голос сказал:
- Я отправлял запрос вам на оборудование и до сих пор не получил ответа!
Письмо при этом пришло утром, позвонил он в середине дня.
Вежливо отвечаю:
- Да, был запрос, но неконкретный, там не указана модель проектора.
- И что? - спрашивает, - Там есть исчерпывающие характеристики!
Далее на мой миролюбивый ответ, что для КП характеристик мало, нужно указать точную модель, он, чуть повысив голос и добавив напора сказал:
- Ну так подберите, это же ваша работа. Когда я могу ждать коммерческое предложение?
Пока я переводил дух от возмущения и пытался родить достойный ответ (а это мне нелегко всегда, лестничное остроумие - это про меня), голос добавил:
- Жду от вас письмо в ближайшее время, не подведите меня, пожалуйста. До свидания.
- До свидания, - малодушно промямлил я и открыл его заявку.

Бегло просмотрев характеристики, я понял, что имеется в виду весьма специфичный проектор, который поставлялся в нескольких вариантах исполнения, существенно отличающихся по цене, причем в основных (яркость, разрешение, диагональ картинки) параметрах они совпадали, а в названии версий отличия были минимальны, типа SKG-1-K и SKG-1-M.

Ну я ему и сделал КП на базовую версию, формально соответсвующую запросу. Грубо говоря, на 650 тыс.руб, при том, что наша продажная цена нужной версии была 1 050 000 руб. Отправил, да и забыл.

Прошло около месяца. Звонок: тот же динамичный, напористый голос:
- Алло, Виктор? - Это Дмитрий, мы с вами работаем по проекту на постаавку проектора SKG.
- Разве? Нет, Дмитрий, мы в настоящий момент ни с кем не работаем по проектору SKG.
- Ну как нет, вы же мне недавно прислали предложение на него... Тут я его перебиваю:
- Да, но отправку КП нельзя назвать «мы работаем по проекту».
- Ах, Виктор, давайте не будем цепляться к словам. В общем, ситуация такая: наша компания выиграла конкурс на его поставку за 800 тысяч. А когда я перед отправкой обеспечения контракта решил на всякий случай проверить спецификацию, оказалось, что мы с вами ошиблись - вы поторопились, не вникли в техзадание, я не доглядел и отправил на конкурс - и сейчас нам нужно решить проблему, а то мы попадем в реестр недобросовестных поставщиков.
В общем, он мне предлагал признать ошибку, и для разминки выкатил идею, что мы продаем им дорогую версию по цене дешевой, то есть себе в прямой убыток, при том что они выйдут в ноль. Надо отдать должное, на этом Дмитрий не настаивал, и довольно таки быстро перешел к варианту, когда убытки мы делим пополам. И тут не встретив понимания с моей стороны, он раздраженно сказал:
- Ладно, тогда мы его купим его у вас по себестоимости. Сколько там получится и какие сроки?
Я вежливо ответил:
- Нет, Дмитрий, не купите. До свидания.
Попросил менеджеров на телефоне на меня его больше не переключать и даже не полез смотреть, чем там дело кончилось с этим аукционом.

Вот чем такие люди думают?

98

Неделю назад встретил в Китае магазин мяса и овощей с необычной концепцией - в 19:00 в магазине скидка 10%, каждые полчаса скидка увеличивается на 10%, в 23:00 заявлена скидка 90%. Опытным путём установили, что в 21:00 последний покупатель забирает какой-то жир и кожу, в магазине не остаётся ничего.

99

Когда училась, работала в магазине. Заходит мужчина, протягивает телефон, показывает название крема для депиляции (мужчины часто так делают, когда девушка в магазин отправляет). Вот только для какой части тела крем на фото не видно. Задаю вопрос, для какой части тела? Ответ: для той, что вы подумали. Даю 1 шт. И тут вопрос, а одной упаковки на троих мужиков как я хватит? Свой взгляд даже представить не могу. Но тут покупатель решил уточнить, что они пловцы, и их ТРЕНЕР ЗАСТАВЛЯЕТ!
Мужик, если что, прости. Я была сильно молодая. Я теперь свой взгляд контролирую получше.

100

Стою я, пару дней назад, в очереди в минимаркете, и тут, передо мной, начинается извечная битва покупателя и кассира на предмет надетой маски.
Покупатель, технически, был в маске, но она была надета даже не на основном подбородке, а на жирном втором. Сам диалог (К - кассир, М - мудак мужик)
К - Наденьте пожалуйста маску, я не могу вас обслуживать.
М - Она надета вообще-то.
К - Она неправильно надета.
М - Маска на мне, а где она - это уже мое дело.
(Покупатель был настроен весьма агрессивно, и просто так сдаваться не хотел, повышал тон, вставлял оскорбления)
К - Я не могу вас обслужить.
М - Да мне похер, маска на мне, мне виднее где она должна быть.
Кассир сдался (ну и понятно, что лучше уж так, чем терпеть этого уникума ещё несколько минут), пробил весь товар, упаковал в пакет, принял оплату и принялся пробивать мои покупки. По нему было видно, что такое он терпит ежедневно и по много раз, и в глазах читалось отчётливое "заебали"
"Да не переживайте вы так", - сказал я громко, чтобы недалеко ушедший мудак тоже услышал, - "Он так же и презервативами пользуется. Натянет на руку и в бой. Ему виднее же."
Честно говоря, думал, что тот мужик начнет возникать на меня, но видимо, наш с кассиром хохот его пристыдил.