Результатов: 19

1

Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой, Екатерина Великая немкой, Пушкин и Дюма африканцами, Леся Украинка русской, Василь Вышиваный австрийцем, а Никола Тесла сербом, родившимся в Хорватии. Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже. Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.

2

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

3

Про седалищное дупло российской поэзии.
Марина Ивановна Цветаева - русская поэтесса Серебряного века, прозаик, переводчица.

Её отец, Иван Владимирович, — профессор Московского университета, известный филолог и искусствовед — стал в дальнейшем директором Румянцевского музея и основателем Музея изящных искусств.

Мать, Мария Мейн (по происхождению — из обрусевшей польско-немецкой семьи), была пианисткой, ученицей Николая Рубинштейна. Бабушка М. И. Цветаевой по материнской линии — полька Мария Лукинична Бернацкая из польского шляхетского рода.

Жила Марина неплохо. Выучилась музыке и в гимназии.
Свободно трещала на нескольких европейских языках. В России издавались её стихи и сборники.

Но свободомыслящей молодой звезде поэзии чего то не хватало.

1. К 1908 году Революция 1905 потухла и у великой поэтессы Цветаевой в 1908 году засвербело в заду Революционным задором..

«Да если бы теперь началось «что-нибудь», разве я бы стала хандрить?
При одной мысли о возможности революции у меня крылья вырастают.
Только не верится что-то. ...Можно жить без очень многого:
без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь.
Но как примириться с мыслью, что революции не будет?
Ведь только в ней и жизнь? ...
Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида?
Неужели эти стёкла не зазвенят под камнями?
Неужели всё кончено? ...Ничего не надо, ничего не жалко!
Только бы началось»

Бог услышал стенания ожиревшей мозгом поэтессы. Дал ей Революцию и всё что к ней прилагалось. И началось то, чего хотелось. И звон стекла и хруст разрубленных костей.

В итоге первом в 1919 году Цветаева сдала 2х дочерей в Кунцевский детский приют, где скончалась от голода младшая дочь Ирина. Крылья выросли и сразу отпали.

В итоге втором в 1922 году свалила с дочерью из райских кущей выплаканной Революционной России.

А затем словила кайф в зарубежной эмиграции и вернулась. Полагая, что всё уже в России тип топ.

1. Марина Ивановна Цветаева (1892 — 31 августа 1941, Елабуга) Вернулась в СССР в 1939. Повесилась в 1941.

2. Муж: Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941). Вернулся в СССР в 1937. Арестован в октябре 1939 г. Расстрелян в 1941.

3. Дочь: Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975). Вернулась в СССР в 1937. Арестована в августе 1939 г. Отмотала 15 лет в лагерях и ссылке.

4. Дочь: Ирина Сергеевна Эфрон (13.04.1917— февраль 1920) — умерла от голода в Кунцевском детском приюте.

5. Сын: Георгий Сергеевич Эфрон («Мур») (01.02.1925—июль 1944) — погиб на фронте.

Когда будучи молоденькой соплёй жила за счёт родителей — мужественно и отважно писала: «Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь».

Когда в итоге выпрашиваемого «звона стёкол» лишилась всего, о чём писала, превозмочь жажду всего этого не смогла.

Её судьба могла бы служить урокам, для современных Буревестников, живущей в столичных городах России.
Но увы. Как те были кретинами, так и эти.

4

"Хорошо известно, что испанец - человек, а испанка - грипп; американец - человек, а американка - бильярд; индеец - человек, а индейка - птица; кореец - человек, а корейка - еда; болгарин - человек, а болгарка - инструмент; поляк - человек, а полька - танец; турок - человек, а турка - посуда; голландец - человек, а голландка - печка; русский - человек, а русская - водка; литовец - человек, а литовка - коса; сочинец - человек, а сочинка - преферанс; чех - человек, а чешка - обувь; китаец - человек, а китайка - яблоко; японец - человек, а японка - автозаправка; молдаванин - человек, а молдаванка - район; канадец - человек, а канадка - стрижка. И только одно исключение: москвичка - человек, а москвич - ведро с гайками."

5

Полька-ярузелька

Первый раз за границу я попал летом 1988 года. Наш пароход зашел в Гдыню, ПНР. Был там и БДК с ТОФа. Контроль за л/с, уволенным с кораблей в город, осуществляли советские военные патрули. Каждый такой патруль состоял из пяти морпехов ДШБ, вооруженных АКМС, во главе с мичманом.
Эти патрули собирали выпивших матросиков по разным питейным заведениям Гдыни и учили городских милиционеров танцевать «польку-ярузельку»: это как обычная полька, только руки за голову.
После этого я и перестал верить в братскую славянскую любовь.

6

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

7

ЧЕМ ЖЕНЩИНЫ РАЗЛИЧНЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ УДЕРЖИВАЮТ МУЖА. 1.Немка ..............................питанием 2.Англичанка..........................воспитанием 3.Испанка.............................страстью 4.Кубинка.............................пляской 5.Полька..............................лаской 6.Китаянка............................лестью 7.Мексиканка..........................местью 8.Цыганка.............................пением 9.Еврейка.............................терпением 10.Азербайджанка.......................родилкой 11.Украинка............................дубинкой 12.Негритянка..........................умением 13.Гречанка............................красотой 14.Француженка.........................телом 15.Американка..........................делом 16.Итальянка...........................шиком 17.Армянка.............................криком 18.Японка..............................грацией 19.Русская.............................парторганизацией

9

Пятая графа

В советские времена в 16 лет полагалось оформить паспорт. Мой двоюродный брат родился, вырос и живет в Крыму. Его случай превратил будничную бюрократическую процедуру в философскую притчу. Далее с его слов.

Я по мелочи законы стараюсь не нарушать. Исполнилось 16 лет, значит надо получить паспорт. Сделал фотографии, взял свидетельство о рождении, пришел в паспортный стол. Мне дали формуляр для заполнения. Первые четыре графы проблем не вызвали: фамилия, имя, отчество, дата рождения. А на пятой графе я споткнулся - надо было указать национальность. Я об этом никогда не задумывался. Посмотрел в свидетельство о рождении. Мама - полька. Ерунда какая-то. Бабушка-дедушка польский знают, а мама им не владеет. Нет в ней ничего польского. Ладно, идем дальше. Папа - украинец. Еще больший бред, он же детдомовец, про своих родителей ничего не знает, по-украински не говорит. Никакой он не украинец.
- А я тогда кто?
- А я никто! Так и записал - русский!

10

Хорошо известно, что
Испанец — человек, а испанка — грипп;
американец — человек, а американка — бильярд;
индеец — человек, а индейка — птица;
кореец — человек, а корейка — еда;
болгарин — человек, а болгарка — инструмент;
поляк — человек, а полька — танец;
турок — человек, а турка — посуда;
голландец — человек, а голландка — печка;
русский — человек, а русская — водка;
литовец — человек, а литовка — коса;
сочинец — человек, а сочинка — преферанс;
чех — человек, а чешка — обувь;
китаец — человек, а китайка — яблоко;
японец — человек, а японка — автозаправка;
молдаванин — человек, а молдаванка — район;
канадец — человек, а канадка — стрижка.
И только одно исключение:
москвичка — человек, а москвич — ведро с гайкам

11

Хорошо известно, что: испанец человек, а испанка грипп; американец человек, а американка бильярд; индеец человек, а индейка птица; кореец человек, а корейка еда; болгарин человек, а болгарка -инструмент; финн человек, а финка нож; поляк человек, а полька -танец; турок человек, а турка посуда; голландец человек, а голландка- печка; венгр человек, а венгерка слива; ленинградец или сочинец человек, а ленинградка или сочинка преферанс; чехи и вьетнамцы люди, а чешки и вьетнамки обувь; китаец человек, а китайка яблоко; молдаванин человек, а молдаванка район Одессы. И только одно исключение: москвичка человек, а москвич ведро с гайками

12

Хорошо известно, что: испанец человек, а испанка грипп; американец человек, а американка бильярд; индеец человек, а индейка птица; кореец
человек, а корейка еда; болгарин человек, а болгарка -инструмент; финн
человек, а финка нож; поляк человек, а полька -танец; турок человек, а турка посуда; голландец человек, а голландка- печка; венгр человек, а венгерка слива; ленинградец или сочинец человек, а ленинградка или сочинка преферанс; чехи и вьетнамцы люди, а чешки и вьетнамки обувь; китаец человек, а китайка яблоко; молдаванин человек, а молдаванка район Одессы. И только одно исключение: москвичка человек, а москвич ведро с гайками

13

В Англии люди англицируют все имена, неважно какой ты национальности.
Вот, к примеру, есть у моей дочери в школе полька по имени Марта. Так эта Марта жаловалась недавно моей дочери, что англичане упорно зовут ее "Марфа" вместо "Марта".

"Я не Марфа, а Марта", - несколько раз делала она им замечания.
А они ей в ответ так вежливо: "Sorry (Извини), Марфа."

14

Канада. В офисе небольшой компании ведут разговор работники - 3 канадца, полька и русский.
Полька рассказывает, что у ее мужа на работе (а он работает в большой японской компании, производящей самолеты) есть неофициальное правило - раз в месяц менеджеры высокого ранга делают обходы туалетов предприятия. При этом они осматривают не туалеты, а собственно стенки туалетных кабинок.
Если на этих стенках они не находят ругательств и проклятий в адрес кого-либо из менеджеров среднего звена, то делается вывод - этот менеджер недостаточно требователен к подчиненным и подлежит наказанию, вплоть до увольнения.
По окончании проверки все надписи закрашиваются.
Канадцы, выслушав этот рассказ, говорят: Да... Хочешь - не хочешь, а придется быть злым в такой ситуации...
Русский, с секундной паузой: В чем проблема?! Эти средние менеджеры должны раз в неделю ходить в туалетные кабинки и писать гадости на самих себя!
Канадцы: Да, точно! Классно придумано!
Смотрят на русского с уважением...

15

Дали, значит, американцу, русскому и еврею по кружке пива с плавающей в ней мухой...

Американец отставляет кружку и зовет официанта, чтобы тот принес ему новую.

Русский не задумываясь вытаскивает муху и опустошает кружку двумя глотками.

Еврей немного подумав достает муху, надавливает ей на брюшко и выжимает его содержимое обратно в кружку, при этом приговаривая: "это ж как это так, перед смертью столько пива моего отхлебать".

***

Хорошо известно, что:

испанец - человек, а испанка - грипп;

американец - человек, а американка - бильярд;

индеец - человек, а индейка - птица;

кореец - человек, а корейка - еда;

болгарин - человек, а болгарка - инструмент;

поляк - человек, а полька - танец;

турок - человек, а турка - посуда;

голландец - человек, а голландка - печка;

русский - человек, а русская - водка;

литовец - человек, а литовка - коса;

сочинец - человек, а сочинка - преферанс;

чех - человек, а чешка - обувь;

китаец - человек, а китайка - яблоко;

японец - человек, а японка - автозаправка;

молдаванин - человек, а молдаванка - район;

канадец - человек, а канадка - стрижка.

 

И только одно исключение:

москвичка - человек, а москвич - ведро с гайками.

***

Поздно вечером в доме Штирлица раздался телефонный звонок. Подняв трубку, он услышал томный голос радистки Кэт: "Штирлиц, вам наверное одному не спится?". "Отчего же! Спиться я могу и один!", ответил Штирлиц и налил

очередной стакан водки...

***

В ответ на чешское пиво «Велкопоповицкий Козел» в России выпущено пиво "Калужское ЧМО".

***

Водка "Столичная". Ароматизатор патриотизма, идентичный натуральному.

***

Для того, чтобы проверить настоящий человек интеллигент или притворяется, его надо напоить водкой и продолжая беседу перейти на мат.

***

- Абрам, ты заметил, что теперь на Alcostory.ru новые анекдоты иногда удваиваются или даже утраиваются.

- Да, Моня. Но зачем?

- Дима подает знак, что пора закупать водку на Пурим.

***

Старый скинхед учит молодого:

- Сынок, представь себе - идешь ты по городу. Вдруг, навстречу тебе идет странно одетый человек, с длинными волосами, улыбается и гитара из-за спины торчит… Знай сынок, это хиппи - драться не любят и не умеют. Таких надо жестоко бить.

- А теперь представь - идешь ты по городу, навстречу тебе идет грязный, с волосами, крашеными в яркие цвета и торчащими во все стороны, - это панки. Драться они любят, но не умеют, можно поразвлечься.

- А теперь представь - идешь ты по городу, навстречу тебе идет длинноволосый человек в косухе, с бутыкой пива. Знай сынок, это металлист - драться не любят, но умеют. Можно бить, но лучше не связываться.

- И представь себе еще вариант - идешь ты по лесу, и вдруг из кустов вылезает длинноволосый человек в странных одеяниях, с улыбкой, гитарой за спиной и палкой в руках. Это толкиенист, и не дай бог тебе перепутать его с хиппи...

***

Самая плохая примета на Руси - разбитая бутылка водки.

***

Реклама нас убеждает, что препарат «Гепатил» восстанавливает печень. А если его запивать водкой, интересно, кто кого?

***

Уважающие себя производители пива всегда делают два сорта: светлое - домашнее, и темное - гостевое.

16

Навеяно недавней Пасхой...
Сидим разговляемся. Я спрашиваю свекровь:
- Мам, а когда мацы еще не было, вы с чем суп ели?
Она смотрит на меня очень странно:
- Как это мацы не было? Маца была всегда!
И точно, вспоминаю, что до переезда к нам родители мужа жили в еврейском квартале. Значит, маца действительно была ВСЕГДА! Продолжаю допрос:
- А вот вы празднуете католическую Пасху?
- Конечно, я же этническая полька.
- А Пейсах?
- Ну, ты же видишь!
- А православную Пасху?
- Так с вами же живу!
- Мам, у нас соседи татары, осталось вам праздновать Курбан-Байрам и Рамадан...
Свекровь, отложив ложку:
- Не, не могу... На эти праздники мой бюджет ещё не рассчитан...
Вот такой Ноев ковчег в нашем доме!

17

Хорошо известно, что:
испанец - человек, а испанка - грипп;
американец - человек, а американка - бильярд;
индеец - человек, а индейка - птица;
кореец - человек, а корейка - еда;
болгарин - человек, а болгарка - инструмент;
поляк - человек, а полька - танец;
турок - человек, а турка - посуда;
голландец - человек, а голландка - печка;
русский - человек, а русская - водка;
литовец - человек, а литовка - коса;
сочинец - человек, а сочинка - преферанс;
чех - человек, а чешка - обувь;
китаец - человек, а китайка - яблоко;
японец - человек, а японка - автозаправка;
молдаванин - человек, а молдаванка - район;
канадец - человек, а канадка - стрижка.

И только одно исключение:
москвичка - человек, а москвич - ведро с гайками.

18

Вы никогда не задумывались, почему (2):
американец - человек, а американка - разновидность бильярда
швед - человек, а шведка - часть стопы
канадец - человек, а канадки - коньки
поляк - человек, а полька - танец
вьетнамец - человек, а вьетнамки - шлепанцы
молдованин - человек, а молдованка - улица
панамец - человек, а панамка - кепка
русский - человек, а русская - водка

19

ЧЕМ ЖЕНЩИНЫ РАЗЛИЧНЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ
УДЕРЖИВАЮТ МУЖА.
1.Немка ..............................питанием
2.Англичанка..........................воспитанием
3.Испанка.............................страстью
4.Кубинка.............................пляской
5.Полька..............................лаской
6.Китаянка............................лестью
7.Мексиканка..........................местью
8.Цыганка.............................пением
9.Еврейка.............................терпением
10.Азербайджанка.......................родилкой
11.Украинка............................дубинкой
12.Негритянка..........................умением
13.Гречанка............................красотой
14.Француженка.........................телом
15.Американка..........................делом
16.Итальянка...........................шиком
17.Армянка.............................криком
18.Японка..............................грацией
19.Русская.............................парторганизацией