Результатов: 57

1

Отматывая назад в школьное прошлое, когда были очень популярны соревнования класс на класс, с девизом «а ну-ка, парни» или «а ну-ка, девушки».
Одним из домашних заданий для последнего варианта было испечь пирожки.
На суд жюри были предоставлены две глубоких вазы, с горкой пирожков в каждой, от класса А и класса Б.
Председатель жюри, старшая пионервожатая сказала:
- Продолжайте соревнования, мы оценим в процессе вкус и внешний вид пирожков.
К финалу соперники оказались по очкам практически равны, решающее слово за пирожками и председателем жюри.
Она встает и показывает две вазы, на одной картина изменилась незначительно, на второй остался всего один пирожок.
Так я себе выбрал тёщу...

2

В Париже резкое похолодание, из России приплыли массы ледяного полярного воздуха. Уже второй день улицы покрыты тонким слоем жёсткого, не тающего снега. Я связи с этим одолжила у сына его ушанку, купленную недавно в Латвии.
Ушанки, кстати, во Франции довольно популярны, они называются просто "chapka". Их часто носят люди, которым в холодную погоду необходимо быть на улице, торговцы сувенирами к примеру. Видела, как возле Эйфелевой башни двое чернокожих продавцов стали драться и гонять друг друга с места, используя как оружие связки этих сувенирных башенок. Черные парни в русских ушанках, которые бьют друг друга эйфелевыми башнями на фоне настоящей Эйфелевой башни - одно из самых удивительных зрелищ, какое приходилось видеть.

Шерга Екатерина

4

1995 год сулил нам, выпускникам специализированной, с углубленным изучением английского, невиданные перемены: как же, последний класс, а дальше, дальше… вся жизнь впереди, без опостылевших уроков - какое счастье же!
Впрочем, что греха таить, в последнем классе учителя не придираются, да и класс - дружный, дети стремительно уходящей в прошлое советской интеллигенции.
Нас четверо, так хотящих взрослости подростков.
Неплохо учимся, всем уже предопределены престижные ВУЗы, пробуем на вкус «настоящую жизнь». Но все мило и даже наивно. Водка только с закуской и только из рюмок. Пока родители на работе. Экономя на обедах, пытаемся покупать в первых открывающихся супермаркетах что-то дорогое, водку Кремлевскую, например. Но по вечерам - домой, никаких эксцессов… в школе мы достаточно популярны, ну что еще нужно для счастья?
Но время, время, время - летит неумолимо и вот он май «чародей, озорник, веет свежим своим». Так, кажется, Киса Воробьянинов пытался соблазнить наивную Лизочку.
Время последнего звонка, репетиции предстоящего выпускного, обсуждение меню, напитков…
Естественно, и речи не может идти о спиртном.
Тогда один из нас торжественно клянется, что водка на выпускном будет!!
Напомню, 1995, никаких ресторанов, выпускной отмечаем в актовом зале на пятом этаже классической Московской школы.
Сцена, огромный рояль перед сценой… во всю идут репетиции, а мы, четверо неугомонных, придумываем «план». Если водку пронести нельзя - значит нужно ее спрятать заранее, но так, чтобы никто не нашел. Несмотря на внушительные размеры, актовый зал не имеет «секретных» мест, все на виду.
Но недаром герои повествования неплохо учились, даже почитывали Эдгара По: хочешь что-то спрятать, оставь на самом видном месте!
ergo: работа закипела!
Позаимствовать из гаража папы приготовленный для дачных нужд кусок фанеры, ведерко черной краски, молоток, гвозди, кисточку - вопрос скорости: спасибо нашим хозяйственным родителям!
Сделать дубликат ключа от актового - еще проще: мы же репетируем, ну, пожалуйста, дайте ключ на дополнительную возможность все сделать круто, а сгонять к ближайшей будке с мастером на все руки - зря ли физрук нам вдалбливал основы спринтерства! И вот он - дубликат
Наконец два дня перед выпускным, пора!
И тут одному из нас приходит в голову логичная - странная - глупая - наивная мысль…
Нам нужен гудрон! Что это, зачем он нам - никто толком не знает, но слово «гудрон» завораживает, пахнет песнями Высоцкого, и чем-то таинственным.
1995 год, никаких домофонов, никаких препятствий для четырех юных рас…здяев залезть на крышу классической брежневской высотки и содрать нечто, напоминающее гудрон!
Ах, как мне хочется узнать истинное значение этого слова, но останавливает что- то; пусть это будет загадкой на всю жизнь..
Но, с кусками содранного с крыши чего-то черного мы спускаемся с крыши, выходим из подъезда на улицу и немедленно сталкиваемся с мамой одной из наших любимых одноклассниц!
А мы Иру пришли пригласить погулять, а вот этот гудрон, ну в общем мы не скажем вам, это сюрприз для Иры и вообще!
Ну как-то так
Через несколько часов, со всем необходимым, включая гудрон, мы сидим в актовом зале, где пилим, красим, вояем, а по итогу получаем «дно» рояля, в который благополучно закладываем снаряды в виде бутылок популярной тогда водки Абсолют
Итак, водка в актовом зале, теперь, главное, чтобы по воли случая никто на решил рояль кантовать…
А время лихое, время середины девяностых, открываются ночные клубы, бордовые пиджаки, милые стосороковые мерседесы..
А наша школа - милая старая школа - расположена аккурат напротив ипподрома, в котором - согласно веяниям эпохи - открылся ночной клуб Рояль..
чтобы не подошли к роялю, чтобы никто не догадался про рояль… так наш “мушкетер» бежал на выпускной с единственной мечтой спокойно достать водку
Молодой человек, можно Вас? Стекло бронированного мерседеса приспустилось и вальяжный лысый мужчина позвал нашего выпускника.
Молодой человек, вы местный же? А как мне пройти к Роялю???

Немая сцена дала бы фору всем постановкам Ревизора!!

А водку мы выпили, а потом закончили институты и стали вполне благополучными людьми…

Антонине Гавриловне Зайцевой, директору московской школы 39, всем ее Учителям поклон нижайший
От имени 11 Б

5

Сейчас очень популярны пересказы книг и рассказов. Вот краткий пересказ одного из них, а основной юмор – в комментах.
Есть такие широкие штаны под названием галифе. Откуда пошла эта странная мода на такие штаны в начале двадцатого века? Из армии. Потом мода на широкие штаны ушла в массы, и уже гражданские стали носить их, чтобы выглядеть солиднее. Мода модой, но не стоит забывать, что в армии ничего не делается просто так, даже одежда должна приносить пользу. Так, впервые галифе появились во Франции. И призваны они были скрыть кривизну ног их изобретателя, Гастона Александра Огюст де Галифе, полученную в результате ранения. Во Франции они получили название по форме: штаны с напуском. И только, попав в Россию, получили название галифе.
В армии чаще всего такие штаны можно было встретить на кавалеристах. Считалось, что благодаря широкому напуску, солдату было легче и удобнее вскочит на лошадь. А в бою эти секунды могли спасти жизнь. Вплоть до окончания второй мировой войны галифе были популярны в советской армии. Причина их популярности проста и понятна. Ведь долгое время в армии кавалерия занимала значимые позиции. А удобству бойцов этого рода войск придавали немалое значение.
А теперь комменты:
- Чтобы яйца не потели, не натирало промежность и при холоде можно было кальсоны поддеть под галифе.
- В них удобно было спрятать бутылку.
- В галифе если встанет, то будет незаметно.

6

Один костариканец, многоречивый как все латиносы, присылает мне голосовой "вотцап" из шумного места.
Пишу ему: "Ничего не понял, продублируй текстом, пожалуйста."
Он в ответ, опять голосом: "Да я неграмотный !"
При встрече аккуратно спрашиваю: "Ты пошутил так, да?"
Он говорит: "Нет, всё правильно, я не умею ни читать, ни писать."
...а вы думаете, почему голосовые сообщения так популярны ?..

7

Сказки дядюшки-переводчика-2

Тем, кто забыл, а тем паче – тем, кто не читал предыдущую историю, напомню диспозицию. Я проник на последний перед зачётом семинар по английскому с целью подготовиться к сдаче зачёта, каковой мне, отправленному ранее учить немецкий, вроде как не положено сдавать. Но было у меня шестое чувство, что в будущем пригодится.
Препод же вместо консультации травит байки о своей учёбе в школе военных переводчиков. Также сообщу комментаторам первой части, что я пишу чистую правду про то, что Я делал, видел или слышал от препода. А уж что ОН приврал или выдумал – решайте сами.

Итак, мы с вами, рассказчик, а в его рассказе - и его однокурсники остановились на моменте приближающейся к ним сессии.
В один из дней на занятие явился собственной персоной начальник школы и сообщил, что курсанты вместо увольнительной идут разбирать стену соседнего корпуса. Насладившись вытянутыми физиономиями подопечных, начальник пояснил, что он шуткует. Разбирать стену они будут вместо ближайшего занятия по строевой подготовке, а в случае успешного завершения мероприятия группа идёт в увольнение на оба выходных целиком и полностью. Надо ли говорить, что после такого гениального психологического приема курсанты взялись за работу ударными темпами, и вскоре стена корпуса была разобрана в буквальном смысле по кирпичику. Не целиком, конечно, просто на первом этаже был создан проём шириной метров в десять.

На следующий день курсанты радостно отправились в увольнение. Насколько бурно они провели тот день, рассказчик, а потому и история, умалчивают. Но вернувшись, они увидели сквозь проём стоящий в аудитории танк. Поначалу даже (если такие были) те, кто в этом увольнении не порочил честь будущего советского офицера потреблением напитков, начали склоняться к тому, чтобы дать отныне зарок трезвости. Умылись холодной водой.
Танк не исчез. Был он далеко не новым и в большой степени разукомплектованным, и нагло выглядывал из проёма, пока тот не был заделан. Надо понимать, ударным трудом курсантов какого-то другого года обучения, поскольку гастарбайтеров тогда в Москве не водилось.

Рассказчик и его одногруппники недолго удивлялись явлению танка народу, на носу у них были более важные мысли – о сессии. Во время подготовки у них появлялись другие поводы удивляться. Например – практическим заданиям на экзамене, точнее, их формулировкам, типа такой: «Нашими войсками были захвачены в плен несколько бойцов войск НАТО, среди которых оказался внедренный в подразделение сотрудник разведки Королевства Таиланд. С целью выяснения сведений, собранных им, и возможного привлечения его к сотрудничеству, принято решение провести допрос на его родном языке. Задача: выяснить известную ему информацию и склонить к сотрудничеству с нашей разведкой». Другой билет, соответственно, содержал задание для курсанта, играющего роль отважного тайского разведчика.
Нет, ну а что? Учебная программа в целом и экзаменационные билеты в частности должны были соответствовать военной доктрине. Доктрина однозначно называла наиболее вероятным противником агрессивный блок НАТО. И как прикажете формулировать задания для изучающих тайский язык, чтобы они были разными? Если тайский дипломат, просящий защиты от злых натовцев и местный крестьянин, спасенный нашей доблестной армией угадайте от кого, уже есть в других билетах?
Изучив в большей или меньшей степени всё это разнообразие взаимодействия жителей древнего Сиама с разжигателями войны из североатлантического альянса, курсанты явились на экзамен. Там их ждал сюрприз в виде второго пришествия начальника школы, который возжелал поднять боевой дух курсантов анекдотом об экзамене же, но только в доблестных воздушно-десантных войсках.

Итак, питомцы училища войск дяди Васи сдают очередной экзамен, состоящий в том, чтобы забить гвоздь в стену ударом головы. Один выполняет задачу на «отлично», затем второй, а у третьего случается заминка. Ну никак. Он жалуется принимающему экзамен майору на обстоятельства непреодолимой силы, тот пытается собственноголовно забить гвоздь. И также терпит фиаско. Удивившись, майор обходит стену и видит там генерала, прислонившегося лбом к месту дислокации третьего гвоздя. «Товарищ генерал, а что вы тут делаете?» «Осложняю боевую задачу!»

Конечно, курсанты уже слышали этот бородатый анекдот. Тем более, что именно анекдоты про ВДВ были почему-то в их среде популярны. Но если его рассказывает начальник… Короче, когда смех курсантов отгремел положенное уставом время, начальник продолжил: «Вот и я собираюсь вам немножечко осложнить…»

Группа была препровождена в тот самый класс с танком. Около танка обнаружились две увесистые кувалды. И начался экзамен. Пара, разыгрывающая сценку с допросом, залезала в танк, надевала шлемофоны, которые были соединены с гарнитурами, надетыми на экзаменаторов во главе с начальником. А следующая по очереди пара брала кувалды и била ими изо всех сил по броне танка, «создавая боевую обстановку». Причем было заранее объявлено, что упражнения с кувалдой являются допуском к экзамену, и при недостаточном усердии он не будет засчитан (первой парой стали отличники боевой и политической подготовки, надо понимать, получившие допуск автоматом). Но, честно говоря, многие курсанты с удовольствием поразвлекались бы с кувалдами во всю мочь и без объявления про допуск.

У рассказчика впечатление от пребывания в танке оставалось незабываемое, хотя он, как преподаватель самого МГУ, был крайне ограничен в эпитетах. Но мы всё-таки прониклись, как прониклись и герои рассказа. Им казалось, что они в полной мере ощутили на себе «боевую обстановку». Однако начальник, видимо, опасался забывчивости курсантов и впоследствии время от времени снова отправлял группу сдавать зачеты или экзамены «в танк». Выражение «для тех, кто в танке» заиграло для курсантов новыми красками.

Как ни странно, в процессе ни у кого из них слух не пострадал (видимо, сказалась тренировка времён гипнопедии). Почти все они успешно добрались до победного окончания учёбы и, после выпуска, отправились отдавать родине долг за оную учёбу.

Но это была уже другая история, рассказанная, впрочем, на том же семинаре.

9

Хорошо когда есть работа и очень хорошо если она в радость.
Более превосходная степень определения отношения к работе будет лукавством.
Кто бы что не говорил, но всегда над тобой кто-то или что-то довлеет, будь то начальник или та же совесть. И ни кто не скажет, расслабься отложи дело, успеешь времени много, завтра наверстаешь. Только давай сегодня, давай больше, давай качественно.
Но есть одно производство, где рабочему говорят не спеши, не торопись, делай помедленнее.
И это тоже напрямую связано с качеством.
Нет ни какой интриги, это производство конской упряжи.
Гужевой транспорт существует и сейчас, в меньших количествах конечно, но где-то он единственно возможный.
Экипажам и кареты используют не только в сельской местности, сейчас они популярны и в городах. Запряженные в элегантные коляски, нарядные лошадки катают свадебные процессии и туристов.
Так вот при изготовлении обычной деревянной дуги, крепкий паренек гнет распаренную в кипятке ветлу, а мастер стоит рядом и подсказывает:
- Не спеши, сделай паузу, помедленнее, еще медленнее…
И так каждый раз.

10

Природа очистилась до такой степени, в деревнях и селах, стали меньше держать домашних животных, таких как корова, теленок или овца. Как следствие, большой редкостью стала естественная наживка для рыбалки — червяк.
Возле пруда посидеть в последнее время получается не часто, живу в городе, но единственное место где ещё вышеназванная наживка обитает, мною оберегается.
Прошлый год был засушливый, перекопал все место где должна быть наживка, но ни чего не нашел. Пошел на поклон к соседу:
- У тебя негде поживится?
- Вон там, если что накопаешь, все твое.
В тот раз повезло, и с наживкой и с уловом.
В очередной приезд, приехали районные кадастровые инженеры-инспекторы, что-то уточнять по разделению земельных участков.
Погода замечательная, водитель «буханки» сидит на крылечке, пока инспекторы проверяют, спрашивает:
- В пруду рыба есть? На что клюет?
- Рыбы полно, проблема только с наживкой.
- Если разрешите порыбачить у вас в саду, мы свою привезем.
- Можно и свою привезти, но ни кукуруза, ни горох, ни перловка, не годиться. Только местные черви популярны у нашей рыбы, остальных не признает. Почему объяснить не могу.
- Хорошо, посмотрим еще, приедем на утренней зорьке.
Уехали гости нежданные, идет сосед улыбается, слышал весь разговор.
- Очень правдиво ты тут пояснял, но на каких ловил в прошлый раз знаешь?
- Наши местные, высший сорт.
- Этот высший сорт, я купил еще юнными, в рыбацком магазине, целую банку, отпустил на волю. Порода или сорт, как правильно у них не знаю, называлась - « Чиполлино», «Буратино» и «Пиноккио», вот на эту древесно-луковую смесь ты и ловил...

11

Театр "Современник" прилетел на гастроли в небольшой город. В ожидании заселения актёры бродили по холлу гостиницы, и вдруг кто-то обратил внимание, что на витрине гостиничного киоска среди свежих газет и журналов стоит открытка с фотографией Игоря Кваши - такие портреты раньше были очень популярны. Коллеги почувствовали лёгкий укол зависти, а гордый и чувствующий себя лучшим актёром театра Кваша пошёл к киоску:
- Здравствуйте! А у вас есть портрет Галины Волчек? - громко спросил он у продавщицы.
- Нет.
Кваша торжествующе посмотрел на стоящую неподалёку Галину Борисовну.
- А Табаков есть?
- Нет, и Табакова нет.
- Может быть, Гафт есть?
- Тоже нет.
- А кто же есть? - Кваша с трепетом ожидал, как продавщица произнесёт его фамилию…
- Да вон КвАша какая-то осталась. Всех раскупили, а его не берут.

13

2017: система образования не очень идеальна, но она работает. 2024: сестема абразаванийа идиална спосибо прызеденд. * * * В соц. сети: - Почему ты меня из друзей удалила? - Потому что ты меня бесишь! - А ничего что мы женаты?! * * * Почему у женщин популярны книги по косметике и психологии, а у мужчин - по физике? Дамы часто недовольны собой и пытаются себя изменить. А мужчины - собой довольны, их Вселенная не устраивает.

14

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

15

xxx: зашел на один развлекательный ресурс, там сейчас популярны посты в стиле "на сколько ты олд" и детишки постят скрины первых игр на сотовых телефонах, скрины из игр и клипов и говорившим как это все было сложно достать.
xxx: люто доставляет это все читать т.к. моей первой игрой была стрельба дробью по склянкам от консервов в лесу с дедом, обучавшим меня в 5 лет выживать в лесу и свежевать подстреленных на работе животных.

16

xxx:
Факт #1
На старых цветных фото есть эффект красных глаз. Уже подрастает поколение, которое этот эффект не застало.

xxx:
Факт #2
Среди людей популярны мистификации. При этом тупые люди были, есть и будут.

xxx:
Совмещаем два факта
Уже лет через двадцать в интернетах появятся посты про киборгов в конце 20 века (как вариант инопланетяне, вампиры, демоны). И люди будут верить.

xxx:
Лет через двадцать проверим, был ли я прав.

17

Прежде чем поведать новую историю из своей жизни, я хотел бы немного уточнить историю про день космонавтики. Я не писал, что это был полёт Гагарина. Скорее даже, это был Титов. И было это в ночь с 6 на 7 августа, ведь и зелени на деревьях было много. Хотя и это я не могу утверждать.
А теперь про субботники. Про анахронизм советских времён. Само это слово было связано со словом коммунистический. А нынче никто не строит коммунизм, все сплошь окунулись в капитализм. Но вот почему то от субботников не хотят отказываться. И заставляют большие чиновники простых людей бесплатно убирать улицы. Хотя по законам капитализма на это должны выделятся большие деньги. Но видно они где-то растворяются, а улицы грязные. Но это к слову.
Мне, воспитанному в советской школе, очень нравилось участвовать в субботниках. Для нас это всегда было задорно и весело. Мы делали всю работу искренне, от души.
Расскажу об одном субботнике, особенно запавшем в память.
Это была весна. Как обычно перед 22 апреля - днём рождения Владимира Ильича Ленина. Нужно было почистиь газоны от прошлогодних листьев. У нас от по улице Фрунзе от улицы Панфилова до Логвиненко были широкие газоны между автодорогой и тротуаром и от тротуара до домов. И деревьев было много. В своё время у нас было популярно изречение: Фрунзе третий город в СССР по озеленению. И слово фрунзе с молдавского переводится как лист зелёный. Правда или нет, не знаю, но зелённых насаждений в городе действительно было много.
И вот все соседи взяв грабли и метла вышли убирать газоны. Кто-то, открыв окно выставил на подоконник радио и поставил пластинку с Маей Кристалинской, которая пела актуальную на тот момент песню: Ты спросил, отчего так грустно сегодня я. Листья жгут, листья жгут, листья прошлогодние.
Листья собирали в большие кучи и поджигали. А потом устраивали прыжки через костёр. Все прыгали и взрослые и дети, каждый старался показать свою удаль. С наступлением сумерек взрослые ушли во двор и там, организовав общий стол за бутылкой отмечали субботник. Молодёжь ушла в парк на танцы. А мы, дети всех возрастов, сели вокруг затухающего костра. Бросив в остывающий жар картошки, начали рассказывать страшные истории, которые были очень популярны в то время, и про синюю руку, которая проникает в комнату через открытую форточку, и по мокрого человека, который в дождь крадёт маленьких детей. А потом ели копчённую картоху, измазавшись сажей. А после при неярком свете фонарей пускали "ежа". Обматывли суровой ниткой пучок травы, бросали его за тротуар, а сами спрятавшись в кустах возле дома, ждали прогуливавшуюся парочку влюблённых. И когда они приблидались к месту засады, начинали тихонько тянуть "ежа" через тротуар. Девушка, увидев его, обязательно просила парня поймать ежа. И он бежит исполнять её желание до самых кустов. И тут мы выскакивает оттуда с криком. Испуганный визг девушки, наш ржач, шум гам. А после, когда уже более менее успокоились и разобрались что к чему, совместное обсуждение и смех. И обычно молодые парни и девушки воспринимали это именно, как весёлый розыгрыш.
Счастливое беззаботное время.

19

История о канадцах во Франции и россиянках на конференции (https://www.anekdot.ru/id/1194367/) напомнила. Один мой приятель из России принял ближе к концу девяностых приглашение поработать исследователем в канадском университете. Работа и жизнь в Канаде ему понравились и через полгодика после приезда он подал на ПМЖ, вскоре получив его. Карьера в университете у него заладилась: через год-другой он получил профессорскую должность, отличное финансирование, пошли результаты выше мирового уровня, публикации, приглашения на конференции с докладами, контракты с ведущими фирмами... В какой-то момент мужика стала напрягать необходимость частого оформления виз на фоне югославской войны и прочих одиннадцатых сентябрей, и он решил получить канадский паспорт: легче ездить по миру и вообще... Ценза оседлости (обладателю ПМЖ там нужно сколько-то прожить на территории страны, чтобы можно было подавать на гражданство) у него чуть не хватало, где-то пары-тройки месяцев, но он не хотел ждать, воспользовался пунктом, разрешающим включать в ценз заграничные деловые поездки, и внес туда все свои выезды на конференции, коих набралось в общей сложности под 3 месяца. Оформил документы, отослал, в ответ - тишина. Наконец по истечении почти что тех самых трех месяцев, что приятель просил зачесть в ценз, приходит бумага: иммиграционный судья (есть и такие там) вызывает его на собеседование и требует принести доказательства фактов проведения всех заявленных конференций в данные сроки в данных местах (копии программ конференций), а также доказательства активного в них участия заявителя (копии опубликованных трудов этих конференций с тезисами и статьями под авторством нашего героя). Приятель мой отксерил все необходимое, притащил с собой толстую папку. Старенький судья все это тщательно просмотрел, потом попросил объяснить ему, чем приятель занимается, после чего сказал примерно следующее:"Я чувствую себя глубоко виноватым перед вами. Дело в том, что я сам в молодости был профессором в университете и знаю, как популярны "поездки на конференции" по курортным местам за казенный счет. И когда я увидел, что вам хватило наглости называть деловыми поездками выезды "на конференции" в Сан Франциско, Гонолулу, Канкун, Киото, Ниццу и им подобные, то решил преподать вам урок: потянуть с ответом эти 3 месяца, что вы требовали зачесть, а под конец устроить вам выволочку за попытку представить развлекательные по сути поездки как деловые. Я не верил в то, что вы там и в самом деле могли напряженно работать. Но теперь я вижу: вы - талант мирового уровня, да еще и работяга, а я был глубоко неправ, заранее вынеся вам приговор, и единственным способом загладить мою вину полагаю дать вам гражданство прямо сейчас. Повторяйте за мной клятву..."

21

Это про ремейки если что...
Эта удивительная история произошла давно, но рассказывая ее сейчас, меня не покидает ощущение, что это было только вчера. Уже тогда я поняла, что если в свои тридцать лет я не выйду замуж, то не выйду никогда. А хотелось тепла, ласки и по возможности детей. Дружной большой семьи. Одна беда, всех потенциальных женихов которых я пробовала привести домой, мама отшивала сразу и бесповоротно.
-Вы наверное гастарбайтер? - прямо с порога приценивалась она и даже если это был мой сослуживец, коренной москвич в четвертом или восьмом поколении, выслушав его она добавляла, - нда, со стажем.
Других вариантов у меня и не было, ну не попадался мне жених со своим жильем, пусть даже какой нибудь комнатой в общежитии. Но все решилось само.
Итак, одним летним утром моя мама вдруг сказала мне:
- А ты помнишь, я говорила, что в N-ске у нас живут родственники? Вот бы их отыскать…
Это был шанс!
- А что известно? Фамилия? Улица, где проживали?
- Когда мы жили в Мухобойске, то часто переписывались, я и сейчас помню адрес: Фролова, 31. А как переехали в Москву, так и потерялись… И фамилию помню — Железняковы. Их много было. Одного я даже запомнила хорошо. Зовут Василий, правда он к нам приезжал когда я еще под стол пешком ходила, но какое это имеет значение. Главное, что он такой красивый, сильный был. Держал меня на руках и я даже в три года понимала, настоящий мужчина! Вот бы тебе такого мужа...
Моя мама — это кладезь идей, иногда сравнимых с полетом на Венеру. Найти то, что я пробовала найти уже давно, ей бы удалось без проблем и очень быстро.
- А что, - интересуюсь, - хочешь съездить и поискать?
- А что бы и не съездить, правда? Городок небольшой. Если не найду, так просто попутешествую.
Решено, мама отправляется в поход. Вопрос, где остановиться.
Кстати, улицы Фроловой в N-ске Яндекс-карты мне не нашли, т.к. Она в Яровую, переименована была, как впоследствии выяснилось.
В то время были очень популярны «Одноклассники». Безуспешно поискав там Желязниковых в N-ске, было решено пойти нетривиальным путем: и я просто поискала Василиев. Василиев было много. И Вася-таксист и Вася-предприниматель и еще сотни три, не меньше. При более детальном поиске нашлось еще и несколько сотен друзей Васи. Я всех их спросила. Не знают ли они Василия Железнякова. Ведь рыбак рыбака, а тем более Василий Василия, знают наверняка, потому что видят издалека Рассказала, что сами мы с Москвы и ищем родственников Железняковых, не знаете ли таких (городок-то маленький). Да еще про гостиницу бы узнать хотелось, поскольку собираемся в Ваш город на две недели с 1 по 15 июля. В общем, помогите, чем можете.
Первый Василий (который таксист) ответил, что, мол, да, есть гостиница «Главная» и телефон ее дал ,но про Железняковых не слыхал ничего. Предложил несколько Василиев, но это явно были не те. Не подходили по возрасту, да и с фамилией проблемы. Один из друзей Василия, подсказал Василия с собственной частной гостиницей. Но про Железняковых тоже к сожалению ничего не знал. А третий Василий написал следующее: « К сожалению, меня не будет в городе в эти даты. Но вот Вам номер телефона моей жены, она будет в городе: нехорошо, если человек в нашем городе потеряется.» И телефон дал. Жены. Вот на этом месте мы с мамой натурально всплакнули: вот на таких Василиях и держится вся наша страна! Незнакомому человеку дать номер жены, лишь бы гостья не потерялась... Ну и снять с себя все подозрения по переписке с какой то москвичкой и своих длительных командировках.
Ну, думаю, пора и о билетах подумать. Ничего не говоря матери, покупаю билеты на поезд туда-обратно, и через пару дней говорю, мол, собирайся, билеты на руках. Сказать, что мама удивилась, ничего не сказать: это ж она просто так поразмышляла. Мысли вслух, а тут — и билеты уже куплены.
- Да а куда я поеду, к кому? - воскликнула мама.
- Там разберешься, Василиев там конечно полно, но тебе осталось просмотреть только тех которых нет в «Одноклассниках». Я думаю их гораздо меньше чем тех которые есть - ответила я, предвкушая пустую квартиру аж на целых две недели.
Конечно, мы забронировали маме частную гостиницу у Василия, и в целом опасений за ее судьбу у меня не было. Ведь я знала Василия и на всякий случай и его друга.
К слову сказать, прямо перед отъездом у мамы сломался мобильный телефон, совсем. Я отдала ей свой, тоже весьма старый аппарат, но вполне живой. К истории это не относится, но мама мне всегда могла позвонить, а я ей.
Итак, марш Славянки был исполнен, мама уехала на поиски, прихватив с собой старые фотографии с родственниками, а я осталась в Москве, и у каждой из нас потекла своя жизнь. У меня как я думала, наиболее яркая. От женихов просто не стало отбою, но в конечном итоге они все, как и предполагала мама были гастарбайтерами в семейной жизни. Но в отличии от настоящих гастарбайтеров, их командировки были очень короткими, лишающими меня времени выбора. Но зато оставалось время позвонить маме. И вот, что она мне поведала:
- Села я в поезд и думаю: ну куда я еду? А если там никого не найду? А надо ли мне это вообще? А вдруг там и гостиницы нет? А может, доеду до Питера, выйду, две недели поболтаюсь там. Неужели в Питере Василиев меньше? А потом вернусь и скажу, что никого не нашла? Потом думаю, ну а как так поступить, ребенок (и в 30 мы тоже дети для своих родителей) вон на свои деньги билеты купил, а я что же …? В общем, решено, еду до конца.
Приезжаю, стоянка как всегда 2 минуты. Она такая оказывается и до меня была и после, еле успела выйти из вагона, смотрю, а вокруг леса, и никого, и здания вокзала нет. И темно уже, наверно потому что ночь. Тут меня паника конкретно охватила. Куда идти? Где люди. Где эти Василии которых в одноклассниках были сотни. Василий, к слову, нашелся очень быстро, просто мой вагон был последний. И вокзал там тоже был. А у вокзала и первый Василий — таксист. Я — бегом к нему и доехала до гостиницы. Стучу, звоню, а мне никто не открывает. Позвонила владельцу гостиницы — не подходит.
А я в этот момент, с очередным гастарбайтером распрощалась, сама маме звоню, узнать, как устроилась. Она и говорит, что никак, поскольку нет никого. Звоню другу Василия, мол, где друг твой? А друг, оказывается, на похороны уехал, но вот-вот приедет. Ладно, мама его дождалась, очень комфортно заселилась и жить стало сразу веселее.
На следующий день звоню в обед ей перед следующими смотринами очередного жениха
- Как дела, чем занимаешься? - А я, говорит, уже в огороде у Василия (ее дядя)! - Как, - говорю, - так-то? - И тут меня такая паника охватила, она его ночью нашла и уже у него в огороде, а после моей ночи, загсом даже и пахнет. - Как?! - кричу почти, - ночью ты его нашла что ли? - Нет, говорит, утром. И рассказывает:
«Проснулась, подкрепилась, приоделась, накрасилась (все-таки родственников 50 лет не видала) и пошла. В мир как в копеечку. Ну, думаю, куда идти? Вот помню, что один из братьев был профессиональным музыкантом и даже вроде был директором музыкальной школы. Вот с нее и начну. Это ж ведь логично. А городок маленький, все рукой подать. Спросила у прохожих, есть ли тут музыкальная школа. Есть, говорят, за углом. Подхожу к школе, дверь открыта, но нет никого, лето- каникулы же. Захожу и спрашиваю, мол, люди, есть тут кто? Есть, отвечают, на второй этаж, поднимайтесь. Поднимаюсь, а там женщина за столом сидит:
- Здравствуйте! Что Вы хотели?
- Добрый день! Да вот родственников ищу, Железняковых.
Ну и дальше все, что помню, то ей и рассказываю. Задумалась она. Нет, говорит, логично Вам не Железняковы нужны, а Панфиловы. Я ей, мол, какие такие Панфиловы, я и не слышала такую фамилию. Она, ну фамилия может и другая, а остальное все сходится. Подождите, сыну позвоню.
- Алло, сынок, привет! Скажи, а Василий Панфилов где сейчас? В автомастерской? А отец его Василий? В больнице? А, поняла, хорошо, спасибо! Так вот, нужен Вам Василий Панфилов, Ваш дядя он, правда он в больнице планово с сердцем лежит. Тут, за углом. А его сын с моим сыном вместе учились. Логично? Ну идите, не благодарите.
Ну, думаю, сомнительно, фамилия-то не та. Ну, ладно, схожу в больницу, тем более рядом. Выхожу, стоит вчерашний таксист Василий.
- Нашли? - спрашивает. Я невразумительно пожимаю плечами, - ну тогда давайте вместе искать, на такси то оно сподручней чем ноги бить. Поехали в больницу, она здесь рядом. Это даже быстрей чем у вас в Москве с Курского вокзала, на Ярославский.
Узнала в приемном покое где Панфилов лежит, поднялась в палату, стучу, захожу, там несколько мужиков лежат, а его среди них нет, т.е. дядьки моего нет, под какой бы он фамилией не был. Все же спрашиваю, мол, Панфилов-то где? Да на процедурах, сейчас придет, отвечают. Присела, жду, тут дверь открывается и входит… Василий! Я сразу его узнала, и бросилась на шею с восклицаниями «Василий, дорогой!»
А он так, мол, женщина, что-то я Вас не признаю. А я ладонью ему показываю, мол, подожди, у меня же доказательства есть, хоть и черно-белые. И достаю фотку где ему 21 год и он меня на руках 3-4-летнюю держит и показываю ему. Ну, тут он меня узнал, конечно, кричит «Настена, это ты??!!», дальше мы заобнялись и расцеловались и всплакнули. Посидели, повспоминали. Так, говорит, надо Ваське звонить, чтобы срочно приезжал сюда. И звонит:
- Вася, срочно приезжай в больницу, нет, со здоровьем все отлично, приезжай, говорю.
Ну, пока мы разговаривали, Васька и приехал. Идет по коридору, высокий, улыбчивый. А Василий ему и говорит:
- Знакомься, Вась, это твоя сестра, Настя.
А Вася, хитро прищурив глаз, спрашивает:
- А мать-то знает, что у меня сестра есть? Пусть даже двоюродная.
Дальше наш раскатистый смех разнесся по всей больнице. И я уже полдня копаю картошку у них на огороде.
А с фамилией вообще интересно вышло: мать Василия, Авдотья, имела двух сыновей от первого брака, первый муж погиб и одна через какое-то время вышла снова замуж, как раз за Железнякова, и родила третьего сына. Отчим был очень хороший человек и неволить своей фамилией старших братьев не стал, так они и остались Панфиловыми».
Ну, спрашиваю, ты в гостинице осталась? Что ты, отвечает мама, Василий как узнал, что я в гостинице, немедленно, говорит, к нам переезжай. Я, мол, да что я, может в гостинице поживу, чего вас стеснять? А Василий мне, мол, да ты что, меня весь город засмеет да застыдит: племянница из Москвы да в гостинице живет!
Я на всякий случай с Василием сфотографировалась. На память. И вдруг кто кого еще искать будет.
Мама гостила у своих родственников все две недели. Не знаю, то ли гостеприимные очень, то ли огород у них большой. Но в общем что хотела, то нашла, в отличии от меня. Я после четвертой или пятой неудачной попытки создать крепкую дружную семью, сама уже этих гастарбайтеров на порог не пускала. Назначу свидание, он придет, а я ему «здрасте-досвиданья» и все. После того как мама вернулась у меня был полный депрессняк. А здесь она еще со своими рассказами, как Васька-таксист, возил ее там по местным достопримечательностям. То немецкий блиндаж показывал, то дорогу в горы и лес. Даже озеро, которое все «мыльным» называют. А еще рядом огромные валуны и пещеры. И родник, который дедушка (отец дяди Василия) обустроил.
В общем лежу я неделю в депрессии и тут звонок в дверь. Открываю. Стоит мужик, красивый, высокий...
- Вы к кому мужчина? - с трудом я выговорила, хорошо хоть совсем дар речи не потеряла.
- Вероятней всего к вам, - улыбаясь произносит он, - я, Василий, таксист из N-ска. Ваша мама, сказала как буду в Москве, заходить. Вот я и зашел. А тут и мама со своей комнаты выглянула
- Василий! - кричит, - Василий, ну что же вы не позвонили. Давай дочка, ставь чайник, будем человека чаем поить.
Вот так и живем. Василий сейчас в Яндекс-такси работает, сам себе бизнесмен, зарабатывает хорошо. Я третьего уже родила. Семья дружная. Старшим уже эту удивительную историю рассказываю и вам решила написать. Ну и совет хочу дать, хотите чтобы так же все удивительно хорошо было, отправьте свою маму дальних родственников искать. Мама знает, где искать и что, вряд ли ошибется.

22

Эта удивительная история произошла более 10 лет назад, но рассказывая ее сейчас, меня не покидает ощущение, что это было только вчера.
Итак, одним летним утром моя мама вдруг сказала мне:
- А ты помнишь, я говорила, что в N-ске у нас живут родственники? Вот бы их отыскать …
- А что известно? Фамилия? Улица, где проживали?
- Когда мы жили в Новосибирске, то часто переписывались, я и сейчас помню адрес: Трофимова, 28. А как переехали в Москву, так и потерялись… И фамилию помню — Жулеевы. Это двоюродные братья моего отца, их три брата было, а среднего Кирилла очень хорошо помню, он к нам приезжал, когда мне года три-четыре было.
Моя мама — это кладезь идей, иногда сравнимых с полетом на Луну. Но в век компьютерных технологий почему бы и не поискать?..
- А что, - интересуюсь, - хочешь съездить и поискать?
- А что бы и не съездить, правда? Городок небольшой. Если не найду, так просто попутешествую.
Решено, мама отправляется в поход. Вопрос, где остановиться.
Кстати, улицы Школьной в N-ске Яндекс-карты мне не нашли, т.к. она переименована была, как впоследствии выяснилось.
В то время были очень популярны «Одноклассники». Безуспешно поискав там Жулеевых в N-ске, было решено пойти нетривиальным путем: взяв самую распространенную фамилию Иванов, мне сразу повезло, поскольку в N-ске их оказалось несколько. Вот им-то всем я и написала, мол, люди мы не местные, ищем родственников Жулеевых, не знаете ли таких (городок-то маленький). Да еще про гостиницу бы узнать хотелось бы, поскольку собираемся в Ваш город на две недели с 1 по 15 июля. В общем, помогите, чем можете.
Первый Иванов ответил, что, мол, да, есть гостиница «Главная» и телефон ее дал ,но про Жулеевых не слыхал ничего. Второй Иванов Костя (мы с ним потом подружились), сказал, что у него есть друг с частной гостиницей в черте города, но про Жулеевых тоже ничего не знает. А третий Иванов написал следующее: « К сожалению, меня не будет в городе в эти даты. Но вот Вам номер телефона моей жены, она будет в городе: нехорошо, если человек в нашем городе потеряется.» И телефон дал. Жены. Вот на этом месте мы с мамой натурально всплакнули: вот на таких Ивановых и держится вся наша страна! Незнакомому человеку дать номер жены, лишь бы гостья не потерялась ….
Ну, думаю, пара и о билетах подумать. Ничего не говоря матери, покупаю билеты на поезд туда-обратно, и через пару дней говорю, мол, собирайся, билеты на руках. Сказать, что мама удивилась, ничего не сказать: это ж она просто так поразмышляла, мысли вслух, а тут — и билеты уже куплены.
-Да а куда я поеду, к кому? - воскликнула мама.
-Там разберешься, - ответила я, предвкушая пустую квартиру аж на целых две недели.
Конечно, мы забронировали маме частную гостиницу, и в целом опасений за ее судьбу у меня не было.
К слову сказать, прямо перед отъездом у мамы сломался мобильный телефон, совсем. Я отдала ей свой, тоже весьма старый аппарат, но вполне живой.
Итак, марш Славянки был исполнен, мама уехала на поиски, прихватив с собой старые фотографии с родственниками, я осталась в Москве, и у каждой из нас потекла своя жизнь.
Далее со слов мамы: «Села я в поезд и думаю: ну куда я еду? А если там никого не найду? А надо ли мне это вообще? А вдруг там и гостиницы нет? А может, доеду до Питера, выйду, две недели поболтаюсь там, а потом вернусь и скажу, что никого не нашла? Потом думаю, ну а как так поступить, ребенок (и в 30 мы тоже дети для своих родителей) вон на свои деньги билеты купил, а я что же …? В общем, решено, еду до конца.
Приезжаю, стоянка как всегда 2 минуты, еле успела выйти из вагона, смотрю, а вокруг леса, и никого, и здания вокзала нет. Тут меня паника конкретно охватила. Куда идти? Где люди. Люди, к слову, нашлись впереди, просто мой вагон был последний. Я — бегом за этими людьми, хоть спросить, где вокзал. Вокзал оказался в середине платформы, очень красивый. Потом нашла такси и доехала до гостиницы. Стучу, звоню, а мне никто не открывает. Позвонила владельцу гостиницы — не подходит.»
А я в этот момент сама маме звоню, узнать, как устроилась. Она и говорит, что никак, поскольку нет никого. Звоню Косте, мол, где друг твой? А друг, оказывается, на похороны уехал, но вот-вот приедет. Ладно, мама его дождалась, очень комфортно заселилась и жить стало сразу веселее.
На следующий день звоню в обед ей, мол, как дела, чем занимаешься? А я, говорит, уже в огороде у Кирилла (ее дядя)! Как, говорю, мол, так-то? Ночью ты его нашла что ли? Нет, говорит, утром. И рассказывает:
«Проснулась, подкрепилась, приоделась, накрасилась (все-таки родственников 50 лет не видала) и пошла. В мир как в копеечку. Ну, думаю, куда идти? Вот помню, что один из братьев был профессиональным музыкантом и даже вроде был директором музыкальной школы. Вот с нее и начну.
А городок маленький, все рукой подать. Спросила у прохожих, есть ли тут музыкальная школа. Есть, говорят, за углом. Подхожу к школе, дверь открыта, но нет никого, лето- каникулы же. Захожу и спрашиваю, мол, люди, есть тут кто? Есть, отвечают, на втором этаже, поднимайтесь. Поднимаюсь, а там женщина за столом сидит:
-Здравствуйте! Что Вы хотели?
-Добрый день! Да вот родственников ищу, Жулеевых.
Ну и дальше все, что помню, то ей и рассказываю. Задумалась она. Нет, говорит, Вам не Жулеевы нужны, а Панкратовы. Я ей, мол, какие Панкратовы, я и не слышала такую фамилию. Она, мол, подождите, сыну позвоню.
- Алло, сынок, привет! Скажи, а Стас Панкратов где сейчас? В автомастерской? А отец его Кирилл? В больнице? А, поняла, хорошо, спасибо!
Так вот, нужен Вам Кирилл Панкратов, Ваш дядя, он в больнице планово с сердцем лежит. Тут, за углом. А его сын с моим сыном вместе учились.
Ну, думаю, сомнительно, фамилия-то не та. Ну, ладно, схожу в больницу, тем более рядом.
Распрощавшись с директрисой музыкальной школы (а это была именно она), я за пять минут дошла до больницы, узнала, где Панкратов лежит, поднялась в палату, стучу, захожу, там несколько мужиков лежат, а его среди них нет, т.е. Дядьки моего нет, под какой бы он фамилией не был. Все же спрашиваю, мол, Панкратов-то где? Да на процедурах, сейчас придет, отвечают. Присела, жду, тут дверь открывается и входит ...Кирилл! Я сразу его узнала, и бросилась на шею с восклицаниями «Кирилл, дорогой!»
А он так, мол, женщина, что-то я Вас не признаю. А я ладонью ему показываю, мол, подожди, сейчас, а сама из сумки фотографию черно-белую достаю, где ему 21 год и он меня на руках 3-4-летнюю держит и показываю ему. Ну, тут он меня узнал, конечно, кричит «Аленка, это ты??!!», дальше вы заобнялись и расцеловались и всплакнули. Посидели, повспоминали. Так, говорит, надо Стасу звонить, чтобы срочно приезжал сюда. И звонит:
- Стас, срочно приезжай в больницу, нет, со здоровьем все отлично, приезжай, говорю.
Ну, пока мы разговаривали, Стас и приехал. Идет по коридору, высокий, улыбчивый. А Кирилл ему и говорит:
- Знакомься, Стас, это твоя сестра, Оля.
А Стас, хитро прищурив глаз, спрашивает:
- А мать-то знает?
Дальше наш раскатистый смех разнесся по всей больнице.
Конечно, Кирилл сразу выписался, и мы все дружно поехали к нему домой. Потом были посиделки, рассказы, кто и что и где.
А с фамилией вообще интересно вышло: мать Кирилла, Авдотья, имела двух сыновей от первого брака, первый муж погиб и одна через какое-то время вышла снова замуж, как раз за Жулеева, и родила третьего сына. Отчим был очень хороший человек и неволить своей фамилией старших братьев не стал, так они и остались Панкратовыми».
Ну, спрашиваю, ты в гостинице осталась? Что ты, отвечает мама, Кирилл как узнал, что я в гостинице, немедленно, говорит, к нам переезжай. Я, мол, да что я, может в гостинице поживу, чего вас стеснять? А Кирилл ей, мол, да ты что, меня весь город засмеет да застыдит: племянница из Москвы да в гостинице живет!
А Стас потом рассказывал, что видел наши фотографии (мамины и ее отца) и все спрашивал у своих, что это за родственники и где они.
А с Костей мама потом встретилась и сфотографировалась. На память.
А на следующий день мама пошла посмотреть окрестности. Прямо за домом Кирилла сохранился немецкий блиндаж, потом шла дорога в гору и лес. Пройдя немного, она увидела родник. Его, как оказалось, нашёл ее дедушка (отец Кирилла) и обустроил. Дальше шли огромные валуны и пещеры. Прошла ещё немного и увидела местную достопримечательность - Мыльное озеро. Вода настолько мягкая, что можно мыться без мыла...
Дня через 3 мама решила сходить в центр прогуляться. А когда засобиралась обратно, смотрит, такси стоит. Ну и спрашивает, довезете до Трофимова, 28? А он отвечает, мол, конечно отвезу. Спрашиваю, мол, сколько поездка стоит. Он мне — ничего… Я говорю, мол, а как это понять? Он говорит: «Это Вы искали брата, Стаса Панкратова? Вы же из Москвы?» Я говорю, мол, да, это я. Так он довёз и не взял не рубля…
Все наши тамошние родственники не одно поколение - железнодорожники. А первым был прадед, и его форма железнодорожника висит сейчас в музее в N-ске. Династия. Родня.
После этой истории уже много-много лет и мы к ним в гости и они к нам.
Вот так вот и нашлись.
А история эта на каждом семейном празднике рассказывается, и не всегда самими участниками и с новыми подробностями.

23

О гуманитариях

Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу. Затем - то, что у нас уже заготовлены свои мероприятия, и отвлекаться на конкурсы "Алло, мы ищем...", мы не будем. Долгие и плодотворные дискуссии по этому поводу начинаются утром после заезда и продолжаются до обеда. К обеду становится ясно, что у администрации запал тот самый иссяк, и она отстает от нас на всю смену. Но до обеда большинство взрослых (прежде всего – официально оформленные вожатыми) жёстко заняты, и школьников надо тоже чем-то занять, иначе, еще полные энергии, они в лучшем случае раскурочат лагерь.
Противоядие найдено уже давно. В первой половине дня заезда проводится Традиционная Заездная Олимпиада. Поскольку лагерь естественнонаучный, то обычный набор предметов на олимпиаде - математика, физика, химия, биология, ИТ. По результатам олимпиады отряды получают или не получают разные ништяки ("ten points to Griffindor"), что объявляется заранее. Поэтому школьники стараются.
Но в этот год из-за организационной неразберихи случилось так, что в стройные ряды желающих погрызть гранит набирали не строго по конкурсу, который проводился по тому же списку предметов, а и по принципу «это хорошие дети, творческие, способные, надо их взять». И среди «творческих, способных» затесалось несколько чистых «гуманитариев». Выслушав условия олимпиады, они самые и подняли на нас взгляд Кота в Сапогах из «Шрека». Мол, а мы как же? Мы не сможем помочь нашим родным отрядам? Посовещавшись, вносим поправку. Вместо выбора заданий по двум из пяти предметов (стандартное правило олимпиады), школьник может заявить о желании выполнить гуманитарное задание.
И тут приободрились не только перечисленные «гуманитарии». «Математики» с «биологами» (кавычки ставлю, поскольку этим восьмиклашкам еще было далеко до специалистов) радостно загалдели. Гуманитарные задания? Да это халява! Да мы ща легко!
Рассадили мы «олимпиоников», раздали заранее заготовленные задачи по естественным предметам. За это время моя жена, социолог с опытом преподавания истории и культурологии, подготовила список гуманитарных заданий. После чего подошла по очереди ко всем претендующим на «гуманитарную замену» и предложила выбрать из этого списка. И вот тут энтузиазм молодого поколения сильно угас. В том числе даже у тех, кто изначально жалобно поднимал глаза.
Трое желающих из почти сотни школьников всё-таки нашлись. Но что-либо хорошее смог сотворить только один из них. Его задание состояло в том, чтобы выбрать историческую эпоху, свою роль в ней, и описать один день из своей жизни. Скромностью парень не отличался, и описал последний день жизни Гая Юлия Цезаря-младшего. Описал подробно и исторически верно, включая обычное утро диктатора, его поездку в Сенат, обсуждение текущих проблем с сенаторами, названными по именам, прошение заговорщиков о помиловании брата одного из них, и даже правильные последние слова Цезаря (а не те, которые стали популярны благодаря Шекспиру).
Разумеется, он вошел в число призеров олимпиады, внеся заметный вклад и в копилку своего отряда. А остальные учащиеся той смены осознали, что гуманитарное знание далеко не то же самое, что халява.

24

И балуются бомбою,-
У нас такого нет,
К тому ж мы - люди скромные:
Нам нужен пистолет.

В.С.Высоцкий "Баллада об оружии"


Вспомнилась моя давняя юность.
До армии я работал на заводе. Был в Питере такой завод КИНАП - входил в объединение ЛОМО. Трудился я слесарем в ремонтно-механическом цеху и попутно осваивал токарный станок 1К62, которые наш участок в основном и ремонтировал. (Для тех кому интересно, было это во времена Панфилова)

В те времена мы, пацаны, частенько ездили в район Синявинских болот, где некогда, вокруг блокадного Ленинграда, шли тяжелые бои, там всегда было много оружия. Находили разное и ППШ, и Шмайсеры, находили ТТ, Вальтеры, Парабеллумы, даже пулемёты находили. Развлечение было не так чтоб совсем безопасное. Бывало пацанва и на ржавых снарядах подрывалась. Но в этом возрасте опасности не чувствуешь, а азарт с адреналином башку сносят покруче наркотиков.
Большая часть находок была сильно ржавой и уже нефункциональной, подвижные части не двигались, бойки сгнили, стволы внутри были навечно забиты окаменевшей землёй.

Но случались и удачные находки. И как-то раз я нашел там великолепно сохранившийся бельгийский дамский браунинг (их еще называют "Baby Browning"). Вернее нашел я полусгнившую кожаную сумку, в ней была поеденная ржавчиной, плоская железная коробка, а вот в ней, замотанный в хорошо промасленные тряпки, лежал этот гламурный красавец. Восторг был неописуем. Друзья, с которыми я ездил на эти раскопки, завидовали и предлагали варианты обмена на всякие пацанские сокровища, но все было напрасно - удачу не меняют.

Уж не знаю как он пережил двадцать с гаком послевоенных лет, но был он как новенький, правда без единого патрона. Игрушка была прекрасной, но, как мне тогда казалось, с мелким изъяном - пистолетик был никелированный, такой белый и блестящий как елочная игрушка и совсем не выглядел настоящим. Он скорее походил на популярный тогда пистолет-зажигалку. А понтовому дворовому пацану, каким я был тогда, это было западло.

Дома я его разобрал, почистил, смазал, собрал и проверил - все работало как часы, обойма входит-выходит, затвор оттягивается, курок жмется, боёк щелк... фантазия в голове догоняла "бах"... Хлопнула входная дверь, пришел батяня. Я резво спрятал игрушку. Несколько дней маялся не зная что делать. Ведь настоящий пистолет должен быть большой и черный. В голове звучала красивая фраза "матово блеснуло вороненое дуло пистолета" - блин, а у меня елочная игрушка с курком.

Прошло еще несколько дней и я придумал. На заводе "Прогресс" входившем в объединение ЛОМО, был гальванический цех где делали всё, в том числе и воронение металла. Мы иногда туда отправляли некоторые детали и я шапочно был знаком с тамошними работягами. Полагая себя очень хитроумным и разбирающимся в конспирации джентльменом, я разобрал браунинг на отдельные части. В разных карманах приволок их на завод и спрятал в нижнем ящике верстака, где лежали инструментальные марки и особо ценный инструмент, этот ящик запирался на висячий замок.

Отвлекусь на минутку - только сейчас, когда я пишу эти строки, столько лет спустя, мне в голову пришла шальная мысль - вдумайтесь - кому на хрен нужно было закрывать на дурацкие висячие замки какие-то ящики в цеху где работало полсотни слесарей высочайшего класса... да, таки смешно.

В обед я взял одну деталь, сел в служебный автобус ходивший между заводами объединения и поехал на "Прогресс", (просто ради информации, завод находился на улице Лебедева, между Финбаном и "Крестами") там была гальваника и там делали всякую фигню для военных вроде оптических прицелов и тому подобное. Приехал. Пошел в цех, нашел мужичка с самым фиолетовым носом в сетке розовых прожилок, сказал что я с ремонтно-механического, типа свои люди и начал договариваться за пузырь заворонить мне пару деталек "для модельки паровозика". В те времена уже были очень популярны железнодорожные игрушки из ГДР и любители мастерили многое сами. Мужик был простой, сказал "давай детальки" - я достал одну и сказал что остальные завтра принесу. Он повертел детальку в руках, вдруг стал серьёзен, сказал "пошли со мной" и потащил меня к автобусу.

Дальше коротко. Он дошел со мной до моего верстака, заставил достать все детали, сунул их в карман спецовки и мы пошли на штамповку. Там он сунул все детали под многотонный пресс и через пару минут отдал мне полураскрошенную фольгу, которая только что еще была браунингом. Голосом похожим на голос Косталмеда из Республики ШКИД, он сказал "не шали" и уехал на свой завод.

Много позже я узнал что он старый фронтовик, поэтому "деталь паровозика" узнал с одного взгляда, а еще я узнал, что он в принципе спас меня от статьи 218 УК РСФСР и примерно пятилетней отсидки, которую в те времена с лёгкостью давали за хранение огнестрельного оружия, и я бы их получил сходу, если бы напоролся вместо него на "правильного товарища". Через полгода я ушел в армию и настрелялся там из разных стрелялок, на всю оставшуюся жизнь, правда из дамского браунинга мне пострелять так и не довелось.

(по ссылке на источник картинка примерно такой же "игрушки" в маштабе с рукой)

25

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

26

Помогаем сдавать экзамены из дома с компа. Накопилось много разных приколов из серии "Профессор лопух. Прием. Прием!". Из за короновируса онлайн экзамены из дома стали супер популярны на Западе.
Мы тупо ставим незаметный софт который сами разработали и контролируем комп студента и спокойно отвечаем на его вопросы.
Но это легкий путь, а студенты предпочитают самые невероятные способы, которые порой заканчиваются не совсем хорошо.
Экзаменаторы входят в его комп с помощью тестируемого студента. После того, как личность человека проверена, экзаменатор , используя компьютерную веб-камеру, смотрит, где проходит тест и нет ли чего подозрительного вокруг. Как только тест начинается, экзаменатор наблюдает сам и с помощью программы. И эта система обычно легко вылавливают потенциальных мошенников.
Раньше люди просто размещали шпаргалки на мониторе. У других была привязана верёвочка за которую они могли бы потянуть шпаргалку.
Однажды экзаменатор, подозревая что-то, попросил заглянуть под стол одного из тестируемых. Был резкий, внезапный удар - и человеку, прятавшемуся под столом, пришлось выпрыгнуть из под стола как резвой газели.
Шли годы, мошенничество становилось все более изощренным. Некоторые тестируемые использовали дроны, чтобы взглянуть на тест, который затем можно было бы передать будущим мошенникам. Другой использовал сеть зеркал для захвата экрана. Еще один использовал камеру, установленную через дыру в стене.
Более технически продуманный план предусматривал подключение удлинительного кабеля к монитору в другой комнате, где сообщник мог видеть тест и искать ответы. Компания- экзаменатор использует отслеживание IP-адресов, чтобы определить, повторяется ли определенный адрес еще где-то.
Не все методы высокотехнологичны. Вспоминаем одного мошенника, который заручился поддержкой собаки. Когда во время теста собака подошла к хозяину, чтобы ее погладили, владелец пса наклонился и схватил наклеенные на собаку шпоры. Другой мошенник пришпандорил к ручке заметки и подсказки.
Вспоминается случай, когда студент закончил тестирование, но не знал, что у экзаменатора все еще есть доступ к его камере. Студент начал разговор с другим студентом - о том, как он только что обманул. На этом прокололся не один обманщик.
Один из самых старых методов - отправить кого-то еще для прохождения теста вместо себя, с париком или без. Трюк с париком стал легендой интернета. Инцидент произошел около трех лет назад.
Женщина, сдающая экзамен сделала вид, что сбросила что-то со своего стола и нагнулась за упавшим предметом и через мгновение как чертик из табакерки появился мужик в парике и попытался пройти тест за нее. Офигевший экзаменатор сказал мужику что у того грудь отклеилась...

27

Судная ночь в Нью-Йорке.

Вернулся домой только в 5 утра. Всю ночь наблюдал, как люди грабят город и как нью-йоркская полиция с этим ничего не делает. Началось все с очередных протестных манифестаций в Бруклине и Манхэттене, а вылилось в массовые грабежи и вандализм. Модного района Сохо с нами больше нет. Он был разграблен полностью и там происходил такой беспредел, что сам факт нахождения на улице с камерой становился опасным для здоровья.

Началось все с битья витрин по Бродвею, но народ быстро понял, что никакой ответной реакции нет и можно грабить. Фактически власти города и штата расписались сегодня в своем бессилии и отдали Нью-Йорк на откуп мародерам, чтобы те спустили пар и успокоились. Власти соседней Филадельфии сразу же после первых беспорядков закрыли город на комендантский час, но мы не такие. У нашего мэра и губернатора свой подход. В итоге народ съехался грабить магазины со всех окрестных штатов. Была куча машин из Нью-Джерси, Пенсильвании и даже из Мэйна добрались. Впервые увидел грабителей на дорогих тачках. Люди подъезжали на Мерседесах за 100 штук и совершенно спокойно шли брать одежду залезая внутрь через разбитые витрины и набивая товаром салон и багажник. Владельцы некоторых магазинов спешно пытались заколачивать окна, но боюсь, что это не сильно помогло. Разгоряченная успехом толпа отдирала фанеру, била стекла и спокойно лезла внутрь. Единственный магазин который нанял крепких охранников это Найк. Даже интересно, помогло им это или нет.

Грабители перемещались малыми группами на скейтах, великах и скутерах. Когда на место приезжала полиция (а приезжала она далеко не всегда), то их след уже простывал. Они сваливали на другую улицу и начинали грабить там. У части из них явно была какая-то координация, потому что на самые лакомые с их точки зрения магазины народ специально сбегался из других кварталов. Часть торговых точек разграбили ради товара, особенно были популярны кроссовки и прочий модный у черных шмот. Часть просто из "справедливости". Даже то, что им было не нужно, все равно били, ломали и крушили: арт-галлереи, косметику, кафе, товары для животных и все остальное, что попадалось на пути. Все поверхности расписаны надписями BLM, Fuck the police, Fuck 12 и даже Kill cops. Народ подходил к магазину, зависал на минуту, потом громко говорил в слух "да эта компания расисты" и уже с чистой совестью лез внутрь.

Все улицы завалены вешалками, коробками и прочей упаковкой. У магазина Leica валяются пустые коробки от их космически дорогой фототехники. Те, кто туда вломились возможно даже и не знали, что это такое и сколько стоит. Грабители ходят набивая награбленное в мешки и совершенно никого не боятся. Где-то валяется одежда, которая не подошла, но ее быстро подбирают другие прохожие. Полицейские никого не трогают и, как бы, вообще людей с ворованным не замечают, несмотря на очевидность происхождения и бирки с ценниками. Кое-где выставили патрули, но копы стараются не ходить по одиночке и перемещаются лишь большими группами. Им дана команда никого не трогать и хватать только тех, кто нападает на полицию и против кого есть неоспоримые доказательства. Периодически слышны взрывы бензобаков подожженых машин. Эвакуаторы вывозят развандаленную полицейскую технику в промышленных объемах. Вчера уничтожили около 60 машин. Сегодня, думаю, еще больше.

Если вчера у меня был сплошной адреналин, то сегодня к нему добавился настоящий страх. Я даже не снимал особенно, потому что стало понятно, что это небезопасно и начинаешь бояться всех. И тех, кто грабит, и тех, кто должен тебя защищать. Многие копы сами на грани и даже не слышат, что ты им говоришь. Я в какой-то момент просто пытался подойти к своей машине, но чуть не получил дубинкой. Черные идущие по улице с награбленным и выкрикивающие лозунги про справедливость начинают на тебя бросаться просто потому что ты белый. А еще им, как вы понимаете, очень не нравится попадать в кадр. Даже не смотря на очень удобные в нынешней ситуации и очень рекомендованные к ношению маски. Народ с полными мешками награбленного говорит друг-дружке "stay safe", что в нынешних условиях невероятно мило. Трогательная такая забота о ближнем.

Полиция только под утро взяла ситуацию в Сохо под хоть какой-то контроль. Туда нагнали сотни полицейских, перекрыли все окрестные улицы а грабителям (в новостях их продолжают называть протестующими) оставили несколько коридоров для выхода. Думаю, что с наступлением рассвета все окончательно закончилось и "справедливость", наконец, восторжествовала.

28

opennet, "Выпуск почтового клиента Thunderbird 68.0"

timur.davletshin:
>>> Добавлена возможность выбора произвольных цветов в окне написания сообщения и для тегов, не ограничиваясь предлагаемой таблицей 10x7 цветов
Руки бы поотбивал за эти цвета в сообщениях из TB. Годный клиент, но иногда создаётся впечатление, что у пользователей TB особенно популярны гавайские рубашки, сланцы на носки и красные пиджаки.

Аноним (3):
что в этом плохого?

timur.davletshin:
Да ничего кардинально плохого. Просто сидишь вот так вот, почту разгребаешь, а тут фигакс и письмо оформленное в Georgia с синим текстом. Что, к чему? Что в голове у автора этого письма было, когда он его писал?

Anonymoustus:
Автору было хорошо, не надо завидовать.

30

Давненько не брал я в руки шашек. Вижу на сайте стали популярны мимозы, посему зашлю-ка я свою, из далёкого детства.

"Ответственность"

Эпиграф: "Правильно поставленная задача - уже половина решения."

Вспоминая прошлое, вынужден признать, что лет в 5-6 я был весьма противным шкетом Гадство же моё выражалось в том, что я абсолютно не признавал прогулки под присмотром взрослых. Если дома я был само послушание, то при выходе на улицу в меня вселялся бес. Душа требовала независимости, и ноги сами забредали чёрт-те знает куда, подальше от бдительного ока. А так как пацанчиком я был шустрым, догнать меня было непросто.

Конечно, большую часть времени я, как и все, ходил в садик, но всех проблем это не решало, ведь на лето он закрыт. Отец и мать работали много, времени на выгуливание меня у них было маловато, разве что по выходным, и то не всегда. Но дитю "надо дышать свежим воздухом", говорила мама. Как-то пару раз пробовали приставить ко мне бабушку (по отцу), но я умудрился от неё удрать и влезть в осиное гнездо в парке около нашего дома. После того как я в виде шарика предстал перед бабушкиными глазами и позже был предъявлен родителям, она категорически отказывалась брать меня на улицу. Дома посидеть - пожалуйста, а на улицу - увольте. В итоге, в качестве надсмотрщиков мне были выданы дед (по матери) и старшая сестра (она старше примерно на 4,5 года.

С сестрой справиться было просто. Как заправский разведчик, я выжидал момент, когда она, увлечённая игрой в классики или прыжками через резиночку с подружками, теряла бдительность, и банально сбегал. Далее я направлялся по своим делам и потом, злорадно усмехаясь, смотрел из надёжного укрытия, как она в слезах бегала по двору в поисках меня. Раз, я, мелкий падонак, тихонько вернулся домой и доложил маме "Она со мной совсем не играет." После, через десяток минут, в истерике прибежала моя сестра с плачем "Братика потеряла. Исчез." и горько зарыдала. Мать, естественно, её профилактически ругала, и, пожалуй, впервые на моей памяти я испытал некую жалость к сестричке.

С дедом было посложнее. Обставить бывалого фронтовика мне по малолетству было непросто. Плюс дед был на руку скор и на расправу крут. Не помню ни разу, чтобы кто-либо другой из домашних хоть раз меня тронул пальцем. Бесхребетная интеллигенция предпочитала воздействовать на меня нотациями и взывала к совести. Дед же, в смысле воспитания, был куда ближе к народу и из всех методов предпочитал самый кратчайший, надёжный, проверенный на собственном опыте. За самоуправство и бунт хорошенько давал по заднице. "Скажи спасибо и носи на здоровье." И даже под его присмотром приключений было у меня множество. Стоило ему на секунду отвернуться - то я с качелей спрыгну и разобью нос, то полезу на забор и коленки расцарапаю, то с велика в какую-то канаву свалюсь.

Я умудрялся вляпаться в неприятность в абсолютно любом месте. Вот, например, на даче. Мама готовит, сестра поставлена пропалывать грядки, отец в городе на работе, дед что-то строит или чинит. Мне выдан совок, большая куча песка, и ведро с водой. Казалось бы, живи и радуйся, только за забор не выходи. Но нет, я, поводив жалом, нашёл яму, которую только что выкопали для компоста. Ну как в неё не залезть? Через пару минут приходит понимание, что вылезти из неё я сам не могу, уж очень глубока.

Выхода нет, кричу "деда!!!" Прибегает он, взбешённый из за того, что я его оторвал от дел, вытаскивает меня из ямы, даёт по жопе, и отводит обратно к импровизированной песочнице.
- Давай, замок строй.

Через пять, много десять, минут история повторяется. Теперь он меня берёт с собой, даёт важное задание - подавать инструмент. Только он отвернулся прибить доску, я уже в снова в яме и "анкор, ещё, анкор." Как мне помнится, в тот день я прыгал в яму с дюжину раз, и, соответственно, к вечеру сидеть было не очень удобно. Думаете это меня отучило? Как бы не так.

Приехали к нам дядя, тётя, и кузина. Родители сплавили меня с сестрой под их ответственность, как дополнительную охрану приставили к нам деда, а сами с облегчением уехали в отпуск на недельку. Веселой компанией поехали на речку. Точнее, почти весёлой, ибо мне купаться было запрещено. То ли я кашлял, то ли чихал, а может просто в наказание за какую-то провинность, даже не помню сейчас. Но приказ был однозначный, сиди на берегу, наслаждайся видом на воду. И щас, только разгон возьму.

Первым делом я тайком подошёл вплотную к берегу и умудрился промочить ноги, правда этого никто не заметил. После нарочито прогулялся по вдоль пляжа, дескать "вот он я, никуда не делся." Надзор ослаб, и вот я уже забрался на мост. Недалеко росли камыши, естественно, я за ними потянулся, как же не сорвать такую красоту?

Дальше было прозаично, ветерок подул, камыш отклонился, я за ним, и полетел с моста. Плавать я не умел, так что мне просто повезло, речушка была мелкая, чуть поболе метра. Впрочем, я и сам был метр с кепкой. Каким образом я умудрился стать на ноги и не захлебнуться под мостом, до сих пор не понимаю. Более того, не понимаю как дед обнаружил точно, где я нахожусь, ибо меня не был видно. Наверное, опыт не пропьёшь, сапёрская чуйка не подвела. Кожей ощутив неладное, дед молнией метнулся в правильное место и выдернул меня из воды как редиску из грядки.

За много лет, в драках, да и на соревнованиях и тренировках по карате, я регулярно получал люлей. Чаще, конечно, выдавал, но и получать свою долю приходилось. И скажу так, такой трёпки я более не получал никогда. Наверное дед вспомнил своё детство, и как мой прадед, суровый кузнец, его за шкодство лечил ремнём и даже кочергой. На удивление всем, я даже не заплакал. Более того, я был доволен, ибо получил взбучку лишь за падение с моста, а то, что я к тому времени уже успел промочить ноги, никто и не заметил.

Вопрос с активным неслухом требовалось решать, но как? Ни длительные мамины лекции, ни постановка в угол, ни суровая дедовская длань не являлись действенным лекарством. Вариант держать меня в стенах квартиры, хоть и рассматривался, но был отвергнут. Нужно было нестандартное решение, и нашел его мой отец. Усадив меня вечером на диван, он сказал:
- Сынок, ты уже большой. Осенью в первый класс пойдёшь. Отныне за тобой смотреть никто не будет. Дедушка уже старенький, а сестра - девочка. Их каждый обидеть может. Теперь ты за главного, отвечаешь за них. Смотри, чтобы они не потерялись и вели себя хорошо.

Я был очень горд новым заданием, и речью проникся. Случай проявить себя представился весьма скоро. Дед, сестра, и я отправились в парк аттракционов. Он только открылся и, естественно, был полон народа. Не так уж много и было подобных развлечений в начале 80-х.

Глаза разбегались. Ах, какие там были карусели! А машинки! А колесо обозрения! Даже почему-то стоял всамделишный самолёт. Везде были какие-то стенды с красивыми плакатами. Помню ещё длиннющую очередь к бочкам с надписями "ПИВО" и "КВАС". Но главное - это, конечно, лотки с мороженым, которого не было вкусней. Пломбир в вафельных стаканчиках. Мороженное сливочное, кофейное, и с шоколадной корочкой на палочке. А, чуть не забыл, самое желанное, с лимонной корочкой. Небывалый шик, помнится, за целых 30 копеек.

Если и был рай на земле, то он несомненно был именно там, где-то между лотками, каруселями, надувными шариками и огромными деревянными фигурами в виде зайцев, медведей, и сказочных персонажей. Я был увлечён, поражён, восхищён. И вот я повернулся, чтобы поделиться своим восторгом и в ужасе увидел, что позади меня нету ни сестры, ни деда. Вот секунду назад они были, где же они?

Первым делом вспомнился наказ мамы "если что случилось, стой и жди на одном месте." Я честно стоял. Долго. Может целых секунд 30. Но ни дед, ни сестра так и не появились. Что же делать, не проводить же мне тут весь день? Даже праздник жизни как-то померк.

Решение пришло в голову само. "До дома далеко, пожалуй не дойдёшь, ведь сюда мы ехали на автобусе. И денег на билетик у меня нет. Но дом бабушки и дедушки (что по отцу) совсем близко. Направлюсь-ка я туда." Адреса я не знал, но маршрут представлял абсолютно чётко: вдоль основной дороги до перекрёстка, перейти улицу, там остановка. Дальше справа будет баня, за ней поворот. Свернуть, чуток пройти, потом налево, далее через два проходных двора и третий будет их. Второй подъезд, если считать справа, пятый этаж.

Ещё раз я окинул взглядом уже ставший неинтересным парк аттракционов и, не увидев знакомых лиц, направился по заданному направлению. Я бодро прошёл почти до остановки, как вдруг меня озарила мысль. "Папа же мне сказал следить за дедушкой и сестрой. Я большой, знаю куда идти, значит я не потерялся. Но их то нет, значит они потерялись. А кто их найдёт? Я, получается, бросил их в беде. Как они же доберутся домой?" В голове зазвучали снова слова папы "дедушка - старенький, сестричка - девочка, их каждый обидеть может."

Вот тут я и заплакал. От жалости к ним, потеряшкам, и от негодовании на себя "как же я мог бросить беззащитных". Со всех ног я понёсся назад к аттракционам. Запыхавшись, влез в толпу. Лотки с мороженым, очередь за пивом, очередь на колесо обозрения, самолёт, фигуры животных. Нигде нету дедушки в синей рубашке и девочки с большим белым бантом. Меня охватила паника: "Неужели они пропали? Что я скажу папе? Что я скажу бабушке? Что я натворил..."

И вдруг я увидел их, стоящих у дороги. Никогда не видел деда таким напуганным. Он растерянно смотрел на дорогу по которой проносились машины и рукой массировал сердце. Сестра же стояла вся зарёванная и бантик почти сполз с косички. "Однозначно потерялись, бедняжки," - кольнуло внутри. Я взял себя в руки, вытер слёзы, и тихонько подошёл сзади. "Ну, вот вы где. Куда делись? Разве вам мама не говорила, если потерялись - стойте где стояли. А то я бегаю по всему парку ищу вас. На минутку отвернуться нельзя." начал ругать я их.

Никогда не видел, чтобы так быстро менялось выражение лиц. Оба пытались что-то сказать, но не могли. "А ну дали мне руки. Немедленно домой. Вот вернёмся, задам вам взбучку." взрослым тоном приказал я.

Вечером доложился отцу:
- Деда с сестрой вели себя плохо, только я отвернулся, они сразу убежали. Никуда брать с собой нельзя. Еле-еле их нашёл и домой привёл. Как наказать деда, ты сам решай, а сестру я бы сладкого на неделю лишил. - порекомендовал я.

Странное дело, но после этого случая дед больше ни разу меня не наказывал. Я больше и не убегал никуда, ни от него, ни от сестры. Да и как же их одних оставить, несмышлёнышей? За ними глаз да глаз нужен, на мне же "ответственность."

32

После перерыва можно про бананы?
1984 год, "городской" стройотряд (это который по обязанности - мне, например, для поступления в аспирантуру - и где деньги платили, но не много), совхоз "Московский", работа по облагораживанию теплиц. В качестве нагрузки группа польских студентов (такие обмены были популярны, сам потом разок работал под Варшавой, прокладывал траншею для телефонного кабеля). Времена "Солидарности" и Войцеха Ярузельского, все приехавшие - диссиденты и критики социализма и советского образа жизни. Первый обед в рабочей столовой, заранее сморщенные носы друзей из страны "народной демократии" и вдруг они видят БАНАНЫ!!! Как уже писали, бананы были не всегда и не везде, и не всегда спелые, но тут почему-то спелые, много и без очереди. При виде цены в 1 рубль 20 копеек за килограмм поляки впадают в ступор и не двигаются. Наконец кто-то из них отходит от шока и начинает выяснять, за обычные ли это рубли и можно ли купить им тоже или это только для сотрудников или даже руководства совхоза. Выясняется, что в Польше бананы стоят 25 рублей за килограмм и покупка ОДНОГО банана ребенку - это событие, которое он будет помнить год после этого. Наши поляки берут много, едят и не верят своему счастью. На разу после этого я не припомню из их уст критики советского строя, советско-польских отношений или чего-то подобного. Причем весь месяц бананы из столовой не пропадали, доказывая самим своим существованием, что дело Ленина живет и побеждает. Под конец срока пребывания поляков в СССР мы даже уговорили продавщицу продать одному поляку 10-12-килограммовую коробку бананов, надеюсь, что он действительно хотел сделать этот подарок своей маленькой сестренке, по его словам, большой и безнадежной их любительнице, а не вульгарно толкнуть их в Польше по "слегка" повышенной цене...

34

Говорят, история армянского радио началась с оговорки ереванского диктора: «При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме все происходит наоборот». После этого радиостанция стала персонажем многочисленных анекдотов, начинавшихся с фразы «у армянского радио спрашивают».

Анекдоты эти были настолько популярны, что представителям настоящего армянского радио приходилось несладко. Как-то в начале семидесятых в Москве, в Колонном зале Дома Союзов проходило Всесоюзное совещание работников радио и телевидения. Когда председательствующий объявил: «Слово предоставляется представителю армянского радио», в зале стоял такой хохот, что бедному представителю долго не давали начать выступление. Когда смех, наконец, стих, этот самый представитель взял микрофон и произнёс: «Нас часто спрашивают...» Говорят, после этого работа совещания была полностью парализована.

37

Когда я была маленькой, по телевизору ещё были популярны всякие викторины и розыгрыши. Однажды я позвонила туда, чтобы сказать свой ответ, и меня в прямом эфире спросили, сколько мне лет. Мне было так стрёмно, что мне только 7, что я со всей серьёзностью детского голоса сказала, что "Мне 36, как моей маме"...

38

История случалась во времена не столь отдаленные, когда стали популярны конторы "замуж за иностранца". В общем пообещали в такой конторе одной особе найти мужа за рубежом, показали фото, потенциальный муж готов приехать на "смотрины" (частного интернета тогда не было, как и сотовых телефонов, письма шли долго, поэтому конторы организовывали такие встречи, понятно, что за счет жениха), готовьте мол невесту, уже выезжаем. Но жениха потенциальная невеста так и не дождалась. Дело было в следующем: прямого авиарейса в наш город не было, и жених прилетел в соседний, где его встретили сотрудники конторы. Тот сразу же начал возмущаться, что его не предупредили, что здесь такой зверский дубак (-12 у нас морозом как то стыдно назвать). Повезли его в ближайший магазин одежды, а там поклали с пробором на его карточку VISA и доллары, им рубли подавай. А приехал он в субботу вечером, банки уже закрылись, а по воскресеньям тогда никто не работал. В общем заселили его в гостиницу, чтобы утром на междугороднем автобусе довезти таки жениха до невесты (на девятке агентства тот ехать отказался наотрез, типа не комфортно четыре часа на такой колымаге, да и страшно ему, у нас тут бандиты и медведи же кругом, как у них в прессе писали). Когда за ним пришли утром в гостиницу, клиент был в крайне возбужденном состоянии и с красными глазами, возмущенно пытался что-то втирать администратору, а тот невозмутимо закрывался газетой. Выяснилось, что в номере у него вместо горячей воды текла прохладная и клиент боялся простудиться после такого душа, помимо этого ему всю ночь не давали спать, периодически звоня в номер и предлагая "рашен гелз". В общем кое-как успокоив его, повезли на автовокзал. Когда он увидел наш междугородный автобус с промерзшими окнами, он впал в явную панику, долго уточнял, что с ним случилось, исправна ли у него система обогрева. В общем от поездки на автобусе клиент отказался и девятка ему уже не казалась такой уж плохой идеей. Надо сказать, что сотрудники агентства уже порядком подустали от этого сноба, да и время потратили зазря столько, могли уже вчера его доставить до невесты. В общем водила настроился лететь под сотню, чтобы хоть немного сократить время пребывания в компании этого нытика. Ага, счас. Нытик уже при 70 км/час начал визжать как резаный, т.к. дорога-то у нас не разделенная, и ему все время казалось, что встречные автомобили несутся им в лоб. Руки у него тряслись, взгляд был какой-то безумный. Через полтора часа остановились на так называемой "зеленой стоянке" между городами, сходить до ветру там, чая попить. Не знаю, что подумалось клиенту, когда остановились около леса, однако он стал о чем-то умолять, показывая на лес, неразборчиво что-то говоря и вытирая слезы. Только когда ему показали на длинные ряды прилавков, за которыми бабки продавали всякую всячину вроде пирожков, сушеной рыбы, чай из самоваров - клиента немного попустило. В общем изъявил он желание сходить в туалет. Лучше бы потерпел, ей богу. В общем водила подвел его к деревянному сарайчику без окон и дверей с буквами М и Ж и доброжелательно подтолкнул в сторону буквы М. Тот как-то очень даже смело туда почапал. Не знаю что там произошло, но через некоторое время вылетел он оттуда пулей в совершеннейшем неадеквате, и кроме "fucking russia" от него ничего добиться нельзя было. Затем потребовал везти его обратно в аэропорт, набычившимся было водиле и переводчику сунул пачку баксов в руки, юркнул в девятку и хлопнул дверью. В общем отвезли его в аэропорт, купили билет и с облегчением вздохнули, благо та пачка баксов была очень даже немаленькой. А что же несостоявшаяся невеста, спросите вы? Ревела месяц, а через год вышла замуж за парня с соседнего дома. Пара детей уже у них, живут небогато но счастливо, а не зайди тогда иностранец в тот туалет, то как знать, как сложилась бы ее судьба...

39

Как-то коллега по работе начала интересоваться какая игровая консоль лучше, советоваться и обсуждать с мужской половиной коллектива. Типа какую бы они захотели получить в подарок, какие игры сейчас популярны и т.д.

В связи с тем, что за ней раньше никогда не замечались такие наклонности, мы решили поинтересоваться к чему вдруг такой нездоровый интерес к «здоровым» вещам. На что она сказала, что мужу на день рождение хочет подарить игровую приставку, только вот не знает все эти X-box, Playstation чем отличаются. Ну мы с ребятами дружно поддержали ее такое начинание, молодец какая, умница, так держать.

Во время обеда я начал шутить, что-то типа купишь приставку потеряешь мужа и вообще с чего это ты вдруг решила ему приставку купить. И тогда она рассказала истинную цель, своего подарка:

- У нас дома – говорит – старый престарый телевизор. С огромной выпуклой задницей, который смотреть невозможно. Я ему уже год мозги делаю, что давай купим новый телевизор, хороший чтобы смотреть приятно. Но он никак не соглашается. Жалко ему видите ли деньги выкидывать, все равно типа он телевизор не смотрит, а мне на мои «глупые» передачи и такого хватит. Вот я и решила подарить ему на ДР игровую приставку с хорошей графикой, покруче и пару игр. Он не сможет ей пользоваться на нашем старом телевизоре и 100% пойдет и купит новый, хороший.

Посмотрел я на нее и сказал:

- Блин, вот ты стерва-манипуляторша… Хмм.. но какая-то очень правильная манипуляторша.

Через несколько недель она радостно мне сообщила, что после дня рождения, муж пару дней поиграв в приставку, вдруг за ужином «неожиданно» сказал:

- Тебе не кажется, что наш телевизор как-то не в тему, как будто допотопный? Может плазму возьмем на стену повесим?

MISSION COMPLETE! FLAWLESS VICTORY!

40

Приятель, приколист по жизни, подарил на днюху балахон Кощея. Обычный черный балахон с капюшоном, что популярны у неформальной молодёжи. Только на нём не изображение какого-либо панк-рок певца, а флюрисцируюей краской нарисована верхняя часть скелета. По городу в такой одёжке не походишь, тут же станешь клиентом либо ментов, либо дурки. Всё-таки не собравшийся на Хэллоуин пятиклассник, а 35-летний мужик. Для дачных работ данный маскарад со скелетом вполне подошёл, благо сшит добротно и спасает от мелких подлянок со стороны погоды.

Небольшое отвлечение. 1) Прямо напротив нашего участка находится будка автобусной остановки. В вечерне-ночное время там собирается всякий контингент, в основном, с целью выпить. 2) Существует сорняк под названием борщевик. Эта дрянь плодится, как тараканы, и так же быстро расползается по прилегающим территориям.

Собственно история. Уже поздним вечером отец справедливо упрекнул меня, что я давно обещал вырубить выросший вдоль дороги борщевик, пока тот не созрел, и ветром семена к нам на участок не унесло. Я, надел чёрные рабочие брюки, балахон Кощея, защитные очки. В майке и шортах с борщевиком вступать в контакт западло, его сок, падла, жжётся хуже крапивы. С выключенным фонариком и туристическим топориком выхожу на обочину. Негромко приговаривая в адрес злосчастных растений что-то типа «пипец вам, падлы». Я уже потом понял, в тусклом свете противоположного окна видно: откуда то из кустарника ленивой походкой вылез тёмный силуэт в капюшоне, с топором в руке, блеском гигантских глаз (стёкол очков), и бормочет про предстоящую расправу. Свет того же окна выделяет на чёрном фоне белый скелет. Кто сильнее напугался, я, или они, осталось загадкой. Их пол и возраст по голосу я тоже установить не смог, но вопль был такой, что Витас позавидовал бы. Но чтобы люди, тем более пьяные, так быстро бегали, я, кажется ещё не видел. Два тела, увидев идущий к дороге скелет, бросили недопитое и с воплем растворились в придорожной темноте.

P.S. Для тех, кто в комментариях решит задать вопросо, почему для борьбу с сорняком я выбрал топор: а вы найдите заросли борщевика и попробуйте избавится от них при помощи ножичка для чистки картошки. Топор - компактно и эффективно, ещё пещерные люди доказали.

42

Ведро симов

ИСТОРИЯ. В середине и конце 1990-х были очень популярны выставки компьютерной техники Комтек. Все, кто профессионально имел отношение к компьютеру, а тогда это была достаточно узкая прослойка, считали обязательным на такую выставку съездить и потом хвалиться всем своим знакомым, что они там увидели.

В рамках одной из таких выставок производитель планок оперативной памяти выставил на шуточный аукцион здоровенное ведро симов (SIMM - single inline memory module). Симы — это модули оперативной памяти, предшествовавшие современным димам (DIMM - dual inline memory module) и скорость у симов была низкой и объём намного меньшим, но старые машины с димами (тем более с DIMM DDR) не работали. В то время, с появлением Windows 95/98, требования к объёму оперативной памяти возросли на глазах и многие апргейдили (upgrade) свои компьютеры, докупая как раз эти планки памяти.

Все участники лазили по карманам, сбрасывались, но сумма была крупной и в аукционе участвовали в итоге всего несколько человек.

Ушло это ведро в результате торга за пять тысяч долларов. Все наблюдатели 'облизывались' и считали, во сколько раз дешевле победитель приобрёл эти симы, чем они стоили по оптовой цене. И сколько денег он получит от перепродажи.

А через неделю производители дружно объявили, что они перестают производить симы. Навсегда. И у всех продавцов симы резко подорожали: хочешь апгрейдиться — плати!

Вот такая вот история быстрого обогащения.

ФУТУРОЛОГИЯ. С Комтеком было связано много разного фольклора, распространявшегося по тогдашней сети Фидо (FidoNet) — это такой аналог Интернета, в котором все и со всеми дружили (а само понятие тролль, см. «Как завести карманную зверушку» было невозможным). В том числе, была замечательная история «Комтек 20хх» (жаль оригинальную историю давно потерял, у кого сохранилась — присылайте, опубликую ссылку на своём сайте).

И были в том тексте описания будущих «новинок». В том числе, описывалась 1001-кнопочная летающая мышь и однокнопочная клавиатура морзе.

Всё сбылось. Уже году в 2002 коллеги мне подарили беспроводную мышь с множеством кнопочек. Как я не пытался работать с той мышью, не нажимая куда не надо, — не получалось. То браузер откроет, то видео-сервер перенастроит, а то все открытые окна начнёт закрывать, как бешеная (сейчас такие мыши разработчики уже довели, а первые экземпляры отличались крутым норовом). А уж про мобильные телефоны без клавиатуры Т9 (и режимом работы дятла в лесу) так вообще молчу. Все и так их знают и вспоминают нехорошим словом. Вот такой был уровень качества футуристического прогноза в сети Фидо в 1990-е.

43

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

44

Сейчас очень популярны майки с прикольными надписями. Я была свидетелем того, как к симпатичной молодой даме в майке, где спереди была надпись "I love sex...", чуть ли не облизываясь в предвкушении оного, клеился мужичок далеко не первой свежести. Дама молча повернулась к нему спиной - на майке сзади была надпись уже на русском - "... но не до такой же степени..."

45

ПО СТОЙКЕ «СМИРНО»

Пятничные бои в Питере из серии М-1 (бои без правил) напомнили мне одну историю, приключившуюся с нашим молодым бойцом в Америке. Звали парня, кажется, Дима Катышев, но головой не ручаюсь. В Штаты его пригласили на бой с каким-то местным бойцом. Бои без правил очень популярны в Америке, а в России они в стадии зачатия; и Дима проиграл, в чем не было ничего удивительного. Но то ли из-за очередного ухудшения в ту пору российско-американских отношений, то ли Конышев просто чем-то не понравился местной публике, но та его жестоко освистала.
Дима жутко обиделся и в интервью американским СМИ заявил, в следующий раз зрители в США будут встречать его стоя. Журналисты подняли парня на смех и предложили пари на сколько-то там тыщ долларов, что такого никогда не произойдет. Конышев пари принял.
Через полгода Диму вновь пригласили на бой в Америку. По традиции М-1, каждый боец выходит на ринг под выбранную им музыку, обычно под какую-нибудь популярную в его стране мелодию. И вот появляется Конышев из раздевалки и идет по проходу в зале к рингу под свист американской публики. И тут врубается музыкальная фонограмма русского бойца, и звучит… американский гимн! Зрители в ошеломлении смолкают и вскакивают с мест. Патриотичные американцы слушают гимн до конца по стойке «смирно».
Не помню, победил ли наш пацан в том бою, но пари он выиграл – это точно.

46

НЕОБЫЧНАЯ АНТЕННА
В Великую Отечественную войну на Крестовском острове в Ленинграде работала советская радиостанция. Она вещала на Финляндию на чистом финском языке, на одной частоте с официальным финским радио.
Передачи велись в режиме комментария: советский диктор встревал в выступление своего финского коллеги и блистал остроумием.
Например, как только финский диктор произносил фразу:
- Послушайте, пожалуйста, последние новости!
советский тут же по-фински добавлял:
- Ну, то есть не новости, а свежее геббельсовское враньё!
Далее он рассказывал свежие анекдоты про Гитлера, добавлял к новостям точку зрения советской стороны и т.п. Короче, выпуски новостей с советским комментарием стали в Финляндии очень популярны, примерно, как в наше время фильмы в переводе Гоблина.
Немецкое командование и финское руководство эта ситуация страшно бесила. Немцы непрестанно лупили из артиллерии по лесному массиву на острове, где, как они полагали, находилась передающая антенна.
Догадаться, что антенной служил стальной трос одного из 15 аэростатов заграждения, они так и не смогли.

48

Пятница, 13-е. Полная луна. Кладбище. Время приближается к полуночи.

Вот луна зашла за тучу. Подул втер. Застонали деревья. Заухал филин.
Часы на старой башне стали бить полночь.

Открывается земля на одной из могил. Из глубины выбирается летучая мышь.
Мышь издает зловещее шипение и взмывает в воздух.

Открывается другая могила. Из щели сочится туман. Туманность приобретает
неясные человеческие очертания и тоже начинает плыть по воздуху.

Недалеко от часовни Мышь и Сиреневый Туман натолкнулись друг на друга.
Натолкнулись, познакомились, разговорились:

- Привет!
- Привет!
- Ты когда откинулся?
- Да, в веке 15. Тогда в моде были летучие мыши. Вот с тех пор и порхаю.
А ты?
- О! Я позже! Век 17-18. В мое время были популярны привидения.
- Ну, так это… надо за знакомство, что ли..
- Это запросто, чай в России, а не где-нибудь. Вон сколько стаканов по
кладбищу и все с водкой. И закусить найдется. Только хорошо бы третьего
найти.
- А вон какой-то зомби шатается. Наверное, век 20. Пошли знакомиться.
- Привет Зомби! Я из 15 века, он из 17, а ты, наверное, из 20?
- Ид-дите вы на х..! Я с ночной смены!

49

Вопрос Одесскому радио от Ленинградского радио:
- Скажите, а какие в этом сезоне мужчины более популярны
в Одессе на пляже, высокие или низкие?
- Низкие.
- Почему? Ведь высокие - такие солидные, импозантные...
- А у высоких пока от одной головы до другой дойдет, три раза
старой девой помрешь!