Результатов: 23

1

Как я была контрабандисткой

Каждый год в ноябре в Москве на ВДНХ проходит крупнейшая выставка нашего узкого сектора. Собираются производители со всего мира и клиенты из России. Может быть наша популярность у клиентов была вызвана тем, что на стенде вино лилось рекой, всех щедро угощали итальянскими сырами и салями, а может действительно вырос интерес к нашей продукции, реально у нас было очень многолюдно.
Со многими клиентами виделись много раз лично, они приезжали на завод, а мы приезжали к ним на запуск оборудования. С некоторыми за эти годы сложились дружеские отношения. Не раз с запчастями передавала кому-то головку сыра, таблетки родственику или платье дочке на выпускной. Ну характер у меня такой, не научили в детстве говорить нет, но я не жалуюсь, это просто чтоб вы понимали, что отношения вышли за рамки сугубо рабочих. Теперь была очередь клиентов нести мне подарки. Из Мурманска привезли крабов и огромного лосося, с Урала кедровых орехов и сухих грибов, из Брянских лесов колбасу из медведя (каюсь, не ела), с Дального Востока икры. Кое-кто от чистого сердца привез банку огурцов или варенья. Были консервы из лося, шпроты, водка, мед. конфеты и даже сгущенка. Кладовка нашего стенда напоминала скорее киоск из 90-х, чем рабочий стенд. Что характерно, еду дарили мне, а моим итальянским коллегам брелки, ручки, майки и кепки с логотипами клиентов. Они же с меня смеялись, мол как ты эти банки-склянки повезешь. Я щедро угощала всех, но было очевидно, что перевес мне гарантирован. Старалась скормить часть подарков другим клиентам или раздарить уборщицам на стенде. Это было похоже на битву со Змеем Горынычем, я ему отрубаю одну голову, вырастает 2, отрубаю 2, вырастает 5. Моя бабушка пережила блокаду Ленинграда, я не могу на генетическом уровне выбросить еду. Мне проще выбросить платье, сумочку или босоножки, чем банку варенья. Передо мной стоял тяжелый выбор...
В предпоследний день один из клиентов пожаловался, что у него оторвало 3 болта М36х280. Для неспециалистов поясню, что это болт размером со складной зонтик и весом примерно 2 кг. На наших агрегатах есть и болты весом по 60 кг, это просто к слову. После долгих дискуссий относительно причин поломки, я предложила сделать экспертизу в Италии после получения болта. Вернее я предполагала, что нам его отправят на завод, а вот клиент решил иначе. В последний день выставки буквально за 15 минут до закрытия прибегает человек с этими болтами. Беру болты, чемодан уже упакован, ждем такси в аэропорт. Сейчас задним умом понятно, что можно было отказаться или хотя бы взять один, а не все, но тогда об этом не думалось.
Вот с этого момента и начинается вся веселуха. У меня уже перевес, в чемодан нельзя, поэтому болты ложатся в в дамскую сумочку. По размеру то они влезли, но вот ходить с таким весом по Шереметьево пару часов мне не хотелось. Уговорила коллег разобрать болты. У меня осталась 1 «ножка» и 3 «шапочки», а двое коллег взяли только ножку с резьбой. Мы разбрелись по аэропорту и договорились встретиться возле гейта. До сканнера я добралась первой. Снимаю куртку, ремень, ставлю сумку, предусмотрительно достаю все жидкости, мою дамскую сумочку очень долго смотрят, просят за мной не занимать. А меня просят подойти и открыть сумку. Открываю, достаю лосось, достаю кедровые шишки, достаю грибы, все не то. Достаю болт, показываю, смотрят, как на дуру. Объясняю про выставку, про спор с клиентом, достаю свои визитки, каталог фирмы с продукцией, просто фотки из телефона, на фоне которых болт не такой уж и большой. Я говорю по русски, объяснить могу, но понимания в глазах таможни не вижу. В какой-то момент я даже предложила оставить себе болт на память и отпустить меня без него, но таможню такой вариант не устроил. Болт проверили анализатором не знаю чего (взрывчатки?), проверили бумажкой на наркотики (зачем вообще), время тянулось очень медленно, мне кажется, что прошла вечность... Мне отдали болт и отпустили, пожелав счастливого пути. Не успела я вздохнуть, как мне позвонил коллега и нервно попросил подойти к окошку номер такой-то. Он там уже минут 10 пытался что-то объяснить про сорванный болт на ломаном английском, пока не сообразил набрать меня. Как по волшебству из моей дамской сумочки извлекается оторванная шляпка от его болта. А еще раз показываю визитки, каталоги и фотографии, объясняю про выставку и про клиента, говорю, что мой болт только что внимательно изучили ваши коллеги- таможенники и предупреждаю, что вообще то болтов три и нас трое. Выслушиваю от коллеги, что он сделает со мной и с этим болтом (человек на нервах, так то он очень воспитанный) и краем уха слышу объявление по внутренней связи «Если к вам сейчас придет придурок-итальянец с болтом в ручной клади, пропускате его, все нормально»

Это была последняя выставка в Москве, ноябрь 2019 года

3

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

4

Маленький Моня Рабинович приходит к соседке Циле Израилевне и спрашивает:
- Тётя Циля, можно у вас одолжить ножик на пару часов?
- А шо, у вас дома своего ножика нет?
- Есть, но моя мама запрещает мне с его помощью заниматься резьбой по дереву.

5

Как мой друг был автомехаником, а потом подъемник сломался совсем.

Есть такие люди - частные автомеханики. Они большей частью зависят от клиентской базы: скорости ее обновления на новые тачки, надежности старых, скорости поставок запчастей, погодных условий и прочей малотехнической лабуды.

Но бывают дни, когда эти пропитанные маслом мужики плачут как дети. И этот день обычно совпадает со срочным и прибыльным заказом, который приходится отдавать другу-конкуренту через дорогу.

А произошло вот что. Другу на смену амортизаторов и тормозов заехала грузовая "Газель". Он поставил ее на подъемник и включил подъем, но немного заговорился о цене ремонта с хозяином машины.

И надо же так случится, точнее катастрофически не повезти, что ровно день назад в частном секторе меняли что-то в трансформаторной будке, и, как ни странно звучит, поменяли фазы из-за нежелания поменять трансформатор и уличные, побитые жизнью, провода.

То есть буквально: все асинхронные движки на улице крутанулись назад. Движок подъемника, вместо того, чтобы поднимать машину, стал опускать лапы-штанги в землю, и от усилия в пять тонн хрупнул обе гайки, ходившие по вертикальным валам с резьбой.

Слезы из глаз! Маты на электриков. И сломаный навсегда подъемник, ибо гаек нет совсем - ни новых, ни старых.

Теперь другу ремонт машин только снится...

6

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

7

Навеяло новеллами предыдущего дня про профессионализм…
Перебираем на участке универсальное приспособление, которое давно не использовалось.
Все комплектно, только одна шпилька длиной миллиметров двести с резьбой М24 на концах погнута прилично. Пытаемся отрихтовать, но кривизна не дает скрутить две части приспособления, несоосность.
- Да что мы мучаемся, в лаборатории есть токарь. Проще новую шпильку сделать, пруток тридцатый у нас есть.
Берем пруток на заготовку, шпильку как образец идем на поклон.
- Сделай нам точно такую же.
Ветеран производства соглашается:
- Хорошо, только время уже почти обед, приходите забирать через часок.
Через указанное время идем забирать.
Лежать у станка две шпильки, старая и новая абсолютно одинаковые, даже изогнуты под одним углом, градусов на семь… Как просили.

9

"- Как вы воспитали такого прекрасного ребёнка?
- Угрозы, шантаж, обман - ничего сложного." (bash)
Оказывается, в детстве я жестоко обманул сына, сегодня он "узрел грёбаную истину".
Паника! чего? как?
...В надлежащий срок малыш спросил, почему именно НЕЛЬЗЯ пальцами в розетку - ведь это невозможно технически, таких тонких пальцев не бывает? Я тогда ответил, что раньше делали толстые штепсели и розетки, куда пальцы вполне помещались. А мне эту версию задвинул мой папа, в моём детстве, сравнив с пятачком свиньи, замурованной в стену...
Взрослый сын узрел истину в музее. Оказывается, первые электроприборы имели на конце провода "фишку" с резьбой, как у лампочки, "фишка" вкручивалась в настенный патрон, который и назывался розеткой (rosette, фр. розочка). Совать туда палец легко, согласитесь, неизменно превосходный результат.
Cитуация просуществовала всего-то лет 10...15, до распространения современных "двухдырочных" розеток в 60-е годы. Но какой эпический след в культуре!

10

«Мужчина – это случайно выживший мальчик.»
Во избежание чего-то там, будем считать, что история придумана, не является руководством к изготовлению самодельных взрывных устройств (СВУ) и направлена на то, чтобы уберечь подрастающее поколение от минно-взрывных травм и совершения прочих глупостей. Ну и до кучи - все имена вымышлены, а совпадения случайны.
Мне было лет 14, а может чуть старше. Ноябрьские праздники, конец восьмидесятых, один из поселков - военных городков под Выборгом. Сижу в своей подвальной мастерской, никого не трогаю, приёмник починяю. В воздухе аромат канифоли. И вдруг прибегает Пашка, мой приятель. Глаза горят, весь в возбужденном состоянии, будто в лотерею выиграл. С порога мне выдаёт: «Пойдем рыбу глушить!» - Да чем глушить-то? - спрашиваю. Тротила нет и не предвидится, порох из гранатных запалов и патронов весь спалили давно, да и было его немного. – Да я, говорит, танковый заряд скоммуниздил. Для тех, кто не сильно в курсе, в танках наших сначала снаряд в ствол подаётся, а потом заряд в гильзе. Заряд этот порохом набит аж трёх видов: длинная солома, как макароны, – порох бездымный, также цилиндрики небольшие, на ощупь как пластмассовые, маленькие такие бочечки, и на дне гильзы над капсюлем лежит круглым тканевым стёганым блинчиком - белый мешочек с дымным порохом для запала основного заряда. Кому интересно – погуглите.
В военных городках в игрушках у пацанов не редкость – патроны, которые любой борзый пацан из военной семьи мог выменять, скрутив тайком у своего папки-офицера какой-нибудь, востребованный у дембелей, красивый значок: гвардию или классность специалиста. Затем этот значок менялся у какого-нибудь знакомого каптера на всякие военные штуки. Но заряд от танка – это даже по нашим стандартам высший пилотаж. Как рассказал мне Пашка (не ручаюсь за правдивость его слов), он тайком подкопался под стену склада боеприпасов и несмотря на боевое охранение в виде сонного узбека-караульного, умудрился туда проползти и вытащить добычу. Верхом инженерной мысли была идея взять для изготовления СВУ старый насос. Побольше велосипедного. Может быть от мотоцикла, точно не скажу. На верхнюю часть нашлась заглушка с резьбой. В нижней части насоса, откуда в обычном режиме эксплуатации выходит воздух, уже было отверстие, в которое так и просился огнепроводный шнур. Оставалось только наполнить корпус чем-то взрывчатым, закрутить, сделать гидроизоляцию из клея и можно идти на громкую рыбалку. Огнепроводный шнур у меня неплохо получался из ПВХ изоляции от провода, в которую набивался желтый порошок регенерационного состава от изолирующего противогаза. Это соединение калия, которое выделяет кислород при попадании влаги выдыхаемого воздуха и поглощает углекислоту из него же. Оно используется и в водолазной и в пожарной технике, и на подводных лодках. Опытным путем (при бросании в костер) я когда-то выяснил, что неплохо выделяется кислород и при нагреве этой регенерации, поэтому трубка ПВХ с таким составом выгорает от начала до конца даже под водой.
Старые патроны с регенерацией были щедро оставлены пожарными на месте погорелой старой РЛС П-70 «Лена-М», где я их подобрал месяцем ранее. Удивительно, что охраны после небольшого пожара на ней вообще не было. Хотя, на ней оставалось много оборудования, какие-то инструменты, огромные запасные радиолампы в обрешетке на пружинных подвесах. Я даже домой приволок монтажные пояса с цепями, пассатижи, топор и что-то ещё. А станцию потом списали, как устаревшую.
Испытание было назначено на 7 ноября. Было прохладно, но сухо. Мы выдвинулись в район испытаний утром, часов в 10 и отошли от поселка на несколько километров в лес. С собой взяли все компоненты, картоху и ещё что-то из еды. Расстелили плащ-палатку, развели костерок, кажется, даже котелок с водой для чая поставили на рогульки над огнем. Пашка сел на один край плащ-палатки, а я на другой. Я занялся изготовлением шнура, а Пашка разобрал крышку заряда и приступил к начинке стальной трубы насоса. Решив, что кашу маслом не испортишь, Паша всыпал черный порох в насос и добавил горсть регенерации, чтоб покруче жахнуло. Потом взял в руки пучок пороховых соломин и начал всё это уминать в насос. Я сидел напротив, набивал в пластиковую трубочку регенерацию, Пашкины действия видел краем глаза, сосредоточившись на своей задаче. И вдруг свет погас. И наступило великое НИЧТО. Если бы меня в тот момент убило, я бы даже этого не понял. Не успел бы ни боль почувствовать, ни испугаться. Просто наступило небытие. Не имеющее ни времени, ни звуков, ни запахов, ни вообще чего-либо, поддающегося определению. Я очень четко помню, как возвращался из небытия в этот мир. Сначала было чувство осознания себя при полном непонимании произошедшего, сопровождающееся чувством удивления. Потом я стал что-то осязать, но чувство было такое, будто широкой доской мне врезали по лицу. Все мышечные ткани лица были в онемении. Я чувствовал, что глаза мои открыты, ощупывал их руками, но ничего не видел. В ушах стоял свист. По горлу текло что-то липкое и теплое. Первая мысль - пришел песец моим глазам. Потом, к счастью моему, темнота сменилась серой пеленой, и я стал различать свет. Туман в глазах чуть рассеялся, в голове звенело, я мутным взором обвел пространство вокруг себя. Пашка сидел на расстеленной палатке, весь в крови, с выпученными глазами. Он ничего не видел, о чем и заявил окружающему миру диким, отчаянным воплем. Я увидел, что в руке его будто зажата между пальцев пороховая макаронина. При ближайшем рассмотрении оказалось, что длинная пороховина пробила ему ладонь, словно стрела, насквозь, между костей. Почему-то я сразу выдернул её из Пашкиной ладони. Я не упомянул вначале, что с нами увязался Витька, младший брат Пашки. Как хорошо, что в момент бадабума он отошел от костра. Малой был в шоке от увиденного. Удивительно, что с момента прихода в сознание, у меня в голове не было ни страха, ни паники. Только четкое планирование действий. Трубка насоса, к счастью, не разорвалась. Она пробила плащ-палатку и вошла в землю, сантиметров на двадцать. Порох, который был в трубке, выстрелил вверх, как из маленькой пушки и сгорел не полностью. Дымный порох влетел Пашке в лицо и татуировал кожу. Бездымный разлетелся твердыми пластмассовыми осколками. Мне повезло. Всё, что прилетело в мою сторону, попало ниже уровня глаз. Рассекло верхнюю губу и горло. В глаза если и попало что-то, то совсем микроскопическое. Вот откуда было теплое и липкое. Пашке пришлось похуже, осколки несгоревшего пороха густо попали в лицо и он ничего не видел. Была пробита рука, обожжено лицо и глаза. Кроме всего прочего, регенерация очень щелочная, и попадание на кожу могло вызвать сильный химический ожог. (Кстати, я думаю, именно из-за контакта регенерации с остатками машинного масла в насосе и произошел этот самопроизвольный выстрел. Подводники знают, что промасленную ветошь нельзя держать рядом с кислородными баллонами или пластинами регенерации.) Чтобы смыть химию с кожи, я нашел чистую лесную лужицу, ополоснул другу лицо. Я не ошибся, вода стала мыльной на ощупь. Так, значит химию смыли. Надо искать медпомощь. Я знал, что поблизости есть военный городок радиотехнического батальона, локаторщиков. Там наверняка есть аптечка, телефонная связь, а может и медпункт. Но сначала надо было замести следы нашей глупости. В остатках костра я спалил остатки пороха, прикопал то, что не могло сгореть, залил костер и собрал в рюкзак плащ-палатку. Потом подхватил Пашку под руку, и мы пошли в направлении военного городка по лесной дороге. Витька шел за нами и плакал от страха. Не помню, сколько мы шли. Наверное, около получаса. Шли не быстро, мой друг по-прежнему ни черта не видел. По дороге у самого городка мы встретили людей, нам подсказали адрес военного фельдшера. Был праздничный день. На наше счастье женщина оказалась дома. Она вызвала скорую из райцентра, открыла медпункт и провела первичную обработку ран, сначала Пашке, а потом и мне. Приехала скорая и Пашку вместе с братом увезли. Я отправился домой. Дорога была через поле. Домой идти не хотелось. Как объяснить всё родителям? И тут я почувствовал крупную дрожь. Меня затрясло, как старого алкаша. Стало болеть лицо. Видимо, шок начал проходить. Я сел прямо на тропинку и зарыдал, почти по-зверинному завыл в голос, ничего не мог с собой поделать.
Пашка провалялся по больницам около 3 месяцев, ему делали операцию (или несколько) на глазах и в итоге спасли зрение. Долго он носил черные точки пороха под кожей на лице и оспинки-шрамики от осколков. У меня на память о детской глупости тоже остались шрамы, один на верхней губе прячется под усами, другой – в районе кадыка.
Родители наши не хотели подставлять нас под уголовку - хищение боеприпасов, изготовление СВУ. Нам сочинили легенду для участкового, что мы пошли печь картошку, нашли в лесу неизвестный предмет, (предположительно пороховой выстрел от гранатомета) и он взорвался в руках у Пашки. После того случая я завязал навсегда с самодельной пиротехникой. Крайне осторожно обращаюсь с оружием и держусь подальше от фейерверков и всего взрывопожароопасного. Чего и вам желаю, дорогие читатели.
P.S. С Пашкой после того случая наша дружба стала почему-то затухать. Мы перестали общаться. Последний раз я видел его лет десять назад. Прости меня, друг, если тогда я повёл себя как-то не так.

11

Данила-мастер

Эту историю мне рассказал известный в прошлом столичный реставратор музейного уровня. В советское время он входил в состав "элитных шабашников", делавших ремонты самого высокого класса в квартирах исторической части столицы.
Одним из членов бригады был странноватый мужик, работавший по дереву, Никита Иванович, имевший кличку Данила-Мастер.
Дело в том, что Никита не просто любил свою работу - он ею жил. Его страстью были реставрация крупных деревянных резных изделий, инкрустация и старинная мебель. В рамках бригады он делал эксклюзивную плотницкую работу - например, мог сделать гардеробную или встроенный шкаф с резьбой в экзотическом стиле - то есть предметы интерьера, которые в СССР даже в комиссионке было не купить ни за какие деньги (ну где вы в те годы достанете в квартиру с потолком 3,5 метра книжный шкаф доходящий ровно до потолка, точно подошедший по размеру, да ещё и украшенный замысловатым орнаментом?)
А ещё у Данилы-мастера была одна специфическая особенность - он НИКОГДА не работал в выходные. Даже за большие деньги. Талант его уровня вызывал у Иваныча (заказчика ремонтов) большое уважение, поэтому в отличие от других членов бригады, его всегда отпускали. При этом дачи или садового участка у Данилы-Мастера не было, а жил он с женой и двумя дочерьми в обычной "хрущевской" двушке. Но - творческий человек имеет право на причуды.
Однажды приехавший на работу Иваныч обнаружил нашего Данилу-мастера в состоянии тяжелейшей депрессии. Данила практически не пил, поэтому все горе сидело внутри безо всякого выхода. Подробный расспрос без свидетелей показал безрадостную картину случившегося - у старшей дочери начало резко ухудшаться здоровье. Врачи, которых Данила обошел бесчисленное количество, не смогли дать точный диагноз - а лечение по тем, что ставили, не давало результатов. На днях дочку положили в больницу, и начальник отделения не скрыл от Данилы, что шансов на поправку у неё мало.
Иваныч, занимавшийся обменом квартир с ремонтом на аналогичные в убитом состоянии (его ноу-хау с начала 70-х годов), получил с Данилы подробный список специалистов, к которым тот обращался, а так же контакты больничного отделения, где лежала дочка. Будучи душой своего коллектива, где каждый человек был остро необходим, он поднял все свои формальные и неформальные связи, в итоге найдя талантливейшего диагноста с экстрасенсорными способностями.
Специалист, осмотрев ребенка, вынес не утешающий диагноз - какое-то редкое заболевание, оное в СССР пока что не лечилось. Был некий шанс того, что на западе есть необходимые препараты - но эта отрасль предельно узкая и никакой информации в СССР о них банально нет. Это сейчас можно отправить человека за рубеж или по щелчку пальцев достать любые препараты - в середине 70-х это было невозможно. Данила плакал навзрыд и был готов работать бесплатно - только бы спасли дочь.
Иваныч, бросив все свои дела, двое суток мотался по своим завязкам, и в итоге вышел на одного товарища, которого за глаза называли "свободным советским гражданином". Чем занимался этот человек, не знал никто. Но образ жизни он вел очень походивший на сегодняшних представителей "золотой молодежи" (если убрать понты, разумеется) - а именно, постоянно, буквально каждую неделю летал в самые разные капстраны на 2-3 дня. Иваныч, которого старые знакомые отрекомендовали человеку, обрисовал ему суть проблемы. "Свободный человек" был явно удивлен просьбой - она не шла ни в какое сравнение с желанием подавляющего числа его знакомых, чьи интересы упирались в предметы роскоши и прочую зарубежную ерунду. Мужчина сказал, что за предстоящую неделю побывает в США и Англии, и надеется там что-нибудь узнать по интересующему вопросу. Прошла неделя, и Иваныч встретился с ним снова. "Свободный человек" был задумчив - но прямо сказал, что решение найдено, но есть проблема. Препарат есть а США, он экспериментальный, и его непросто достать. Зато он раздобыл большое количество информации по заболеванию - заодно и товарищей из Минздрава СССР порадует. А проблема - в том, что "я, скажем прямо, человек свободный в плане перемещений за границу, но как вы сами догадываетесь - подневольный, особенно в вопросах финансов. Отчетность крайне жесткая, а суточные - маленькие. В вашем случае я был готов потратиться из своих - но препарат стоит 3 000 долларов. У меня просто нет таких денег. Очень горько Вам это говорить".
Иваныч был ошеломлен услышанным. Достать 3000 долларов через его связи было конечно реально, но с учетом курса (при скажем так быстрой и безопасной сделке) сумма доходила до 15 000 рублей - эти деньги он потратить вот так вот просто не мог, а говоря прямо - у него этой суммы попросту не было в наличии (при всех своих нелегальных доходах Иваныч жил не то что бы богато - для приобретения дачи, на которой он в настоящее время проживал и на получение которой не имел по сути никаких прав, ему пришлось занять денег у теневого столичного ростовщика - и выплата по этому долгу съедала существенную часть его доходов. Другие участники бригады готовы были пожертвовать всеми накоплениями, чтобы помочь коллеге в беде, да и сам Иваныч имел небольшую заначку (много денег ушло на врачей)- но всех собраных денег было от силы тысяч 6, а занимать у ростовщика ещё Иваныч не мог - там были свои принципы.
Между тем врач, изучив с помощью переводчика привезенные материалы по болезни, сообщил, что заболевание, похоже, находится в терминальной стадии и если не применить лечение, шансов спасти дочку уже не будет. Узнав, сколько денег удалось собрать, Данила крепко задумался и вдруг потащил куда-то Иваныча. Выйдя на улицу, он указал на его авто и сказал "поехали ко мне". Долетев до квартиры Данилы, они поднялись в его убогую хрущевскую двушку.
Открыв дверь спальни, Иваныч застыл в глубоком изумлении и шоке - перед ним стоял шкаф.
Нет, это был НЕ ПРОСТО ШКАФ. Это был поистине "каменный цветок в дереве". Лучшие европейские резчики отдавали годы на создание таких произведений искусства, да что там говорить - сам Эрмитаж имел в своей коллекции разве что пару-тройку работ такого уровня. Шкаф был покрыт тончайшей резьбой с множеством фигурок и сценок, при этом ни разу не повторявшихся. Отойдя от изумления, Иваныч ошалело уставился на Данилу и спросил:
- Откуда у тебя ЭТО?
- Этот шкаф я резал 8 лет своей жизни. Каждый выходные и вечера, и в отпуске тоже. В нем вся моя жизнь. Но жизнь дочери для меня дороже.
Иваныч сел на край кровати и смахнул рукой навернувшуюся слезу. Он много видел в жизни талантливых мастеров, но никто из них даже близко не смог приблизиться к тому уровню резьбы, которым обладал Данила-мастер. Это был настоящий ДАР свыше.
Однако реальность требовала решительных действий. В итоге шкаф был реализован за колоссальную по тем временам сумму, которой хватило не только на лекарство, но и на полную реабилитацию дочери Данилы, переезд в кооперативную "трешку", а также множество прочих необходимых в быту и по жизни вещей. Купивший его деятель теневого бизнеса даже не стал торговаться - хотя в антикварных салонах мебели за такую цену просто не было.

P.S. В этой истории все закончили хорошо кроме шкафа - новых хозяин разместил его на даче, которую в начале кооперативного движения 80-х сожгли поднимавшие голову рэкетиры в рамках акции устрашения. Работа великого мастера своего времени канула в Лету.

12

Новый сборник поговорок:

Вирус не воробей, вылетит — не поймаешь.
Друг познается на социальной дистанции.
Где родился — там и сиди на карантине.
Незваный гость — хуже инфицированного.
Что русскому насморк, то немцу — смерть.
Вирус в бороду — пневмония в ребро.
Дорога туалетная бумага к эпидемии.
Самоизоляцию пережить — не поле перейти.
Семь пятниц на неделе, когда работаешь из дома.
На чужой вайфай рот не разевай.
Чем бы дитя не тешилось, лишь бы в веб-камеру не лезло.
На бога надейся, а руки-то помой.
Обещанной вакцины три года ждут.
Вируса бояться — на пробежку не ходить.
А ВОЗ и ныне там…
Не было заботы — купила баба летучую мышь (на уханьском рынке).
Один пашет, семеро на карантине пляшут.
Любишь кататься — люби и масочки носить.
С инфицированными жить — в карантине выть.
Кто про что, а инфицированные про вирус.
Переболела — гуляй смело!
В магазин поспешишь — людей заразишь.
Мал санитайзер, да дорог.
Сдай, сверчок, свой мазок!
Москва соплям не верит.
Бойся китайцев, дары приносящих!
Паршивая овца все противоэпидемиологические меры портит.
Свой на свояка чихает издалека.
На карантин надейся, а сам не плошай.
Век живи, век лечись!
Кто не курит и не пьёт, от короны не помрёт.
Семь раз отмерь, один раз чихни.
У семи докторов пациент без маски.
Все дороги ведут в Ухань.
Корона, что дышло — куда чихнёшь, туда и вышла.
Коней на карантине не меняют.
Чихал бы в локоток, да шея коротка.
Вакцина — дура, карантин — молодец.
С кем поведёшься, от того и заразишься.
На всякую хитрую клетку есть свой штамм с резьбой.
Не пеняй на вирус, коли ДНК крива.
Ковид гриппа не слаще.
Не хвались вакциной в пустой избе.
Не так страшен ковид, как его малюют.
Виртуальный друг лучше новых двух.
Хорошо чихает тот, кто чихает последним.

14

Сакральная картошка — священное весло.

Как-то Пирамидон рассказал о своём соседе, въехавшем в Белоруссию с мешком картошки — пограничники почтительно откозыряли любимой и почитаемой еде моих бывших соседей.

По странной ассоциации эта забавная история перенесла меня на другую сторону планеты, удаленную и от Белоруссии с Латвией и от Калифорнии, удаленную от всего на свете, кроме разве что Австралии — Фиджи.
Короткий экскурс в историю островов Фиджи, заселённых в результате поистине эпической полинезийской миграции, заселившей необъятные просторы Тихого океана — подвиги викингов бледнеют перед этой экспансией. Вторая волна, меланезийская, смешалась с полинезийской и сформировала фиджийский этнос.
Фиджийцы, по свидетельству европейских первооткрывателей, были знатные воины, не чуждающиеся каннибализмa и постоянно воюющие друг с другом.
Их оружие выбора? Ударные инструменты.
Сделанные из местных сортов дерева, отличающихся плотностью и долговечностью.
Палицы различных видов и форм, метательные дубинки были излюбленным оружием фиджийцев, по совместительству служащие отличительными признаками принадлежности к определённым кланам и социальной иерархии...
Быстро перематываем — Фиджи становятся частью Британской империи, христианские миссионеры избавляют Фиджи от каннибализма, британцы ввозят большое количество индийцев для работ на сахарных плантациях, Фиджи становятся независимыми, этнические разногласия между местными и приезжими, нелёгкий мир между двумя крупнейшими этносами современных Фиджи.
А вот и история:
Моё пребывание на Фиджи подходило к концу, пора было заняться моим самым нелюбимым делом: покупкой сувениров.
Почему нелюбимым?
Что ни покупай, где ни покупай — покупаешь халат бухарского еврея... местный китч, зачастую местный только по мотивам местных мелодий, спетых в далёком Китае.
Самое надёжное — купить местное бухло на память, сигары, кофе.
Всего этого на Фиджи нет, ничего, кроме кокосового рома , оставившего меня равнодушным.
Взял мыло, лосьон кокосовый— остров небольшой, курорт один, магазин сувениров крохотный, ничего толкового, равнодушная продавщица из местных, почти отчаялся и решил отложить до duty free в аэропорту как вдруг ...
Весло, из тяжёлого местного дерева, с острыми краями, покрытое резьбой — оно явно было изготовленным здесь и являлось достаточно точной копией старого оружия, знакомого мне по книгам. И на весло оно походило только по форме — предназначалось оно быть палицей в руках вождя или жреца.
Берём!!
День вылета, бреду по аэропорту, весло на плече, намеренно нетрезвый и невыспавшийся — планирую впасть в кому на борту и проснуться как можно позже, полёт ох какой долгий...

И начинаю замечать повышенное внимание к моей особе...
Уважительные взгляды, полные ностальгии, необычная степень вежливости — нет, что-то странное, незаслуженное происходит...
Причём замечаю я и другое: такое отношение только от фиджийцев, индийцам я, наоборот, — неприятен.
Прохожу пограничные формальности, тщательный обыск, все строго, повышенная опасность терроризма в самолётах американского направления, а что это? — стетоскоп, а это? — давление мерить, перевязочный материал с йодными салфетками разворошили, маску с трубкой повертели в руках, в ласты залезли.
А вот здоровая палица у меня на плече никаких вопросов не вызывала, как будто так и надо.
И только на посадке меня тормознул агент по безопасности полетов, индиец — вы что, охренели?!? С палицей — на борт?!?
Сдать немедленно в багаж!! ( Чего я очень не люблю делать)
Подвёл меня к стюардам — возьмите дубину у этого придурка и в багаж!!
Стюарды, фиджийцы, проводили его тяжелыми взглядами.
Затем почтительно и бережно приняли у меня треклятое весло, осторожно и тщательно запаковали и торжественно унесли сдавать в багаж.
Главный стюард клятвенно заверил меня, что он лично проследит за целостностью такой важной вещи.
Не обманул.
Моё весло было мне преподнесено представителем компании в Лос-Анджелесе, бережно и с любовью запакованным, лично в руки, я б даже сказал — ритуально: он нёс её на вытянутых перед собой руках, торжественно передав в мои протянутые руки. Сакральное весло было обёрнуто в три слоя: старую газету Фиджи Таймс, воздушно-пузырчатую пленку и подарочную бумагу.
Мы учтиво и уважительно попрощались, он пожелал мне долго владеть церемониальным оружием и ушёл, обернувшись один раз — попрощаться теперь уже не со мной , с палицей.
Я совсем не торжественно, даже бесцеремонно, сунул её подмышку и пошёл искать такси. Великий фиджийский поход закончился и я растворился в беспредельном мегаполисе...
Весло поселилось в захламлённом гараже и было благополучно забыто ... пока его не вызволила из небытия история картопли-путешественницы.
Это — и магия сайта, где общение сшивает Белоруссию с Океанией и бульбу с палицей и сноровисто вплетает все ингредиенты в канву фольклора периода раннего интернета, пришедшего на смену устному...
@Michael Ashnin

16

Про транспортировку в нетрезвом виде. Есть у нас в Универе профессор, нет, Профессор, из настоящих профессоров, человек очень уважаемого возраста. Начал он тернистый преподавательский путь после войны, прошёл все положенные его этапы: аспирант-ассистент-доцент-профессор- зав. кафедрой. Грузин по национальности, человек очень серьезный, но при этом харизматичный. Вот как-то на профессорском корпоративе расслабился и рассказал нам историю из своей молодости. Ее и хочу рассказать. Дело было в послевоенные годы. У автора истории, тогда ещё аспиранта, был научный руководитель, профессор. Нет, тогда это воспринималось как ПРОФЕССОР. Гуру, лидер научной школы. А ПРОФЕССОРУ полагался кабинет. Не как сейчас, где твой ноутбук, там и кабинет, а КАБИНЕТ, с деревянным столом, покрытым сукном, с зеленой лампой, чернильным прибором из дорогого минерала, креслом из массива с резьбой и кожаным сиденьем, спинкой и подлокотниками. Ещё обязательными атрибутами КАБИНЕТА были шкафы вдоль всех стен, книгами ПРОФЕССОРА и его коллег заставленные, тяжелые шторы и ковровая дорожка, полосатая как правило. И диван кожаный конечно. Вот наш аспирант по вызову ПРОФЕССОРА приходит в КАБИНЕТ, а хозяин научного святилища в сильно нетрезвом состоянии сидит за столом, точне лежит на его сукне головой. И просит потихоньку домой его отвезти. Протягивает адрес на бумажке. А как отвезти? Личный транспорт был только у ректора, ну или проректоров. Такси было недоступно по причине большой редкости данной услуги и отсутствия денег у аспиранта. В автобус нельзя, мало ли кто увидит. Пошёл наш аспирант ловить машину, поиски увенчались успехом: на «голосование» остановилась машина почты тогда ещё СССР, «каблучок». Обаяние молодого джигита сразило юную работницу почты, она согласилась бесплатно отвезти ПРОФЕССОРА в кузове каблучка до дома. Профессора в то время жили не абы где, а в центре города, в больших квартирах, непременно в сталинках. Оглядевшись, нет ли кого вокруг, аспирант тихонько извлек храпящего ПРОФЕССОРА из багажника, повёл к подъезду. Тут провожаемый начал приходить в себя и твердить: дальше не ходи, дальше не ходи. Но наш аспирант настойчив, тащит на себе научного руководителя по лестнице (лифтов в сталинках не было) под бормотание, что дальше он и сам дойдёт. Вот и дверь. Звонок. На пороге жена профессора. Тогда ЖЕНА ПРОФЕССОРА - это было и должность и статус и стиль жизни. Не вот жертва спа, фитнеса и косметолога. Это была статная брюнетка с шикарной густой шевелюрой, уложенной в сложную прическу. Красный шелковый халат в китайских драконах облегал бюст, бедра и прочие достоинства. Туфли на каблуках. И тапочка в руке. И вот этой тапочкой нашего аспиранта она два раза по физиономии наотмашь молча отходила. ПРОФЕССОР жалобно посмотрел на аспиранта и сказал тихонько: я же говорил, не ходи!

18

В 1938 году в Киеве была издана книга "Прейс-курант отпускных и розничных цен на детские игрушки". Вот несколько наименований идеологически выдержанных (именно так сказано в предисловии) игрушек, выпускавшихся в те годы:

Авто гоночное
Авто пожарное, дл. 400 мм
Авто такси фанерный, длина 220 мм
Авто хлебное
Авто-бронемашина заводное № 115
Авто-лесовоз с механизм
Авто-фордзон без механизма
Авто-фордзон с механизмом
Авто-фордзон спортивное с механизмом
Аист не крашенный, высота 15 см
Аист художеств, раскрашенный
Акробат на лестнице, в бумаге
Верблюд № 2, из байки, фланели или молескина
Военная игра на фанере из 34 предметов
Военная игра па фанере из 14 предметов
Вожжи из сатина с бубенцами
Воробей № 6, с голосом, на деревян. банке
Всадник на коне из плоской фанеры
Гном двигающ., некрашенный
Гражданин в лодке с веслами, резин.
Гуси на планке, художеств. раскрашенные
Дичь, Н-4, клеевая окраска, с писком
Женщина рубит капусту, резная игрушка
Заяц № 42, в костюме мальчика, разм. 20 см
Заяц № 43 в костюме девочки, разм.19 см
Заяц № 91 и 93, в трусиках, разм. 9,5 см и 10 см
Колхозница с коровой резной работы
Колхозница с теленком резной работы
Кошка в упряжке, дерев.
Кошка на колесах, деревян.
Кузнец и медведь неокрашенный
Кузнец и медведь с художественной резьбой
Кузнец и медведь улучшенный
Мальчик № 00, не эмалиров., 30 см
Мальчик № 00, эмалированный, 30 см
Медведь с пистолетом, неокрашенный
Мишка ходячий № 8090, разм. 25 см
Мужик плясун, неокрашенный
Кукла „армянка", головка из папье-маше, разм. 25 см
Кукла „белорусска", разм. 26 см
Кукла „русская", с трикотажн. головкой, разм. 26 см
Кукла „туркменка", тоже, разм. 26 см
Кукла „тюрок", тоже, шапка из искусствен, меха, разм. 26 см
Кукла „узбечка", головка из папье-маше, разм. 25 см
Кукла „украинец", тоже, разм. 26 см
Кукла „пограничник", с деревян. ружьем, в сапогах из кожи или клеенки
Кукла № 1—13, цыганка, с закрывающимися глазами, разм. 35 см
Кукла № 1—35, в сарафане, рязанка, с закрыв, глазами, разм. 45 см
Кукла № 1—36, баба рязанская, с закрыв, глазами, разм. 45 см
Кукла комсомолка, № 1-48, с закрыв. глазами, разм. 35 см
ПРИМЕЧАНИЕ: На куклы с закрывающимися глазами при применении в куклах глаз повышенного качества (Дулевских) к указанным в прейс-куранте промышленным ценам в соответствии с размером кукол устанавливается надбавка на разницу стоимости глаз
Мортира с трактором и снарядным ящиком
Пистолет с никелирован. дулом
Пистолет, окраш. в черн. цвет
Полевая артиллерия
Поросенок № 1, в платье или трусиках, на веревочных шарнирах
Пушка № 8055, в запряжке из 2-х коней, с снарядным ящиком
Пушка с тягачем и снарядным ящиком из фанеры
Собака № 162, из плюша или из меха и плюша, размер 12 см
Собака прыгающая, отделанная заячьим мехом, с резиновым баллоном шеи
Американский строитель, окрашенный
Строитель „Могилевский строитель"
Строитель Тихеев. № 1, окр.
Утка в запряжке
Утка в телеге
Утка институтская
Утка с песком

19

xxx: Визуально болт от винта отличается только головкой. У винта - под отвертку, у болта - под ключ.
xxx: Так как правильно назвать ту хрень с шестигранной головкой и прорезями под крестовую отвертку?! o_O
yyy: Все просто, если ты закручиваешь его в корпус с резьбой - это винт, а если накручиваешь на него гайку, то болт.
xxx: а если я с ним ничего не делаю, он у меня просто на столе валяется?

20

История из жизни. На одном подфлажном судне торгового флота, тянули
лямку в 9-ти месячном контракте моряки, хорошие ребята разных
национальностей. Командовали ими капитан и старший механик - хорваты. Их
контракт, как европейцев не превышал 3-х месяцев. После приемки судна,
стало понятно, что руководитель машинного отделения - тиран и самодур. С
утра до вечера он прессовал команду, давал идиотские поручения, загружал
ненужными переработками. В общем делал все, чтобы его возненавидели.
Работа в море и так нелегка, ему удалось сделать ее невозможной. В любой
свободный момент в порту или на якоре, вместо отдыха, машинисты были
загружены какой-нибудь работой, абы были заняты. Типа разберите мне этот
насос, клапан, поршень и тд, хочу посмотреть, что внутри. Народ коптит,
разбирает, тот приходит, смотрит и уходит с фразой, собирайте. Помимо
этого он был скуп и мелочен. За весь контракт не сделал ни одной заявки
по снабжению. Ветошь делилась на чистую, слабо промасленную, средне
промасленную, сильно промасленную. И пока каждая тряпка не проходила всю
иерархическую ступень, ее не сжигали. Находил старую гайку, чистил,
проходил резьбу метчиком и складывал про запас. Находил ржавый болт с
сорванной резьбой, отрезал поврежденную длину, чистил и складывал про
запас. Естественно, машинисты дни считали до конца его контракта и вот,
этот день наступил. Дабы хоть как-то отплатить за любовь, моряки
прибегли к старому, но проверенному способу. Нашли небольшую наковальню,
килограмм так на 15, почистили ее, покрасили, токарь бором красиво
выгравировал фразу на английском:"С наилучшими пожеланиями, экипаж судна
такого-то". Обмотали ветошью и скотчем, дабы не запачкать личные вещи.
Пришли к стармеху попрощаться, а в это время, по предварительной
договоренности, старпом позвонил стармеху и попросил его подняться на
мостик на минуту. За то время, что его не было, наковальня нашла свое
место на дне необъятного чемодана стармеха и была аккуратно прикрыта
вещами. Когда, на следующее утро, хорват тащил по разбитому причалу свой
неподъемный чемодан, ошибочно полагал, что слезы на глазах провожающих,
были из-за глубокой печали. Новый стармех оказался нормальным мужиком и
его контракт пролетел незаметно и спокойно. И каково было удивление,
когда его менять приехал снова старый хорват. Сказать, что машинисты
расстроились - ничего не сказать, особенно огорчились участники "дела о
наковальне". Но никуда не денешься, служба есть служба и утром все
собрались, как обычно, на пятиминутку. Стояли, втянув головы в шеи,
ссутулившись, ожидая справедливого гнева и раз$ба. В ЦПУ заходит хорват
и сгибаясь, заносит тяжелый пакет, ставит его на палубу напротив токаря,
разворачивает, а там новая, сверкающая краской наковальня, примерно
такого же размера и веса, как и героиня истории. Выпрямился и говорит:"Я
тут случайно в прошлый раз прихватил с собой домой наковальню. Оставил
ее дома на память, я вам привез новую, так это дело нужное в машине."
Говорят он не стал хорошим начальником, но отношение к людям изменил
кардинально.

23

Горное пастбище. На склонах пасется отара овец. Выше по склону стоит
чабан. Весь из себя - папаха из каракуля, белая бурка, сапоги хромовые,
начищены, ярлыга из дорогого дерева, резьбой украшена, серебром
инкрустирована. Внезапно раздается звонок мобильного телефона.
Вся отара как одна овца в недоумении смотрит на чабана.
Тот невозмутимо, неторопливо лезет в глубины бурки, достает
мобильник. "Алло. Да" - поворачиваясь к овцам - "Это меня!"