Результатов: 1080

401

Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала – фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу съесть шоколадку?»

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала – фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!»

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз.
То, что все дети – сюрпрааайз! – разные, стало открытием номер два.

Вот возьмём девочку Санечку.
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, приберёмся. Утром уборка, говорю, вечером – мультики.
Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.
А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберёт комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика – это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.
После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.
Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмём врача и прививку.
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка – честный боец. В меня – гордо говорит муж.
Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмём кактыпровёлдень.
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.
Мальчик Серёжа информацией нас не балует.
Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.
Мальчик Серёжа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься.
Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.
Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.
Серёжа спит днём по два часа.
Саня не спит днём с двух лет.
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.
Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее, – это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Ещё я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причёсанных ребёнка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Серёжа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Серёжа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Серёжа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд.
Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила – ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем – проблема.
Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.
Но не говорит!»

(с) Svetlana Bagiyan

404

Отдыхаем в Италии. Многонациональный курорт. Бармен - почти полиглот, но все-таки иногда путается в языках, обращаясь к клиентам. Но никогда не ошибается, обращаясь с украинцами. Вроде бы все одинаковые, в трусах, шлепанцах, никаких оселедцев и усов до пояса, как все украинцы за рубежом говорят чисто и только по-русски, а кое-кто еще и по-польски. Но даже если они молчат, бармен все равно безошибочно вычисляет страну приписки - що бажаете, дякую, будь ласка и тд. Спрашиваю аккуратно: Come funziona? Типа как это им делается? Бармен ухмыльнулся и показывает на подвыпившего немца - типа они достают вначале бумажные деньги - показывает, а потом начинают отсчитывать монеты - также изображает. Затем поворачивается к семейке украинцев, что-то обсуждающих по-русски с одесским прононсом и показывает, как те вначале считают монетки и лишь потом достают из дальних карманов бумажные купюры. Все очень просто. Даже если ты родился под Курском и стал украинским министром, все равно привычка вначале доставать монетки, а потом бумажки - будет твоей текущей национальной чертой.

406

Ребёнок читает популярное изложение Ветхого завета: "У Адама были Каин и Авель. Каин убил Авеля, скитался. Затем у Адама родился третий сын - Сиф. Каин и Сиф нашли себе жён, от них пошли остальные люди". - А где они взяли жён, если были только сыновья? А, понятно, почему говорят, что люди произошли от обезьян.

407

Читает ребенок популярное изложение Ветхого завета. "У Адама были Каин и Авель, Каин убил Авеля, скитался. Затем у Адама родился третий сын - Сиф. Каин и Сиф нашли себе жен, от них пошли остальные люди."
- А где они взяли жен, если были только сыновья? А, понятно, почему говорят, что люди произошли от обезьян.

408

Прочитал историю про "Валим, Саня, волки!".
Вспомнил одного такого же вруна. В то время я ещё в школе учился, по вечерам три раза в неделю ходил в спортивную секцию в своей же школе. Занималось нас там всего пять человек - бывший алкоголик встал на путь истинный, договорился с директором об использовании малого спортзала, стал сам там заниматься да нас, молодняк, тренировать. Дело было в Ташкенте, где я родился и вырос.
После тренировок обычно сидели, рассказывали истории, да и просто общались. Не помню уже кто завел разговор про холода и морозы. У нас-то климат тёплый, стали вспоминать, кто где успел мороз прочувствовать. И вот один и говорит (даже не помню, как его зовут): "да что вы знаете о морозах? Я вам сейчас расскажу, что такое настоящий мороз! Я к бабушке в Россию ездил, вот там мороз был градусов тридцать, идём мы, значит, грибы собирать..." Тут-то мы его и спалили)))

410

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры. Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке. Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в Москву, учиться на новую технику. Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки. А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой. Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! ! anekdotov.net

411

В семье английского лорда родился наследник. Само собой, к нему тут же приставили юношу-слугу, десяти лет отроду. Мальчик растет, слуга служит, все, как положено в традиционных семьях английских лордов.
Исполняется наследнику десять лет. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Наследник с отличием заканчивает элитную школу. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Наследник с успехом заканчивает элитный университет. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Наследник устраивается на серьезную должность. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Наследник упорно поднимается по карьерной лестнице, пока не становится совладельцем компании. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Старый лорд передает наследнику всю свою империю в управление. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Уже у сэра Генри рождается наследник. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
Сэра Генри избирают в Парламент. После праздничного обеда слуга спрашивает:
- Сэр Генри, что вам подать, чай или кофе?
- Бэрримор, ты же знаешь, что после обеда я всегда пью только чай!
В общем, где-то в Альпах восьмидесятилетний сэр Генри покачивается в кресле-качалке на террасе с видом на заснеженные вершины. Девяностолетний Бэрримор, еле переставляя ноги, выносит на террасу поднос с обедом и вопрошает:
- Сэр Генри, что вам подать после обеда: чай или кофе?
- Бэрримор, как же ты меня задолбал!

412

«В нагрузку». Термин, который помнит поколение, жившее при Горбачеве. Смысл заключался в том, что при приобретении дефицитных, или очень востребованных товаров, покупателю принудительно впаривались непопулярные, или испорченные. Например, при покупке нескольких бутылок пива в нагрузку продавался пролежавший более полугода на витрине вяленый толстолобик, из расчета примерно килограмм тухлой рыбы на две бутылки. Не хочешь – не бери, но и пива не получишь. Один мой родственник, покупая пиво, был вынужден взять 2 кг замороженных щупалец кальмара, на которые он и смотреть то не мог без омерзения – принципиально не ест ни раков, ни прочих морских гадов. В общем, выбросил он щупальца в урну у входа в магазин. Давно это было, во времена «перестройки». Но, никто не забыт, ничто не забыто. Хороший маркетинг всегда востребован. Есть у меня друг. Когда у него родился сын, то, по обычаю считающих себя верующими, он решил его крестить. Пришел в церковь, подал попу заявку. Чиновник от религии поинтересовался, венчался ли мой товарищ, на что получил честный ответ, что нет. Официально женаты, штампы в паспортах есть, но венчаться пока не надумали. Полученная информация искренне возмутила менеджера по продажам «благодати», утверждавшего, что крестить ребенка, рожденного невенчанной парой он категорически отказывается и требовавшего предварительно провести обряд венчания. Оно, конечно понятно: два товара продать выгоднее, чем один, так хотя-бы скидку предложил. Ну, или, дисконтную карту на последующие религиозные мероприятия. Читал я когда-то, о том, что Иисус изгонял торговцев из храма, но, похоже, где-то он не доработал.

417

Папа, а как я получился? Сынок, мы с мамой тебя в капусте Папа, я в феврале родился. Ну какая в феврале капуста? Не перебивай старших. Я тогда шофером был, а твоя мамка приемщицей на овощебазе. Вот за ящиками с капустой ты и получился.

418

Настроение у меня в тот день было замечательное, еще бы – день рождения, 20 лет.
С работы я отпросился пораньше, проблем с главным механиком никогда по этой теме не было, работал я в тот момент электромонтером в автобусном парке. За неделю до этого мне придали в помощь практиканта, и непыльная работа превратилась и вовсе в раздачу указаний.
- Открути тут, прикрути там.
Практикант – смышленый паренек семнадцати лет, без жизненого опыта, его отец работал у нас начальником колонны. Вообщем работали мы с ним дружно, я учил чему мог, он ответственно подходил к работе.
Так что заменить меня было кем , включить выбивший автомат он мог –знал где какой щит– в крайнем случае транспорт у автобусного парка был и за мной бы прислали.
Перед уходом зашел к главмеху.
- Ну, я поехал?
- Езжай, мы твоего практиканта в город посылаем. Там лампочку в подвале дома поменять надо.
- Что за лампочку?
- Ну вода в нашем доме потекла, затопила подвал и лампа перегорела – там сейчас слесаря работают, но им нужен свет.
Вот тут то на душе и заскребли кошки. Предыдущего главмеха уволили из-за смерти практиканта, а случилось это так - двум сварным дали задание – сварить емкость для воды, что они и сделали.
Но надо же проверить! Водой долго заполнять, и чья то «светлая» голова решила просто опрессовать сжатым воздухом. Сказано, сделано. Приварили штуцер, подали сжатый воздух от компрессора. Емкость рванула как приличных размеров бомба, двух сварных и практиканта порвало на куски – хоронили в закрытых гробах. Практикант к тому же был несовершенолетним и все начальство парка едва не лишилось должностей, главного механика хотели посадить, но как то дело замяли и он отделался увольнением по статье и проблемами с сердцем.
Все это я напомнил начальству и вместо дома, где меня ждал накрытый мамой стол, поехал менять лампочку в подвале.
В подьезде дома меня встретил слесарь.
– там подвал подтоплен, автоматы я вырубил. Можно выкручивать – сказал он.
- погодь, дайка фонарь.
Я оглядел подвал, на полу была вода, она также стекала с разбитого колпака светильника , в принципе ничего сложного, но на душе было как то не спокойно, и я направился к щитку. Все автоматы были выключены, в чем я убедился проверив индикатором наличие напряжения после автомата, но надо же проверить что индикатор работает и я ткнул им в клейму до автомата. Напряжения не было, интересно! Я надрезал изоляцию на нулевом проводе и ткнул в него индикатором
- он засветился. Какой то чудак кинул ноль на автоматы, а фаза напрямую, без выключателей шуровала в подвал. Картинки одна другой «веселей» побежали перед глазами, смерть в день рождения не самый лучший подарок.
Лампочку я менять не стал, а откусил провода ведущие в подвал, без возможности нового подключения к автомату или к «нулю». Слесарям посоветовал пользоваться фонариками-( 220В в мокром помещении подключать нельзя). И поехал, напиваться домой, как никак я родился в этот день, возможно второй раз.

419

xxx: Это кому как. По мне так имя так себе - это Дормидонт.
yyy: Пафнутий. Вот ты родился только, а уже - Пафнутий. В 1 год борода растёт до колена и спину прихватывает.
xxx: Ага. И даже затрудняешься, как ласково-то назвать...
yyy: Дедушка можно.

420

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

422

Решил волк развестись с лисой. Судья - медведь, спрашивает у волка причину, по которой тот захотел развестись.
Волк: - мало что я женился на рыжей, при том на тот момент уже не девочке, так она еще в придачу ко всему поросенка родила.
- А теперь вы, госпожа-лиса, что можете сказать по этому поводу?
- И совсем я не рыжая, не видно, что золотая? Все золото берут на пробу. И не секрет, что каждый мужик - это свинья. Соответственно от свиньи поросенок и родился.

423

Пятая графа

В советские времена в 16 лет полагалось оформить паспорт. Мой двоюродный брат родился, вырос и живет в Крыму. Его случай превратил будничную бюрократическую процедуру в философскую притчу. Далее с его слов.

Я по мелочи законы стараюсь не нарушать. Исполнилось 16 лет, значит надо получить паспорт. Сделал фотографии, взял свидетельство о рождении, пришел в паспортный стол. Мне дали формуляр для заполнения. Первые четыре графы проблем не вызвали: фамилия, имя, отчество, дата рождения. А на пятой графе я споткнулся - надо было указать национальность. Я об этом никогда не задумывался. Посмотрел в свидетельство о рождении. Мама - полька. Ерунда какая-то. Бабушка-дедушка польский знают, а мама им не владеет. Нет в ней ничего польского. Ладно, идем дальше. Папа - украинец. Еще больший бред, он же детдомовец, про своих родителей ничего не знает, по-украински не говорит. Никакой он не украинец.
- А я тогда кто?
- А я никто! Так и записал - русский!

424

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

425

О пользе чтения историй жизни известных личностей.

Аугуст Хорьх родился в семье кузнеца. Семья постоянно нуждалась, и Аугуст пошел работать с 13 лет, сменив несколько видов занятий. Закончив Саксонское инженерное училище, устроился работать в проектный отдел судостроительной компании, где впервые увидел двигатели внутреннего сгорания не только снаружи но и внутри.

Решив, что двигатели - это его судьба. он написал письмо с подробной информацией о себе и просьбой о трудоустройстве в фирму Benz. На его удивление, решение о найме было принято быстро и 27-летний Хорьх был назначен помощником начальника в отдел двигателестроения, а через четыре месяца настолько хорошо зарекомендовал себя, что был поставлен во главе производства автомобилей.
На авто его фирмы разъезжал полковник Исаев-штандартенфюрер Штирлиц (ну это в книге, в фильме ему дали авто попроще, подробнее тут: https://zen.yandex.ru/media/id/5cefd408edb02e00af935936/shtirlic-i-horh-5cf92286bbfeea00af311340)

Эту историю прочитал один современный российский подросток, поступил в российский политех, выучился на инженера по автомобилям, выучил два языка (английский и немецкий), отправил документы в немецкие компании автопрома.

Нет, его сразу же не взяли, конечно. Ответили в том смысле.что будут иметь в виду, но, к сожалению, нынешней информации о его профессиональных заслугах недостаточно, чтобы принять решение. В конце письма стояла общая фраза, исключительно из вежливости, мол, когда у вас появится новая информация о ваших достижениях, будем рады с ней ознакомиться.

На этом обычно соискатели попытки заканчивают.
Этот же пишет той фирме, что дала вежливый отказ, еще одно письмо: дескать, на ваш запрос дополнительной информации, сообщаю, что хорошо знаком с разработками основателя вашей компании... трампам-пам и все такое. И прислал вышерассказанную историю о Хорьхе, и провел в нужных местах параллели со своей биографией. Дескать, я такой же перспективный.
Короче, работает теперь в той самой компании, которую основал Хорьх после того, как покинул "Хорьх" :)
И вы ее тоже знаете.

426

Уголь

Прапорщик из политзанятий знал,
что у него есть право на труд,
но в силу природной скромности
- он очень редко им пользовался.

По окончании техникума, служил я в стройбате связи. Большую часть времени моя служба была похожа на обычную рабочую командировку. Группа в которой я работал (служил) десять человек, в основном ребята после техникумов и ПТУ), занималась монтажом телефонных станций, жили в общежитии, питались в столовой на предприятии. Даже форма висела в шкафах, а ходили в комбинезонах и рабочих ботинках.

Случай, о котором я хочу рассказать произошел в первых числах декабря 1981 года, в последнюю неделю службы, когда нашу группу уже сняли с объекта, мы ждали со дня на день дембеля и отправки домой. Естественно утром никто не прыгал с кроватей при команде «подъём», службу никакую не несли, даже в солдатскую столовую не ходили, предпочитали питаться в буфете (чипке). Взводный и ротный смотрели на это сквозь пальцы, чего уж там, ребята практически гражданские, не пьянствуют, безобразия не нарушают.
Всё бы хорошо, но на нашу голову в роту прибыл новый прапорщик. А морда сего «куска» была весьма знакома. В начале службы он был приписан к нашей группе и был он тогда обыкновенным рядовым солдатом нашего призыва. Но как-то у него с нами не сложилось по причине криворукости помноженной на рукожопость. Как он стал прапорщиком – так и осталось для меня загадкой, но возомнил себя сей «кусок» крутым «охвицером», мол я вам устрою службу напоследок, вы у меня, как молодые летать будете. Естественно был послан до «матери, с которой поступили не очень хорошо». Прапорщик слегка перепутал адрес и вместо того, чтобы пойти туда, куда его послали, пошел к замполиту. Замполит – старлей, нормальный мужик, вник в ситуацию, собрал нашу группу в канцелярии, выяснил подробности и сказал:

- Ребята, вам осталось дня три, четыре, постарайтесь продержаться без конфликтов. Прапорщик – молодой, я с ним поговорю, но и вы тоже при всех его не посылайте. А сейчас так, возьмите ломы, лопаты и тачку. Там за воротами куча застывшего асфальта, вы эту кучу ликвидируйте. Будем считать, что я вас наказал, а заодно разомнетесь немного. Всё, свободны.

Мы вышли, оделись и пошли выполнять задание. Выходя из казармы отметил, что наш «кусок» побежал в канцелярию получать свою порцию.

Вышли за ворота, расчистили снег, начали потихоньку откалывать куски асфальта. Наковыряли почти полную тачку, обсуждаем куда бы отвезти и высыпать, как вдруг появляется «лицо среднеазиатской национальности». Некоторое время смотрит на нас, потом подходит:
- Э, продай уголь!
- Чего?
- Уголь продай.
- А где я тебе возьму уголь?
- Вот уголь, - показывает на тачку и кучу развороченного асфальта.
- Уважаемый, это не уголь.
- Э, зачем обманываешь? Жалко, да? Я тебе заплачу.
- Но это не уголь! Ты что, никогда угля не видел?
- Э, зачем такой злой, зачем продать не хочешь?

Вот нудный попался, ну как ему объяснить, что это не уголь. А тут ещё прапорщик подходит, надо же ему насладиться победой, как он дембелей припахал.

- В чём дело?
Включаю дурака, серьёзная морда лица, вытягиваюсь по стойке «смирно»,
- Товарищ прапорщик, вот мужик хочет купить это, а как я ему продам, это же военное имущество, вы сами ему объясните.
Не зря говорят: жадность – второе имя прапорщика. Возжелал халявных денег «кусок».
- А сколько он заплатит.
- Не знаю, сейчас спрошу.
Подхожу к азиату.
- Прапорщик разрешил, спрашивает, сколько заплатишь.
- Э, десять рублей за всю кучу.
- Хорошо, но ты сам её разобьёшь.
- Да, конечно, я всё сам.
Достает кошелёк, протягивает десятку.
- Нет, деньги прапорщику, он старший.

Прапорщик хватает деньги и быстро сваливает. Мужичок просит посторожить, чтобы никто не украл уже его «уголь» и резво убегает. Приезжает на грузовике, за полчаса киркой разбивает кучу, мы быстренько закинули весь асфальт в кузов и покупатель резво уезжает.

Проходит пару дней. Пришли наши документы и ранним утром шестого декабря 1981 года, мы переоделись в парадную форму, собрали свои нехитрые пожитки, попрощались с товарищами получили проездные документы и двинулись на выход. Но что это? Навстречу бежит наш покупатель, неужели захотел проводить?
- Э, давай деньги назад. Уголь плохой, кинул – печка тухнет.
- Уважаемый, я тебе говорил, что это не уголь?
- Э, говориль.
- Ты мне деньги платил?
- Я прапорщик платиль.
- Ну вот и иди к прапорщику, вон видишь, он на крыльце стоит.
С этими словами мы покинули часть, быстро погрузились в автобус, который нас отвез к электричке, оттуда в Москву и там уже разошлись наши пути.

А что прапорщик, спросите вы. Я не поленился позвонить из Харькова в часть. Говорят, прапорщика имели долго и больно, и деньги он вернул.

Тяжело жить, когда родился безмозглым, да ещё с руками под хер заточенными.

429

Утро было солнечным, теплым и выспавшимся ))). В предвкушении очередных кулинарных подвигов, я решил сделать вылазку за очищенной водой. Весело, почти вприпрыжку, шёл я размахивая 9-ти литровым пустым бутылем, при виде которого у местных котов возникал суеверный ужас загоняющий их обратно в подвалы и на деревья. Не дойдя нескольких десятков метров до автомата, торгующего самой чистой водой из самых глубоких недр городского водопровода, я увидел одинокого крестьянина продающего молочную и кислую продукцию его священной коровы. Так как накануне я уже стал обладателем килограмма творога, купленного в магазине, то взор свой обратил на другие производные коровьих дел мастеров. А именно на молоко и сливки. Первое меня интересовало ради экспериментов и потому в большом количестве, а второе просто блинчики помазать ) . Мужичок немного удивился моему аппетиту, но всё такти выудил в закоулках своего Жигуля 6-ти литровую баклажку с молоком и начал трясущимися руками готовить стакан сливок в их последний путь. Во мне уже начало просыпаться желание оказать ему посильную помощь не только деньгами, но на счастье, в этот момент, нарисовалась главная героиня рыночных отношений с покупателями и сняла с супруга груз ответственности. Округлив сумму в меньшую сторону ))), я выторговал себе 3 юаня скидки ( от UA!!! Прим. Автора )) за оптовую закупку, и затарившись белой водой, пошёл добывать прозору ( укр. или опять же UA ). Пока вода булькала в бутылку, забирая мои предпоследние деньги, я размышлял о том, что можно потратить последние и прикупить ещё творога. Крестьяне видимо тоже о чём то подумали и когда последняя капля воды упала в мою тару их автомобиль исчез за поворотом в неизвестном направлении. «Странно!»- подумал я, потому как по моим расчетам товара у них было ещё на пару часов небойкой торговли. Не судьба !!»- опять же подумал я, вздохнул и груженный как лось, двинулся в сторону дома навстречу молочно-кислым приключениям ))...
• Вернувшись домой я навернул тарелочку творога со свежими сливками и выпил стакан молока. Всё было вкусно и даже сладковато)) Наверно сахарку крестьяне кинули - подумал я ))
Впереди меня ждала увлекательная и весёлая серия экспериментов по превращению одного молочного продукта в другое. Для пущей уверенности я ещё раз пересмотрел 423 видеорецепта приготовления плавленого сыра и выбрал первый)), где через семь!!! минут меня ждали фанфары, лавровые венки и чёрный хлебушек, намазанный свежеприготовленным сыром с чашечкой ароматного кофею.
• Так как моя фантазия накидала в сыр грибов, то первым делом я начал свой тернистый путь сыродела с них. Пара жменей шампиньонов отправились на сковороду а я, помятуя о чужых граблях, решил не изводить весь творог сразу, а приготовить только часть. Так как рецепт был из расчёта одно яйцо на полкило творога а я выделил всего грамм 300, то второй шаг был посвящен выделению 3\4 нерождённой курицы в отдельную ёмкость. С помощью пинцета, двух стаканов и нескольких матерных слов я произвел страшные манипуляции и .... слил содержимое обоих стаканов в ёмкость с творогом, потому что нефиг дурью страдать!! Кашу маслом не испортишь )))
• Дальше по рецепту и технологии - сода, соль, водяная баня и калапуцай ложкой энергично в ожидании чуда... Через 38!! минут несложных процедур меня стали посещать смутные догадки, что что-то идёт не так!! Творог упорно не хотел менять свою сущность и превращаться в сыр. Как будто в предыдущих своих жизнях он(творог)уже многократно выполнял эти превращения и ему это всё чертовски надоело!! Масса в ёмкости напоминала манную кашу с явным вкусом яичного белка, но никак не нежный сливочный вкус сыра
• Так как в самом начале я немного отступил от рецепта и добавил яйца в творог, то, есестно, сразу нашёл виновного в своём грандиозном провале и даже ткнул в него пальцем. Нет, не в себя )) В автора рецепта, который придумал такие пропорции ))))
• Так как виновный был найден, остатки мыслей о харакири из-за своей криворукости были устранены чаем с мятой, а остатки то ли творога то ли каши были превращены в сладкую начинку для блинов
В холодильнике стояло 6 литров молока (без двух стаканов) из которых мой оптимизм желал получить 12 килограмм адыгейского и других сыров )))).....
Мелкие неудачи не способны сломить во мне дух великого экспериментатора. Максимум ввергнуть в глубокую депрессию месяца на два, с глубокими запоями и тяжкими похмельями. Поэтому, переделав множество мелких неотложных домашних дел, я приступил ко второй стадии моего грехопадения. Освежив память просмотром ещё одной сотни видео рецептов и выбрав самый адыгейский из всех адыгейских рецептов одноименного сыра я смело отмерял аж 2 литра молока )))!! Но затем жадность взяла вверх и долил ещё пол литра (больше молока - больше сыра ))!! Закваской в виде сыворотки, как у бабушки Таисии из аула Уляп я не располагал, но очень надеялся что лимонная кислота и мои корни по отцовской линии ( он хотя и не адыг, но родился и вырос в столице этой славной республики) помогут мне получить сырное зерно, которое можно лопатой собирать!! Должен отметить, что в сыроварении очень важен температурный режим. Имеющиеся в моём распоряжении градусники имели ограничения в виде 42 градусов. Над вопросом зачем в градуснике ещё две единицы, если, согласно страшной легенде, после 40 градусов в голове уже дохнут тараканы и испаряется спирт из крови, а без того и другого жить в этой стране невозможно и люди умирают, я решил подумать в другое время. По совету французских сыроделов в качестве градусника был избран средний палец левой руки. Инструкция его применения гласила - « Суньте палец в горячее молоко. Если на счет два вы еще не получили ожог третей степени, но до трёх вам считать не хочется, то температура достигла отметки в 82,3 градуса. Идеальные условия!! Дерзайте!» «Удача на стороне смелых!» - воскликнул я и на всякий случай добавил «Банзай!!», поднеся спичку к комфорке плиты…
Это явно был не мой день))))!!! Вместо ожидаемых крупных и сочных сгустков сырного зерна, подобных снежным сугробам Сибири зимой, в кастрюле плавали какие то мелкие ошмётки белой шерсти плешивого зайца из степей южной Украины. С любовью и энтузиазмом изготовленная форма для сыра из-под банки майонеза, продырявленная паяльником, была неспособна уловить эти наночастицы сыра. Суицидальные попытки у меня в доме отсутствовали, а вместе с ними отсутствовали бинты и марля (не знаю почему )) ). Бежать в аптеку в два часа ночи было не сподручно и далеко. Гордость не позволяла мне вылить всё в раковину, не собрав хотя бы горстку продукта для компенсации за потраченное время и деньги. Особенно деньги )))!! Сито для муки пришло мне на помощь. Я оставил свою бодягу сцеживаться, а сам вышел на балкон вдохнуть свежего воздуха и надежды. Увы!! Звезды померкли, солнце никогда не взойдет, впереди маячили годы жалкого существования в безрадостном пространстве и жареные яйца на завтрак, обед и ужин, и пельмени по большим праздникам…
Ломтик моего слегка солёного сыра с черным хлебом и чашкой зелёного чая лишь слегка приглушил мою боль рано утром и я понуро побрёл на работу. Два дня я самозабвенно предавался рабочему процессу, равнодушно взирая вечером на оставшееся молоко в холодильнике. Так как кипятить его я не стал, то оно попыталось избрать свой путь в этой жизни – превратится в творог. Это я понял, когда утром в среду захотел сделать овсянку на молоке. Судьба дала мне ещё один шанс, как Наполеону Бонапарту при Ватерлоо! Кастрюля, огонь, кислота, яйцо и… Вопли и проклятия срывающихся в овраг всадников, дикие стоны ужаса и отчаяния коней и людей, погребаемых слоем следом падающих вниз тел. Сопли, грязь, кровь, вороны, мародёры…. Эта сцена, прочитанная 12 летним ребёнком в романе Гюго (до сих пор считаю своим подвигом то, что смог осилить первый десяток скучнейших глав в этой книге ) ), опять всплыла в моей памяти как и сварившийся яичный белок в моей кастрюле ))). Французская конница, в отличие от французской гвардии, погибала глупо и бесславно. Так же умирал во мне великий сыровар )). Утром , сцеженная , спрессованная , зернистая, разваливающаяся и невкусная масса была отправлена в помойку. А я поклялся, что в ближайшие пять лет из белого буду покупать только майки, водоэмульсионную краску и кокаин, если его будут продавать в магазине )))!!
Через «пять лет», в воскресение этой же недели я отправился на рынок за дрелью. Ни одно произведение китайского зодчества не подошло мне по эргономичности и несолено хлебавши я возвращался домой. Путь мой пролегал мимо бабульки деревенского вида, распродававшей остатки молока и творога. Смело пройдя мимо неё и сделав десяток шагов я почувствовал, что нечто схватило меня за ногу и резко одёрнуло. Я оглянулся. Наглыми глазами на меня смотрело то самое - «да ну нафиг, не может быть, не такой ты рукожопый, просто не ту музыку включил, когда готовил…» и показывало пальцем на скромную старушечку….
Что бы никто из домашних не видел моего очередного позора, готовить я начал уже близко к полуночи. Первым, по традиции)), был плавленый сыр ! С грибами и куркумой для цвета. Потом адыгейский сыр. Когда я увидел как красиво и густо свернулся белок… Это вы подумали про мужской оргазм, а я про то, что карта прёт как в хороший день в покере ))))!! Следом пошла моцарелла и сыр чечил, или косичка по нашенски. И это всего лишь с 3 литров молока. Спать я лёг в 4 утра понедельника довольный, как Джерри на молочной фабрике. Впереди опять маячило светлое будущее великого сыродела и кулинара ))…

434

Изгибы человеческой памяти причудливы. Мы отчетливо помним запах духов своей первой любви, но часто путаемся в имени последней, мы с паникой используем три попытки при вводе пинкода, но помним наизусть мобильный генерального на первой работе.
Сегодня умер Ники Лауда. Великий гонщик формулы 1. Несколько скупых сообщений на новостных сайтах, краткая биография: родился, выиграл трофей, попал в Аварию, снова трофей. Я равнодушен к автоспорту, но почему-то эта новость кольнула меня. Неожиданно показалось, что умер кто-то близкий и важный и это ощущение лишь усиливалось со временем. Я прочитал его биографию ещё раз внимательнее и все равно не понял. Я не мог быть с ним знаком даже заочно, как болельщик - ему было 71, и когда он выигрывал свои трофеи, я только родился. Но его имя и фамилия отчаянно семафорили мне со строк некролога. Поэтому я заставил себя вспомнить.
В самом конце 80-х у матери на работе появились одни из первых в городе 286х компов. Это было чудо враждебной техники: цветной монитор, клавиатура и сверхсовременный экран - защита от радиации с заземлением к батарее. Самым ценным сокровищем в нем был автосимулятор формулы1. Имелись, конечно, и тетрис и гольф и fortune teller, но как же классно, до дрожи в пальцах, было проходить коварнейшие повороты, нажимая клавиши "влево" и "вправо" на клаве! Друзей у меня не было, да и какие друзья у очкарика кроме книг, поэтому с утра до вечера я сражался за гран-при Монако и гонял по кактусным трассам Мексики на время, пугая своими криками койотов в пустыне и сторожей на вахте. В гонках были достойные соперники, зашитые разработчиками в программу чемпионы разных лет. Но я был сильнее и целеустремленнее. Я играючи побеждал Сенну и Алена Проста, Найджел Мэнселл отставал от меня на круг и, наверное, рыдал по ночам, но не признавался в этом, и только Ники Лауда был недостижим. Он всегда был первым. Это было как наваждение, он был злым гением и кумиром одновременно.
А сегодня он ушёл и одним чемпионом и близким человеком на планете стало меньше.

437

Все посмотрели про самолёт?
Так и выглядит война.
Только на войне все ещё хуже.
Это вообще не праздник и не повод для гордости.
Бабушка рассказывала мне, как она закрывала собой сестру и двоих детей во время обстрела колонны с воздуха, лёжа в канаве. Потом был голод, когда ели любую траву. Маленькому отцу давали сосать жеваный хлеб в марле, потому что молока у его матери быть не могло. Своего отца он так и не увидел. Послевоенная нищета. Нищенская пенсия бабушки в 36 рублей. (Мало работала). Когда я родился, в середине 70-х, война была ближе ко мне, чем год 2019-й. Тогда свидетели всех преступлений Сталина и совковой верхушки были ещё живы. Праздник? Возможно, для заградбатальонов в форме НКВД, смольнинских рыл и их потомков, жравших пирожные во время блокады. Но не для моего народа.

438

НЕЗАМЕТНЫЙ СОЛДАТ

Мой папа родился в Крыму. После революции, когда общество «Джойнт» помогало выжить сиротам, он мог оказаться в Америке, но сбежал с корабля со своей маленькой сестренкой, единственным близким человеком, оставшимся от его семьи.
Молодая Советская власть с радостью предоставила ему, как и всем беспризорникам, широкий выбор: умереть от голода, холода или болезней. Но папа, отучившись два класса в церковно-приходской школе, и кое как дотянув до совершеннолетия, оставил сестренку на дальних родственников и отправился в Москву.

Отучившись на курсах ДОСААФ и получив заветные права, папа завербовался водителем на Беломорканал. В 1938 он был призван на службу. Финская война продлила службу еще на один год, аккурат к началу Великой Отечественной.

В начале войны папа был старшим минометного расчета, но когда по приказу Сталина, нуждающегося в хоть сколько-нибудь грамотных бойцах, умеющих управлять техникой, папа вышел из строя, его карьера резко пошла в гору. Ему дали полуторку, на которой он прошел всю войну, захватив вдобавок несколько послевоенных месяцев.

Когда я был маленьким, папа не казался мне героем. Разве это геройство, когда во время Финской в тебя стреляет снайпер и пули проходят от тебя в паре сантиметров? Разве это геройство - выйти из строя после прочтения приказа товарища Сталина о выявлении технически грамотных бойцов, несмотря на угрозу растрела со стороны командира, усмотревшего в этом практически дезертирство? Разве это геройство, когда осколок сносит голову молодому лейтенантику, сидящему рядом с тобой? Разве это геройство, когда другой лейтенантик, решив показать мастер класс по выезду из грязи полуторки с прицепленной противотанковой пушкой сорокопяткой, рвет в клочья дифференциал и дает три дня на ремонт? Само собой - ни еды, ни воды, ни запчастей, ни инструментов. Только страх, что не выполнишь приказ! Героям же страх не ведом! Разве это геройство, когда снаряд разносит землянку, в которой ты должен был спать, но испугавшись вшей, пошел ночевать в кабину полуторки? Разве это геройство, когда утром, практически под колесом, видишь мину, до которой не доехал нескольких сантиметров? Разве это можно назвать отвагой, когда ночами едешь по Ладоге с разбитыми фарами, стеклами и сломанной печкой? Это же рутина, когда попадаешь ежедневно под бомбежку по дороге Жизни к осажденному Ленинграду? А что можно сказать об угрозе растрела за саботаж, когда тебе дают полчаса на переборку двигателя лендлизовского Виллиса! Ну не растреляли же!

Папа не был награжден орденами или медалями, за исключением юбилейных. Его даже не ранило. Он просто служил, как и миллионы других солдат! Ему просто повезло остаться в живых! И только став старше я понял, что вот такие же незаметные солдаты, как мой папа, и есть настоящие герои. Они не рассуждали о долге, чести, любви к Родине, патриотизме, а просто делали свое дело, выполняя невыполнимые приказы, замерзая, голодая, надрываясь и не рассчитывая на медали или ордена.

Папа умер через 39 лет после окончания войны. В День Победы. Когда его хоронили, шел дождь. Я взглянул на него в последний раз и мне показалось, что он безумно устал от этой суеты и хочет просто свернуться калачиком, как в кабине полуторки, которая унесет его наконец туда, где вечная тишина и где уже лежат миллионы таких же незаметных солдат, как и он.

Вагоновожатый ©

439

- Баба Валя, почему вы все время говорите, что любые деньги, которые попали в руки, нужно тратить немедленно, не думая о завтрашнем дне, и ждете, что скоро к власти придут коммунисты, и поубивают всех богатых. Ведь ваш сын родился в рубашке- после армии нарвался на богатую невесту, « вышел замуж» без копейки в кармане, живет у нее, ее семья потратила очень много сил, нервов, времени и средств, чтобы сделать его нормальным человеком и научить трудиться, и зарабатывать, а сегодня он сам стал богатым и успешным человеком. Если коммунисты придут к власти, то ведь и его могут убить, если он богатый. - Так ему и надо, предателям нет пощады.

442

Учительница: дети обоснуйте выражение "Родится в рубашке"
Встает Петя: у меня брат на мотоцикле ехал, попал в аварию, мотоцикл в дребезги, а самому не царапинки в рубашке родился.
Встает Иван, говорит: у меня отец упал с четвертого этажа и только палец себе сломал, в рубашке родился.
Учительница: Молодцы ребята, а может кто еще что нибудь скажет?
Вовочка встает: я тут на днях, шесть таблеток виагры захавал,кота начал искать, а его дома не оказалось. В РУБАШКЕ РОДИЛСЯ!!!

443

Мой польский дед дожил до почти 96 лет. Выйдя на пенсию он переехал из города в деревню. Я его иногда навещал. Ну что можно спросить у деда, когда ему уже за 80?
- Как здоровье?
- Ой, внучек, да какое в эти годы может быть здоровье, одно расстройство. Вот представь себе, беру велосипед, еду в город, приезжаю, а зачем приехал не помню! Ну что делать - сажусь на велосипед и еду назад. Ну какое тут здоровье.

Я сам себе думаю: мне 35 лет, я вроде как здоров, но чтобы вот просто так проехать на велосипеде 16 километров? Да я после этого ночью во сне крутить педали буду! Кто у кого после этого про здоровье спрашивать должен? И главное понять невозможно, серьезно говорит или прикалывается.

В другой раз дед начал рассказывать про своих родителей. Обычно он вспоминал военное время и с каждым годом рос размах его участия в войне. Так что я критически воспринимал его воспоминания.

Вот, говорит, помню однажды в феврале мои мама и папа собрались ехать на базар. Папа еще совсем молодой был, а мама беременная была. Было, как сейчас помню, воскресенье (все правильно - базары по воскресениям), день был ясный и морозный (тоже пока правдиво). Папа взял коня, запряг в возок. Мама нагрела воды в печке, разлила то бутылкам и заложила в возок в солому (логично - чтобы ноги не мерзли, тем более прабабка беременная.). И поехали они на базар. Да только отъехали они пару километров, как мама меня рожать начала.
- Стоп, стоп, стоп... Что случилось???
- Как сейчас помню, мама меня рожать начала. Так папа развернул коня и помчал обратно домой. Вот так я и родился.

Так, все понятно. Кто-то один из нас - или дед или я - сумашедший. Но кто?

444

Экзамен на американское гражданство:
— Родились?
— Да, сэр.
— Я спрашиваю, где вы родились?
— В России.
— Какая часть?
— Я весь там родился.
— Почему вы оставили Россию?
— Я не мог взять ее с собой.
— Ваш бизнес?
— Паршивый.
— Где находится Вашингтон?
— Он уже умер.
— Вы обязуетесь поддерживать Конституцию США?
— Ну что вы, сэр! Почему опять я? Неужели нельзя найти кого-нибудь другого? У меня жена и четверо детей. Мне надо их содержать.
— Окей. Благодарю вас. Вы успешно ответили на все вопросы.

446

У сотрудника родился ребенок:

xxx: вообще роды в Египте несколько отличаются от родов в других странах, т.е. первые две основные фазы такие же: мама рожает малыша, а потом плаценту. Отличие заключается в том, что к ним добавляется третья фаза, в которой папа неделю рожает свидетельство о рождении, испытывая сильные схватки с местным бюрократическим аппаратом

447

ПРО СУББОТНИК.

брат еще не родился, тепло - значит мне 2,5 года.
1968 г.
На плечах отца еду на субботник.
в лесопарке надергали берез/рябин/елок, кто-то откуда-то огрызки тополей притащил...
человек 15 пришло на 144 квартиры.
когда эти тополиные обломки в землю воткнули, какой-то дядя предложил удобрить почву.
Мне, как самому младшему, доверили поссать на корни.

я там лет пять назад был - тополя мои выше 9-этажек.

448

Мой сын родился через неделю после защиты мной диплома.
Молодой папаша уходил в семь утра, а возвращался усталый вусмерть заполночь.
Ел и спать заваливался. Каково быть одной с грудным ребенком, я думаю, рассказывать не надо. Одни прогулки чего стоили. Без лифта сначала коляску с 4 этажа вниз, потом ребенка вниз. Потом все это в обратном порядке наверх.
Так вот уснул муженек как обычно, а мне купать-кормить-укладывать, глаза в кучу.
И тут мой дорогой рот открыл, и давай тараторить с надрывом:
- Ключ! Не забудь взять ключ!
Я ему, типа, какой ключ?! А он:
- Ключ от двери! На другом берегу реки!
Ну, думаю, все, заработался, бедный. Надо бы ему отдыхать, что ли, хоть иногда...
А на следующий день ко мне тетка родная в гости пришла, да и говорит:
- Лен, что твой Николай у нас с утра до вечера торчит? Я сначала думала, работает за компьютером, а вчера гляжу, играет во что-то. До поздна ведь играл не переставая, насилу выгнала.
Вот так мужики, вы и палитесь...

Расказала заноза

449

Негр разговаривает с белым:
— Я не понимаю, объясни мне, пожалуйста… Когда я родился, я был черным, вырос тоже черным, когда я загораю, я черный, когда мне жарко, я черный, и когда холодно — тоже черный, когда я болею, я черный, и когда умру — тоже буду черным…
А вы, белые… Вот ты, когда родился, ты был розовым, когда ты загораешь — ты коричневый, когда тебе жарко — ты красный, а когда холодно — ты синий, когда ты болеешь, ты зеленый, а когда умрешь, ты будешь серым…
И после всего этого вы имеете наглость называть нас цветными?