Шутки про съемок - Свежие анекдоты

Результатов: 74

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

Интересные факты о кинокартине "Фантомас"

Фантомас как литературный персонаж был создан еще в 1911 году французскими писателями Алленом и Сувестром.

Первые фильмы про "Фантомаса" были сняты еще в 1913-1914 годах.

Режиссер пригласил на главную роль Жана Маре после того, как увидел актера самостоятельно исполняющего опасный трюк. В этом трюке режиссер увидел того самого бесстрашного романтичного героя.

Первоначально комиссара Жюва должен был исполнить Бурвиль, но перед самым началом съемок актер отказался. И тогда предложили Фюнесу.

В замыслах создателей фильма было снять не трилогию, а гораздо большее количество фильмов про Фантомаса. Журнал "Советский экран" даже ошибочно написал, что снято уже четыре фильма. Но в итоге осталась трилогия.

Писатель и создатель Фантомаса Аллен был разочарован сценарием, но потом, когда посмотрел фильмы, остался доволен.

До "Фантомаса" Жану Маре уже приходилось играть несколько ролей в одном фильме, к примеру, в фильме "Красавица и чудовище", где он исполнил три роли.

Как ни странно, но во французской версии фильма за Жана Маре говорит актер Раймон Пеллегрен.

Во время съемок фильма Жан Маре был раздражен от импровизаций Луи де Фюнеса. Он считал, что нужно следовать только сценарию, а вот французский комик считал иначе.

Образ комиссара Жюва во многом был изменен Луи де Фюнесом. Он по своей инициативе внес много нового, но при этом сделав его не клоуном, а все же комиссаром.

В СССР фильм про "Фантомаса" впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на "Анну Каренину", а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

Также есть мнение, что фильм "полюбился" советскому начальству по той причине, что актер Жан Маре очень тепло высказывался о Советском Союзе в своих интервью.

В СССР фактически комедийный фильм восприняли очень серьезно под видом фантастического детектива.

После показа фильма в кинотеатрах возникла проблема - нашлось слишком много подражателей Фантомаса, которые начали доставлять неудобство честным гражданам. В советском фильме "Анискин и Фантомас" обыгрывается влияние фильма на детско-подростковую аудиторию.

Суммарная посещаемость всех фильмов про Фантомаса в СССР составила порядка 125 миллионов.

Как говорят, когда Луи де Фюнес услышал советский дубляж своего героя, сделанный Владимиром Кенигсоном, то он был в восхищении.

В Италии фильм вышел под названием "Фантомас 70".

Когда французы запустили рекламу фильма, то акцент они делали на том, что Луи де Фюнес самостоятельно выполнял трюки. На это обиделся Жан Маре, который действительно самостоятельно выполнял все трюки, а Фюнес лишь некоторые.

1965 год, "Фантомас"...
На фото: Жан Марэ, Милен Демонжо, Луи де Фюнес.
Все трое считали участие в фильме "Фантомас" счастливым лотерейным билетом в своей кинокарьере.

3

В МИРНЫХ ЦЕЛЯХ

Снимали мы автогонки. Дождь, промокшая публика, бесконечный рев одинаковых машинок. Очень устали. От холода стучали зубы и настроение так себе.
А тут еще перед нашим оператором Денисом, влезло какое-то мурло с какого-то федерального канала и загородило от нас всю гонку.
Мурло - это, тоже оператор: огромного роста с широкой спиной. Денис раздраженно сказал:
- Коллега, а ничего, что мы тут снимаем вообще-то?
Мурло даже не повернулось и, продолжая смотреть в свою камеру, ответило:
- Ничего страшного, вы поснимали, теперь я поснимаю. Это ведь репортажная съемка, коллега, поэтому, кому как повезет. Снимайте сквозь меня, ну, или ищите себе другую точку.
Денис покраснел весь, стал кричать, что это наглость и что он не потерпит и не знает, что сейчас сделает, раз такое дело.
Мурло, не поворачиваясь ответило:
- Договорились.
Я жестом остановил истерическую тираду Дениса и громко сказал:
- Денис, оставь уже человека в покое. Ну, раз так получилось и саму гонку тебе отсюда не видно, давай мы попишем какой-нибудь воздух, вкусные перебивки, зрителей и все такое. Начнем, например, с капелек дождя в контровом свете.
Я взял наш светодиодный прибор на штативе, раздвинул его на максимальную высоту, взял штатив подмышку, как шлагбаум и засветил прибором прямо в объектив наглому оператору с федерального канала.
Он обернулся и спросил:
- Я так понимаю - это вы снимаете капельки дождя в контровом свете?
- Совершенно верно и не только капельки, но еще и вас в контровом свете. Это ведь репортажная съемка. Вы выглядите потрясающе, если можно, не отрывайтесь от камеры.
Мурло хмыкнуло и, не теряя драгоценного времени, куда-то убежало.
Денис похихикал и сказал: - Ты страшный человек.
Вечером, когда мы мчались в сторону Москвы, обсуждали эту ситуацию. Я рассказывал Денису про теорию конфликтов, что в любом скандале нельзя себя вести банально, ведь противник от тебя только этого и ждет. Наоборот, нужно затягивать его в свой мир, где только ты устанавливаешь правила. Ругань и твои, ни к чему не ведущие угрозы – это было банально, а вот свет в объектив он никак не ожидал и не знал, как реагировать. Начинать из-за этого драку – себе дороже, писать заявление в полицию – довольно странно. Хотел бы я почитать текст этого заявления.
Мы стояли в длинной, нервной очереди на правый поворот, я был за рулем.

И вот уже перед самым поворотом передо мной нагло стал влезать таксист. Конечно же, я его не впустил.
Таксист, видимо, очень обиделся и разозлился, а поскольку он из тех, кто не привык «давать заднюю», то психанул, пересек все мыслимые разметки, двойные сплошные и помчался вперед прямо по встречке. Вскорости, мы с ним поравнялись, он так и ждал меня прямо на встречке, чтобы высказать все, что обо мне думает.
Таксист оказался молодой парень лет двадцати пяти, то ли таджик, то ли киргиз, а может быть немец, я в национальностях не сильно разбираюсь. Он открыл окно и что-то мне орал, активно жестикулируя. Я тоже открыл свое окно, чтобы послушать:
- … по человечьи, или что!? Тебе что, было впадлу меня пропустить, ты видишь, что я очень спешу!? Тебе что, пару секунд сыграли бы?
Меня, конечно же взбесило, что человек, который годится мне в младшие сыновья, так со мной разговаривает, да еще и на «ты», но я не подал виду и ответил очень вежливо, дружелюбно и строго на «вы»:
- Ну, что вы, конечно мне не впадлу пропустить человека, тем более если он очень торопится, к тому же мы никуда особо не спешим. Обычно я всегда всех пропускаю перед собой, но, если честно, то у вас такое неприятное лицо, что даже я, никак не захотел вас пропускать.
- Что!? Лицо у меня неприятное?! Ни хрена себе! Такой херни я еще не слышал! Ты что, смотришь на всех вокруг, какое у них лицо и думаешь, пропускать их, или нет?
- Ну, нет, конечно. Никогда не смотрю, но у вас настолько неприятное лицо, что это невозможно не заметить. Как вы вообще живете с таким лицом? Ужас. Извините, что я так прямо, но, всегда ведь лучше горькая правда.
- Ты сам, что ли красавчик?
- Ну, вы не сравнивайте несравнимое. Может я и не красавчик, конечно, но за всю мою жизнь мне ни разу не отказали в перестроении из ряда в ряд, только из-за того что что у меня лицо, как у дохлой крысы. Ой, я это вслух сказал? Не хотел, простите.
Если можно, не смотрите на меня своими бусинками, а то я только что поел, могу блевануть.
Таксист не придумал, что ответить и с пробуксовкой и матами умчался по встречке. Хуже всего для него было то, что рядом с ним сидела пассажирка и истерично хихикала, закрыв рукой глаза.
Денис посмотрел на меня и сказал:
- Ты страшный человек. Твой талант бы, да в мирных целях.
Въехали в Москву и Денис попросил:
- Тут, абсолютно по пути, я должен остановиться на секунду, отдать флэшку человечку и забрать деньги. Может остановимся? Буквально на двадцать секунд, раз мы все равно проезжаем мимо. Получится? А?
- Ну, если двадцать секунд и по пути, то почему бы нет. Остановимся, конечно.
- Этот человечек, девушка и у нее, кстати, сегодня день рождения. А я без цветов и без подарков, но с другой стороны, я же ведь не на день рождения еду, а просто по делу, к тому же со съемок. О, прикинь, только сейчас до меня дошло и я понял, что знаю ее года три, но мы ни разу с ней не виделись в натуре. Познакомились через общих знакомых. Она режиссер монтажа и иногда подкидывает мне халтурку, а иногда, я ей. Мы виделись только в мониторе, а вживую вообще никогда. «Исходники» и «мастера» перекидываем через «облако», или через курьеров. А сейчас она хотела забросить мне денег, я ей кое-какую аппаратуру обещал прикупить. А, кстати, сейчас ведь уже больше двенадцати, так что фактически день рождения полчаса назад как кончился. Так что без цветов нормально. А?
- Ну и жлобина же ты, Денис. По поводу того, что мой талант, да в мирных целях, давай мы ее на день рождения не слабо разыграем? Раз уж ты без цветов.
- Давай, а как?
В эту секунду мы уже завернули во двор и припарковались недалеко от подъезда. Я забрал у Дениса его телефон и велел не выходить из машины.
Сам подошел к подъезду, как раз, когда из него выпорхнула ярко-накрашенная женщина, чуть за тридцать.
Я сказал:
- Привет, Ира! С днем рождения, дорогая! Прости, я со съемок и без подарка. Наконец-то мы увиделись вживую, не прошло и трех лет.
Она наморщила лоб, выпучила глаза и тихо сказала:
- Спасибо. Привет, Денис. Ты в жизни совсем не такой.
- Хуже, или лучше?
- Не хуже и не лучше, просто другой. Денис, а ну, выйди на свет. Умом-то я понимаю, что это ты. А, вот, вижу, что-то вроде есть, но что есть… не вижу.
Просто, как будто совсем другой че… подожди секундочку, Денис, мне срочно нужно позвонить.
Она стала куда-то звонить и у меня в кармане запиликал телефон, я его вальяжно вытащил и наиграно-удивленно спросил в трубку:
- Ира, а зачем ты мне звонишь?
- Ой, Денис, я перепутала, ладно, потом позвоню, вот возьми, тут ровно восемьсот сорок тысяч.
- Хорошо. Ох, Ира, а я флэшку в машине в бардачке оставил. Подожди секунду, ща, мотнусь, принесу.
Я прибежал в машину, отдал Денису деньги, быстро снял с себя куртку и шапку.
Через несколько секунд Денис в моей куртке и шапке уже подошел к Ире и просто протянул ей флешку.
Я наблюдал в зеркало заднего вида.
Ира как-то грустно взяла флешку, помахала на прощанье Денису рукой и уже было собиралась идти домой, но Денис ее окликнул и начал рассказывать всю схему, показывая рукой в мою сторону. Потом Ира била Дениса кулачком в грудь, потом они долго смеялись. И все это продолжалось минут двадцать, я не торопил.
Вернулся Денис очень довольный и поведал, что Ира чуть с ума не сошла, но она была в полном восторге и сказала, что наш розыгрыш - это лучший подарок из всего, что ей сегодня дарили. Особенно с телефоном круто было. Передала мне привет.
Потом Денис посмотрел на меня пристально и сказал:
- Ты страшный человек…

4

МЕТРО В НЬЮ-ЙОРКЕ
При всей нелюбви моей к этому вавилонскому столпотворению на колесах, метро в NYC функциональное, разветвленное, не самое красивое и чистое, но дающее возможность многомиллионному городу (с 4-мя миллионами туристов ежедневно!) передвигаться и добираться практически повсюду. Цена поездки растет ежегодно, они без этого не могут, но к тому, что цены в Нью-Йорке всегда за пределами разумного, все привыкли.
И, что самое удивительное, метро Нью-Йорка – относительно безопасное.
Да, да, тут не так уж опасно, как может показаться. Я, например, фотографировал более 20 станций метро. Все съемки делал, в основном, в 3 часа утра, когда людей практически нет, и команда уборщиков в желтых жилетах уже закончила свою работу. Если снимать чуть раньше, то почти в каждом кадре мелькнет этот ядовито-желтый жилет на ком-то из работников.
За все эти годы съемок, я ни разу не видел даже малейшей угрозы для себя и моего оборудования, которое стоит около десяти тысяч долларов. Снимал я, за редким исключением, в одиночку.
Расскажу случай, который произошел со мной лет 5 назад.
Я в метро в качестве пассажира практически не езжу т.к. много лет жил в деревне на Лонг Айленде, и у нас там свой транспорт, соединенный с метрополитеном, но через систему электричек. Поэтому в метро попасть для поездки мне удавалось не чаще, чем несколько раз в год, по делу, или на какой-нибудь концерт.
В случае, о котором рассказываю, я ехал по делу, возвращался со съемки. Было около восьми часов вечера. Вагон полупустой. Сижу в наушниках, слушаю музыку.
В вагон входит огромный детина в ярко-желтом спортивном костюме с натянутым на голову капюшоном. Внешне, безошибочно — умственно недоразвитый: слюни на губах, взгляд блуждающий, дебильноватая улыбка, в общем — полный комплект признаков из учебника Ломброзо. Сидит и из-под капюшона, натянутого до самого носа рассматривает людей. Явно смотрит на женщин. У таких дебилов все написано на лице, особенно их половые позывы. Смотрит на всех женщин поочередно, причем, определенно выглядит как кобель в предчувствии сучки.
Одна из женщин, лет 55-ти, случайно встретившись взглядом с этим животным, автоматически ответила ему улыбкой. Животному этого вполне хватило, и он ринулся к женщине, дрожа в предчувствии возможной случки. Сел рядом, бормочет на испанском ей в ухо какую-то белиберду, женщина отодвигается, а скот — за ней. Улыбка его становится все более бессмысленной, слюни текут, ему сейчас важен пол, но не возраст или внешние данные партнерши.
Обстановка накаляется, вокруг нас одни женщины и какой-то черный паренек, безучастно, с закрытыми глазами слушающий плеер. У меня появилась мысль о том, что, как это ни тяжело, но я сегодня должен исполнить роль тимуровца-защитника обиженных и угнетенных. Стал думать, как поступить. Дебил, к сожалению, роста немалого и крепок как дуб. Мне с ним не справиться ни за что, даже если буду очень стараться. Напугать его не удастся, у него функция чувства опасности, похоже, слабо развита, а сейчас, в период течки, и вовсе отсутствует.
Делать нечего, стал я готовиться к бою. Для начала лаптоп аккуратно положил на скамейку, куртку расстегнул, часы снял и стал вспоминать все фильмы с участием Брюса Ли. Пожалел, что не любил их и до конца не досмотрел ни один. Как бы мне это сейчас пригодилось.
А этот маньяк, тем временем, начал тетку щупать за причинные места. Она сильно напугалась, видно лет 30 никто не щупал, пытается кретина от себя отодвинуть, но он упрямо сует ей руку под юбку.
Я решаю, что надо что-то делать и для начала ору: «Эй! Ты что делаешь?» Он отвлекся от тетки — глянуть, откуда звук идет, а женщина тем временем вскочила с сиденья и ринулась ко мне. Наивная, думала, что я смогу ее защитить. Скот этот поднялся во весь свой слоновий рост, вызвав у меня ужас и обильное потоотделение, и направился к нам. Я на всякий случай встаю (как будто умею драться, но только стоя) и готовлюсь к отражению нападения. Мысленно прощаюсь с семьей, надеюсь мои внуки будут приходить на мою могилку с первыми подснежниками, поливать клумбочку и протирать гранитную плиту с моим светлым ликом...
Как вдруг, ноги этого бугая подламываются словно тростинки, и он бухается на колени прямо передо мной. Это черный паренек, сорвавшись с места с ноги пробил уроду прямо под коленку, после чего ударом другой ноги в спину послал его мордой в пол, сел верхом, надел ему наручники, а потом, не спеша, показал мне свой полицейский жетон.
Вот так вот. А паренек этот называется undercover cop. Ночью их в метро, порой, даже больше чем пассажиров.

Харри Витебский

5

Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

8

Мой приятель занимается кэйтерингом для различных мероприятий, в том числе - съемок кино. Иными словами, кормит людей на выезде. А вне работы очень любит тусоваться с артистами, которых благодаря работе постоянно видит. На одной богемной вечеринке знакомится с женщиной, прекрасной во всех отношениях, и у них завязывается в меру страстный роман. В меру по той причине, что обоим за 40, дети, бывшие мужья- жены и юношеских страстей уже нет. Но все же "ощущение полета" присутствует. Примерно через полгода отношений приятель случайно узнает, что его пассия- первая жена известнейшего народного артиста. Брак был скоротечен и сейчас обеими сторонами вспоминается скорее с улыбкой.
Проходит ещё пара месяцев, и приятель получает крупный заказ на обслуживание мероприятия в одном из городов- миллионников. Подруга свободна и с радостью едет вместе с ним. Замотавшись по работе, приятель забывает купить эммм... средства индивидуальной защиты. Конец 90-х, интернета ещё нет, ночь в регионе - максимум, что реально достать - это "Гусарская забава" в круглосуточной палатке, что как минимум стрёмно. А у женщины железный принцип- без резинки- "нини ноно" от слова вообще. Ситуация неприятная- но решаемая. Так как дело происходит в гостинице - приятель знает, в каких номерах разместились актеры. Стучится в один, во второй- нет реакции. Наконец в третьем номере слышатся шаги и дверь открывает.... первый муж его подруги - тот самый народный артист, прилетевший накануне и не замеченный ранее приятелем. Так как они неоднократно пересекались по работе, просьба помощи звучит вполне нормально. Но народный, внимательно глядя на приятеля, говорит:
- Да есть, сейчас дам. Хотя погоди, ты же нормальный мужик, зачем тебе?
- Ну понимаешь, она без них вообще никак!
(Народный, выходя из номера)
- Ой да ладно! Ты в каком номере? Давай Я ЗАЙДУ И ОБЪЯСНЮ, ЧТО ТЫ НОРМАЛЬНЫЙ МУЖИК- НУ УЖ МНЕ ТО ОНА ПОВЕРИТ?!

P.S. Все закончилось хорошо.
История навеяна вот этим опусом:)
https://www.anekdot.ru/id/1004537/

9

В свое время американская пресса атаковала великого мастера комедии, Чарли Чаплина.
Так, после съемок фильма "Великий диктатор" была даже назначена комиссия по расследованию антиамериканских действий актера.
Фильм отказывались показывать в кинотеатрах Англии и США 
После того, как Гитлер посмотрел фильм, актера назвали "подлецом", что и помешало артисту получить гражданство США.
После того, как актер в 1952 году отправился в турне на премьеру фильма "Огни рампы", директору Федерального бюро расследований Эдгару Гуверу удалось добиться от иммиграционных властей запрета Чаплину на въезд в страну.
Репортеры всегда удивлялись спокойствию и хладнокровию Чаплина ,ни разу не ответившему грубостью на грубость .
Когда один из них спросил, как Чарли удается не раздражаться, он ответил:
- Когда в меня вонзается жало клеветы, я всегда думаю, что осы никогда не бросаются на гнилые фрукты.

10

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

11

Случайно наткнулся на "научно-фантастический боевик", где американская армия борется не на жизнь, а на смерть против армии невидимых роботов, способных проникать сквозь стены и замораживать людей насмерть. Эти роботы (как бы состоящие из особой плазмы) были созданы МОЛДАВСКИМИ УЧЕНЫМИ (кстати, с непонятной целью, т.к. эти роботы крушат и "своих" и "чужих" с равным энтузиазмом). В итоге американцы, конечно, побеждают, но молдавские ученые, способные создавать невидимых боевых роботов из плазмы - думаю, это не может не вселять гордость...
Круче может быть только баллистическая ракета с термоядерным зарядом, созданная "учеными-ядерщиками из Чукотской академии наук", или создание учеными из Еврейской автономной области фотонного зведолета...
Кстати, сей "молдавский" фильм снимался в Будапеште, что может вызывать когнитивный диссонанс у людей, хоть раз там бывавших, т.к. периодически в кадры "молдавских" съемок попадают более чем узнаваемые здания королевского дворца и парламента. Это примерно как снимать фильм про Латвию - в Москве, с демонстрацией Красной площади, ГУМа и собора Василия Блаженного.
Понимаю, конечно, что такая белиберда про "молдавских боевых роботов" снимается для очень определенной категории подростков, видимо, ни разу не покидавших родной Оклахомщины или Аризонщины, для них - что Будапешт, что Кишинев, что Нарьян-Мар, что Киншаса.
Но любопытно, что фильм снимали больше года, затратили десятки миллионов баксов на компьютерную графику. Могли бы и догадаться, что в тех же Штатах имеется как минимум пара миллионов людей, в Будапеште ранее бывавших...

12

Георгий Данелия, вспоминая о фильме «Афоня», говорил: «...самое большое количество аплодисментов на творческих встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков. В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь! — обрадовалась она. — А там паника, куда актер делся?» «Неужели он и вправду артист? Надо же!» — удивился швейцар.

...А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове-Ярославском, я в гостинице, у себя в номере, вдруг услышал, что кто-то поет в ресторане французские песни. Спустился. Стояла поздняя осень. Народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке стоял Брондуков и пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой».

13

До сих пор ходит легенда, как Грибов и Ливанов на съемках "Зигзага удачи" допились до того, что откупорили банку со шпротами... "выпустили рыбок" в бассейн и следом прыгнули сами.
Затем, толкая шпроты носами, соревновались, кто кого обгонит с такой же рыбкой в ноздре.
Но когда у Грибова спросили, так ли это было, он ответил:
- Ни с Ливановым, ни со шпротами не соревновался. И все было не так...

Зашли как-то Грибов с артистом Боголюбовым после съемок в "Метрополь", прекрасно посидели, но решили продолжить. Купили еще водки и пива, три килограмма живых раков и двинулись в баню. А там предусмотрительный Боголюбов предложил выпустить раков в бассейн, чтобы они не сдохли. Три килограмма "клешнястых" расползлись кто куда.

Паника началась очень скоро. Одного недовольный рак больно укусил за руку, другого - за ногу, а кого-то - за самое интимное место. На крики примчался директор бани со свитой. Виновников переполоха искать не пришлось.
Боголюбова знала вся страна. И директор начал ему выговаривать:
- Поскольку вы прекрасно играли в фильме "Великий гражданин", я с вами ничего не стану делать!

Вода из бассейна была выпущена, все три килограмма раков благополучно выловлены, завернуты в газету и возвращены владельцам...

14

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

15

Гэри Купер - это идеальный герой Голливуда от 1930-х до 1950-х. Нечто среднее между Штирлицем - Вячеславом Тихоновым и Василием Лановым, но раньше. Уверен, что они его видели в фильмах с юности, и с него учились. Пусть и внося свое, перекладывая на нелегкие судьбы советского разведчика и советского генерала. Не учесть Купера было невозможно. Если вы увидите образцового американского мужчину в фильмах той эпохи, скорее всего это Гэри Купер. Он даже послужил основанием для музыкального хита, прицепленного к этому тексту, уже после своей смерти. Он не Батлер в Унесенных ветром только потому, что решил, что лучше сыграет другой. Звали на эту роль именно его.

Меня восхищает в этих людях то, что они были именно теми, кем казались - настоящими. Купер несмотря на звездность отличался мирным характером, и за всю его кинематографическую карьеру зафиксирован единственный эпизод, когда он повел себя некорректно. Его пригласили сниматься в голливудском дебюте Марлен Дитрих под руководством режиссера фон Штернберга. Сумрачный германский гений настолько восхитился предоставленными ему возможностями, что принялся отдавать команды актерам на немецком языке. Актеры быстро обзавелись английско-немецкими разговорниками и стремительно учили язык, чтобы не вылететь с работы. Пока отрывистая немецкая команда не поступила Куперу. Актёр, с реально ковбойским жизненным опытом и ростом 191 см, удивился, подошёл к режиссёру 163 см, схватил его за шиворот и сказал: «Если вы собираетесь работать в этой стране, то лучше продолжать на языке, который мы используем здесь»

На этом конфликт был исчерпан, на съемочную площадку вернулся английский язык, а Купер сыграл одну из своих лучших ролей. Трахнул ли он в процессе съемок Марлен Дитрих, как и у всех настоящих мужчин той эпохи, осталось доселе неизвестным.

16

Прочитал тут занимательный рассказ про ветеринара, который невесть как, неспешно собирая чернику, набрел вдруг на волчье логово с двумя маленькими волчатами как раз в тот момент, когда на них бежал со своим ружжом злой охотник. Ветеринар защитил волчат своей грудью, и их благодарный папа, большой серый волк, зубами срезал зеленую ветку и принес ветеринару в подарок, после чего долго смотрел ему в глаза. Особенно развеселила деталь, что ветку волк срезал именно зубами. У него что, были варианты? И что это за подарок, нахрена ветеринару ветка? Если он нуждался в ней, чтобы отмахиваться от комаров, давно бы сломал себе ее сам. Если волк действительно хотел бы поблагодарить за спасение своих малышей, он поднял бы жопу и принес бы хоть пару зайцев, по числу спасенных.

Я сам ничего не соображаю в охоте, но настолько изумился, что позвонил приятелю-специалисту, пересказал. В трубке послышались нечленораздельные звуки. Потом он мягко пояснил, что обоняние, зрение, слух и обыкновенная интуиция волков, а также скорость их улепетывания в стрессовых ситуациях в несколько раз превышают человеческие, и сама ситуация, что в направлении логова, где под охраной старого волка и молодой волчицы находятся их волчата, из пунктов А и Б в пункт В с разных сторон шагают собиратель черники и охотник, ... - впрочем, есть идея!

- Это телешоу. По легенде - объезжаем не торопясь планету, пока ее окончательно не прикрыли. В диких местах выпускаем дронов, они разведывают логова. Потом с двух противоположных сторон высаживаем на вертолетах двух главных героев - охотника и защитника, со съемочными группами. В нужный момент защитник бедных зверят выскакивает из кустов и защищает их всей своей грудью. Желательно двумя и третьего размера, легко наберем из Гринпис. В конце съемок монтаж - свои дары несут чередой благодарные звери. Белая медведица пусть притащит тюленя, бурый мишка - бочку с медом, спизженную с соседней пасеки (обязательно отметить в титрах, что за пасека). Уссурийский тигр - ветвь лимонника в крепких зубах (тут пустить рекламу стоматологической клиники), в знак того, что из благодарности за спасение своих детей он не собирается сожрать последнего уссурийского леопарда. Слон пусть несет бревно. Одно помню из реквизита, надуем снова. Этих зверей найдем на Арбате без грима, детишки в костюмах тоже найдутся.

17

1994 год.
Для меня первый туристический морской круиз с Кипра. Один день - Египет,
второй день - Израиль. И обратно.
На теплоходе 70 % англичан, 20 % немцев, остальные - жители СНГ.
Несмотря на жару - 15 человек (из тридцати двух рускоязычных)ходят по палубе исключительно в малиновых пиджаках.
Приплыли в Египет.
Пирамиды, конечно, потрясли. Еще больше потрясло хаотичное движение в Каире и сопровождавшие автобус полицейские в полном обмундировании.
Ночь. Дискотека на корабле. Утро - Хайфа. Автобус и в Иерусалим. Трасса пустая. В Израиле - национальный праздник.
Приехали. Стандартная экскурсия. И вот группа у Стены плача.
Малиновые пиджаки массово достали фотоаппараты-мыльницы, щёлк-щёлк.
Подошел пожилой полицейский и на русском языке с одесским прононсом попросил пиджаков не фотографировать. Праздник. Люди приходят к Стене плача в сильном эмоционально-плачущем состоянии. Им не до съемок.
Куда там! Щелк-щелк.
Отвернувшись от группы полицейский с горечью сказал:
- Вечно у нас с вами (русскими) проблемы!
Что меня дернуло ответить? Не знаю!
Но я вполголоса сказал:
- А у нас - с вами!
Полицейский грозно обернулся, но увидев простого парня в потертых джинсах и рубашке, улыбнулся. И отошел.

18

Грузинский актер Михаил Геловани был очень похож на Сталина и неоднократно играл его в художественных фильмах 1930-1940-х годов. Сталину нравилось, как он выглядит на экране в исполнении Геловани, и поэтому актеру неоднократно прощали такие слова и поступки, которые мало кому другому сошли бы в те времена с рук.
Во время съемок "Падения Берлина" (1950 г.) Геловани при встрече со Сталиным сказал, что для более глубокого вживания в его образ он хотел бы провести неделю или две на даче Сталина у озера Рица.
На это Сталин только усмехнулся и ответил так: «А для создания образа не лучше ли начать с Туруханской ссылки?».

19

Во времена оны я спешил с лекциями по международному положению вдогонку за большими событиями: в туркменском Небит-Даге оказался, когда город еще приходил в себя от съемок гениальной «Кин-дза-дзы», а еще раньше довелось выступать в цехе перед рабочими вслед за Андроповым. Здесь, на станкостроительном заводе имени Орджоникидзе, наш умирающий генсек дал наказ улучшать дисциплину на производстве, что вкупе с принятыми решениями партийного пленума породило «юркины рассветы», известную старшему поколению веселуху с отловом и увольнением тех, кто оказывался в рабочее время не на рабочем месте.
После Андропова бронза от пролетариев еще не отвалилась. Про Ближний Восток слушали внимательно и солидно, а после лекции ко мне подошел пожилой рабочий и спросил: - Ну что, сынок, не ошиблись мы с Арафатом?
А ведь об этом и мечтал Ильич! Но где-то просчитался.
Сейчас на месте цеха, кажется, клуб «Б1». Или дисконтный центр «Спортмастера»? А, может, «Ашан»? Да, в принципе, без разницы.

20

Во время съемок фильма про Серафима Саровского а снимали в Петербурге в одном из храмов куда понавезли массовку переодетых в монахов обычных людей.Чуть не бомжей.Так же привезли каких то актеров с огромными бородами и в облачении митрополитов ,епископов,архимандритов.А храм действующий.И не закрывался.А прихожане идут и после службы и просто там а в храме фильм снимают,какой нить эпизод и вся эта толпа монахов и архиреев стоят на улице толпой и курят.Бабульки к ним идут под благословение.не понимают в чем прикол,столько благодатных монахов а курят.Пришлось приструнить эту публику.

21

В славном городе Париже, да и во всей цивилизованной Европе, которая вас учит азбуке демократии, как известно торжество закона. Там любая преступность, если она есть, наказывается обязательно неподкупными и справедливыми полицейскими и судьями. Ну в общем так вас учат некоторые медиа с общечеловеческими ценностями. Два случая, а выводы делайте сами.

Российские киношники снимают в Париже некую фильму. Нужны старые видовые кварталы, они получают все разрешения и от мэрии и от полиции, начинают съемки, и тут к ним подходит местный самый натуральный хранцуз темно коричневого цвета (все же знают что парижские французы ходят в бурнусах, говорят на своих диалектах парижских и они темно-коричневого натурального свечения) и говорит, вы просили и вот я принес вам для съемок ежика. 2000 евро и он ваш. Наши в ответ - бэ ме, вот разрешение от мэрии и полиции. Полицейский приставленный к ним, само собой тоже того же парижского цвета, лишь пожал плечами - типа это ваш бизнес и ваши проблемы. А съемочный день стоит 20000 евров, а недалеко стоит группа опять же натуральных хранцузов и с интересом разглядывают птичек на проводах. Ну вы поняли, что было в результате.

Такая же ситуация но уже с китайской съемочной группой. Такой же коричневый "зоолог" подходит в том же историческом районе с предложением купить китайцам у него попугайчика. Китайцы тут же соглашаются и приглашают хранцуза в отдельно стоящий фургончик для передачи денег. Из фургончика абориген почему-то не выходит. Его коллега, решивший узнать, куда это пропал его товарисч - тоже приглашается в фургончик и тоже никуда не выходит. Так эта парочка биологов и просидела в китайском фургончике всю съемочную неделю. По окончании съемок плачущие любители попугаев сразу пошли в полицию защищать свои гражданские и общечеловеческие права. Там на вопросы что с ними делали в фургончиках аборигены не нашли ничего лучшего, кроме того, что заявили как их мучили китайской едой в картонках и показывали непрерывно китайские художественные фильмы. На родном языке. Все 6 дней. Учитывая то, что в полиции служат немало лиц парижско-китайской национальности местные стражи порядка не стали раздувать межнациональный конфликт на фоне любви африканцев к китайскому кинематографу. С тех пор ни одного предложения к китайским кинематографистам о покупке ежиков и попугаев ни в одном самом злачном парижском районе не поступало. Что не скажешь про остальные страны и не только СНГ.

Выводы, повторюсь, делайте сами

22

dtf, "СМИ: Кит Харингтон проходит реабилитацию после съемок «Игры престолов»"

Antoine Halcon:
После восьмого сезона многим понадобилась реабилитация. А некоторым - еще и антипригарное покрытие на домашние стулья.

24

Фоторепортера из известного журнала послали в командировку. Надо было снять героическую работу пожарников во время тушения лесного пожара. Когда он прибыл на место, то понял, что из-за сильного дыма снять ничего не удастся. Он позвонил в редакцию и попросил разрешения нанять самолет для съемок с воздуха. Редакция все уладила и сообщила ему, что надо подъехать к ближайшему аэропорту, где его будет ждать самолет. На всех газах он помчался в аэропорт и сразу увидел двухместный самолет с работающим двигателем. Запрыгнув внутрь, сказал пилоту:
— Поехали!
Через минуту они уже были в воздухе. Фотограф:
— А теперь постарайся подлететь вон к тому к горящему лесу. Причем бери низко, ближе к деревьям. Надо будет сделать несколько кругов, чтобы я мог снять с разных ракурсов.
— А зачем? — спрашивает с удивленим пилот.
— Потому что я фоторепортер, — отвечает фотограф, — а фоторепортеры делают снимки.
Пилот на секунду онемел, а потом дрожащим голосом спросил:
— Так вы что, не пилот-инструктор?…

25

Для съемок одного фильма в Нью-Йорке понадобился разбитый автобус. Нашли один подходящий, с хорошей вмятиной от фонарного столба. Правда, на другом конце города. Снарядили мужика доставить сие транспортное средство на съемочную площадку. Благо, автобус на ходу, мужик сел, завел, поехал. По дороге решил перекусить, тормознулся у кафешки, а ради прикола припарковался так, что вмятина пришлась как раз на фонарный столб. Зашел внутрь, перекусил. Выходит - а внутри сидят с десяток евреев с порезами и царапинами на фейсах и названивают своим адвокатам. ************ У них не было порезов и царапин на фейсах. Остальное - правда.

26

В Голливуде один режиссер для сцены сражения пригласил десятитысячную массовку.
— Вы разорите меня! — стал кричать на него продюсер.
— Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими снарядами.

27

Разговорился с прикольной парой на соседнем лежаке. Миша - здоровенный, несколько перекачанный и перекормленный чувак под метр девяносто. Маша - тощая симпатичная пигалица весом раза в два его меньше. Оба вид имели застенчивый и сияющий. Рассказали, что познакомились несколько дней назад прямо тут, на курорте. После выпавших на их долю испытаний твердо намерены пожениться.

Особо Мише запомнился первый день их знакомства. Они его весь проплавали и проболтали. Девушка поразила его своей боязливостью. Плавала хорошо, но дальше чем на двадцать метров от берега не осмеливалась. По скалам карабкалась ловко, но выше чем на пару метров вверх ей было страшно. Замужем побывала, но целоваться с Мишей робела. Вещи упаковывала при переходе с пляжа на пляж с такой тщательностью, как будто им предстояло дальнее космическое путешествие. Постоянно намазывалась кремом, опасаясь обгореть.

Наконец Мишу это начало порядком доставать.
- Так вот почему она одинока! - с грустью думал он - а жаль, хорошая девушка!

В отчаянии он хитро попытался ее напоить. Та же фигня вышла - ответила, что любит мохито, но пить его отказалась категорически. Грустно вздохнула при этом. Взор ее явно наполнился печальными воспоминаниями.

Отчего - Мише предстояло вскоре убедиться на собственной шкуре. Солнце уже клонилось к закату, когда он таки уломал Машу. Она стремительно выпила большой бокал мохито и преобразилась. Досадливым широким жестом растрепала прилипшие к вискам волосы и одним махом превратилась в прелестную ведьмочку с прической "враги разорили воронье гнездо". В ее очах отчетливо замелькал чёрт. Молвила лаконично и хрипло: сплаваю-ка я к тем камням! - махнула рукой куда-то в морскую даль и была такова. Через секунды ее тоненькая фигурка уже маячила в волнах.

Миша с трудом разглядел в указанном Машей направлении торчащие из воды каменюки. Расстояние до них его слегка ужаснуло. Но он обрадовался возможности показать ей всю свою мощь и умение плавать. Бросился следом. Яростно замахал всеми своими конечностями, бицепсами и трицепсами, пытаясь нагнать эту бестию. Не получилось. Это напоминало гонку колесного парохода за торпедным катером. Пены много, толку мало.

Миша уже достиг середины пролива и порядком выдохся, когда Маша приветливо замахала ему с этих камней. Ей там быстро наскучило. Нырнула, поплыла обратно к пляжу. Проносясь мимо Миши, радостно попросила: сними меня вооон на той скале, пока солнце не село!

Взглянув на объект съемок, Миша содрогнулся. Скала действительно классно смотрелась, выпирая в море с пляжа. У нее был только один недостаток - вертикальность.
- Маша, стой! - заорал он ей вслед - не вздумай на нее забираться! Убьешься нафиг!

В ответ донеслись задорные бубенцы ее смеха. Миша еще барахтался в волнах, когда при адском освещении разгоравшегося заката он увидел ее фигурку, бодро карабкающуюся вверх. С ловкостью ополоумевшей кошки она хваталась за невидимые выступы.

- Сланцы хоть сними! - отчаянно взревел Миша. Скала состояла из гладких плит прочнейшего мезозойского известняка, утоптанного еще динозаврами. Сам Миша на таких плитах поскальзывался в мокрых сланцах и на ровном месте.

Но Маша торопилась успеть забраться на вершину до разгара заката. У нее это получилось. Не снимая сланцев. Когда Миша добежал наконец запыхавшись до этой скалы, Маша уже довольно долго и задумчиво позировала в высях. Весь пляж восхищенно фотографировал ее силуэт заодно с закатом.

- Сними меня! - слабо донеслось до Миши.
- Сиди тихо! Не двигайся! Щас схожу за камерой! - заорал в ответ Миша.
- Да нет, со скалы меня сними! Мне страшно!!!

Похоже, мохито к этому времени из нее выветрилось. Сменила секси-позу коленом вверх на упор лежа. Опасливо высунула голову над обрывом и ужаснулась.

Скорбь о. Федора была на ее лице.
- Не снимай меня, Миша! - горько сказала Маша - а то и ты убьешься! Я сама слезу, пока светло. Подхватывай, когда сорвусь.

Задумалась над нелепостью затеи.

- Миш, а может нам пожарную машину вызвать? Пусть меня снимают профи.

- Тогда и баржу надо вызывать - хмуро ответил Миша - техника посуху сюда не дойдет. Слушай, давай сначала попытаемся сами. Сиди где сидишь, не двигайся!

И начал подъем. По скалам он умел лазать гораздо лучше, чем плавать. Добрался почти до вершины еще быстрее, чем Маша. Тремя метрами ниже нее понял, что дальше - только билетом в один конец. Зацепился мертвой хваткой за пару уступов в позиции, позволявшей принять себе на голову падающую Машу.

Внимательно изучил все возможные зацепки для ее спуска. И принялся командовать, куда ей ставить руки-ноги. В шоке не сразу сообразил, что спускаться Маша начала тоже в сланцах!

- Сбрось их с ног к чертовой бабушке! - заорал он.

Маша покорно и поочередно взмахнула ножками. Оба невольно посмотрели вниз, сообразив, что могут попасть этими тапками кому-то в бошку. С пляжа за спасательной операцией следили уже толпы. Сланцы слегка не долетели до зрителей. Они поочередно рухнули на утес и ... взорвались! Разлетелись на множество ярких цветных осколков. По толпе прошел гул недоуменного восхищения из цикла "глазам своим не верю!" Отдыхающие ловили падавшие на них осколки и тупо их рассматривали. Миша от удивления сам чуть не свалился.
- Маша, что это было? Ты прятала в сланцах взрыватели? Зачем?
- Нет, это мозаика разлетелась! - грустно ответила Маша.

Оказалось, что ее сланцы, скромные снаружи, изнутри были причудливой затеей дизайнера. Пластиковая подошва имела по ободу высокий бортик, внутри которого под давлением были вложены многочисленные разноцветные кусочки упругого материала. Они и разлетелись при ударе тапок об утес.

Когда эта пара наконец спустилась, ее ждала целая депутация с подобранными осколками сланцев. Ребятишки увлеченно рылись по расселинам в поисках затерявшихся кусочков. Маша принялась восстанавливать мозаику на одном из тапков, Миша попытался ей помочь, собирая второй. Но затруднился. Это был реальный пазл.
- Не надо - мягко сказала Маша - тут узор надо помнить. Я быстрее соберу.

Внимательно осмотрела осколки.
- Дети, не хватает еще маленького оранжевого кусочка в форме чайки!

Детвора в восторге рассыпалась по окрестностям и через пару минут чайку нашла. А Маша между тем выкладывала узор, иногда задумчиво хмурясь.

Миша же между тем принялся комментировать:
- Надо же, развивающие тапки! Повышают интеллект. Самоликвидируются при падении IQ владелицы или самой владелицы. Восстанавливаются, если у нее хватает ума собрать их потом обратно.

Маша посмеивалась и продолжала вдавливать цветные кусочки..

31

В Голливуде один режиссер для сцены сражения при — гласил десятитысячную массовку.
— Вы разорите меня! — стал кричать на него продюсер.
— Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими снарядами.

32

Роман без окончания … про любовь и финансы

Не так пугает теперь одиночество,
Не радует в стакане вода.
Смотрю на Вас, и замуж не хочется.
Совсем.
Ни за кого.
Никогда.

-Мне нужна юридическая консультация,- твердо сказала дама, вступая в приемную.
Я обратился в слух. Внешность посетительницы была необычная. На вид чуть за сорок, летний плащ, широкополая шляпа, длинное платье. Складывалось впечатление, что она прибыла со съемок исторического фильма где только что вылезла из кареты 19го века.
-Какого рода консультация Вам необходима?
-Хочу знать, что мне будет за нарушение расписки.
Ыыых… Я то думал тут тайная история. Любовь и кровь. Подвески королевы и коварные гвардейцы. На худой конец грубиян-муж-помещик. А тут никакого Дюма, один Достоевский. Хорошо хоть мадам не с топором заявилась терзаемая муками раскаяния и вопросами источников легитимности деяний аристократов духа. Однако, к делу.
-А что за расписка, что в ней было конкретно написано, можете вспомнить?
-Да, конечно, она мне каждую ночь снится. «Я, Ф1.Изольда Александровна, обязуюсь выйти замуж за Ф2.Ашота Возгеновича, если не отдам 500 рублей до Дата. Подпись». Все.
-При каких же обстоятельствах был составлен этот странный документ?
-Я ездила в санаторий в Кисловодск. Самолет рано утором. А такси не приехало. Вышла на дорогу и стала голосовать. Остановился какой-то мужчина, на красивой машине и согласился отвезти меня в аэропорт. А когда в аэропорт приехали, выяснилось, что я деньги дома оставила, в кошельке только карточки, а банкомат в аэропорту не работал. Тогда он мне говорит- пиши расписку, что выйдешь за меня замуж, если деньги не отдашь. Ну я и написала. А когда вернулась не смогла его найти. Телефон его потеряла и он сам не звонит. Срок прошел уже. Мне теперь обязательно за него замуж надо выходить, да? Или можно какой-то штраф заплатить? Я не хочу за него! Он такой страшный! Маленький, толстый, волосатый и на обезьяну похож!
Успокоил даму как мог. Объяснил беспочвенность ее страхов и убыла она в голубую даль, покачивая полями шляпы, дыша духами и туманами.
А где-то, наверняка, бесновался и рвал на себе густые волосы Ашот, проклиная русских аферисток и женское коварство.

33

"На аукционе в США модель космического корабля из Звездных войн была продана за 450 тысяч долларов.

40-сантиметровый артефакт Звездных войн использовался для съемок в первом фильме киноэпопеи, Эпизод IV: Новая надежда, который вышел на экраны в 1977 году."

Что нужно для счастья? 40 сантиметров.

34

СТРАШНЫЙ СОН

Поздно ночью мы возвращались со съемок домой, в Москву.
Все очень устали, но никто не спал, потому что наш адский водитель разогнался до ста семидесяти.
Засыпать было страшно.
Вот и затеяли мы разговор о страшных снах. Каждый рассказал о своем самом страшном в жизни кошмаре и все вместе решали чей сон жутче.
Безоговорочную победу одержал звукооператор Саша по прозвищу Качёк. Но, все по порядку.
Первым начал оператор Андрей:

- Дело было так – весь сон я копил на машину. Долго копил, лет десять, даже квартиру свою зачем-то продал, решил потом в машине жить. Короче, пришли с женой в мерседесовский салон покупать «Гелик».
Нам и чай и кофе, и зимнюю резину в подарок. Отдал я в кассу мешок денег, вручили мне документы, ключи, пожелали счастливого пути и сказали, что наша машина уже ждет нас на улице у главного входа.
Подошли мы с женой к своему «Гелику», смотрим, а он размером с тумбочку. То есть маленький совсем, мне даже до пояса не достает. В него даже ребенок не поместится, хотя движок заводится, я проверял...

Мы поцокали языками и захихикали.
Слово взяла администратор Лида:

- Начиналось у меня все не плохо: лес, пикник, шашлыки.
Один парень вынул из багажника кирпич, положил передо мной на траву и сказал: «Становись, Лида на него, держи равновесие, закрой глаза и не открывай пока я не скажу»
Я спокойно встала на кирпич, закрыла глаза и стою, жду - в чем же фокус?
Вдруг, где-то далеко послышался трамвайный звонок. Я еще подумала: «Откуда в лесу трамваи?»
Открыла глаза и вижу, что я продолжаю стоять на кирпиче, только уже не в лесу, а в середине какой-то гладкой стены. Ни окон, ни балконов, только мой кирпич из стены торчит и я на нем. Внизу город, люди ходят, трамваи ездят.
А я стою и стараюсь дышать неглубоко, а то поглубже вздохну, или крикну – равновесие потеряю.
Что может быть страшнее?

Мы помолчали, представили и хором признали: «Да, Лида – это и правда жутко»
Настала моя очередь и я рассказал свой самый страшный в жизни сон:

- Иду я мимо дома, где когда-то жили мои бабушка и дедушка, смотрю, а в окне, как будто свет горит и мне почему-то захотелось зайти и узнать – кто там сейчас живет? Что за люди? Поднялся я на второй этаж, вот она - знакомая дверь, и даже запах вокруг, как в детстве. Постучал, подождал, внутри щелкнул замок, приоткрылась дверь, я вошел и увидел... своих: бабушку и дедушку. Оба старые, несчастные, стоят и смотрят на меня с обидой. Бабушка заплакала, а дед сказал: - «А мы уже и не думали, что тебя увидим. Ты как ушел в армию в 85-м, так ни разу и не зашел. За тридцать лет мог бы хоть раз зайти, узнать – как мы тут? Нам ведь есть нечего, в магазин не можем выйти, сил нет. Сидим вдвоем, голодаем и ждем, когда внуки о нас вспомнят. А ведь мне уже сто десять, а бабушке сто три года.
Эх – эх - эх…»
Я тогда проснулся в диком ужасе и впервые в жизни обрадовался, когда вспомнил, что они оба умерли еще в 86-м.

Все замолчали, а некоторые, в том числе и я, даже прослезились под покровом темноты.
Наконец подал голос Саша - качёк:

- Теперь я расскажу. Так, значит, сначала я отлично потренировался в зале, потом пошел в душ.
Вокруг никого, поздний вечер, я один. Моюсь, натираюсь шампунем, вдруг слышу, где-то стучат отбойные молотки, смотрю, в углу душевой, из пола вылезла маленькая трубочка, ничего особенного, но мне стало как-то сразу не по себе, типа, непонятная тревога. Что-то зашипело и вдруг из трубки как начала хреначить белая пена, типа как монтажная. Знаете? Ну вот. Я смотрю как парализованный. Что за фигня? а пена все прибывает и расширяется по всей кабинке. И быстро так.
Понял я, что нужно валить, да поздно уж. Пена как раз до меня добралась и склеила всего. Хочу я бежать, а не могу, кричу только.
А пена все прибывает и расширяется. Думал – все, хана.
Остановилось, только у самого моего подбородка, как в фильме ужасов.
Потом прибежали какие-то мужики и начали меня вырезать канцелярскими ножами. Чуть, я извиняюсь, все мне там не отрезали. Я им кричу: - «вырежьте мне правую руку и дайте нож, а дальше я сам!»
Короче было очень страшно.

Мы все сказали: - «Да, жуткая картина»
А Лида заспорила:

- Нет, все-таки про Бабушку с дедушкой сон куда страшнее чем твой, да даже когда я на кирпиче над пропастью стояла и то страшнее. Подумаешь пена. Банально как-то.
- Банально, говоришь? А ничего, что ваши сны – это просто сны, а моя фигня с монтажной пеной произошла со мной на самом деле два года назад?
Под спортзалом как раз находится подземный паркинг. Там какие-то грунтовые воды все время протекали на машины. Работяги проделали дыру, чтобы пеной заделать и перестарались, добурили аж до моего душа.
Не знаю, мне там было совсем не банально…

35

Из воспоминаний участника съемок фильма "Белое солнце пустыни".

"Легче всего было снимать Гюльчатай. Кого поймали - тот и Гюльчатай."

Помнится, еще в детстве, на первом просмотре этого фильма в кинотеатре я обратил внимание, что Гюльчатай вроде как-то по разному ходит, да и рост вроде меняется... Давно это было, ага.

А теперь я эту фразу частенько цитирую на работе. Например, когда кто-то думает, что он звезда незаменимая.

И таки получается да - классика бессмертна.

Или это детство уже стучит в мою седеющую голову?

36

Не знал, что Жириновский еще и знатный литературовед...
"Владимир Жириновский не доволен окончанием романа Льва Толстого «Анна Каренина». Он потребовал, чтобы Карен Шахназаров, который сейчас занят съемками фильма по классическому произведению, переписал финал.
Жириновский считает, что самоубийство Карениной подтолкнет молодых девушек к такому же выходу из сложной жизненной ситуации. И вообще, как-то всё мрачно, считает депутат:
"Мы обратимся в Комитет Госдумы по культуре с тем, чтобы они убедили режиссера Карена Шахназарова отказаться от съемок «Анны Карениной» или, по крайней мере, сделать отличную от оригинала концовку, чтобы главная героиня не совершала самоубийство, а как-то иначе разрешала свою жизненную проблему", – заявил Жириновский.
Шахназаров комментировать это отказался"

Говорят, руководство американской киностудии, где снимался фильм по книге Ремарка "На Западном фронте без перемен", тоже озаботилось наличием трагического финала в книжке и категорически порекомендовало режиссеру финал изменить (не обращаясь при этом, правда, в американский Конгресс...). Режиссера спасло его остроумие - он ответил руководству: "Очень хорошо, я все переделаю, но тогда получается, что войну в фильме должна выиграть Германия?"

37

Сеть фаст-фуда "Крошка-картошка" планируют обратиться к Правительству РФ с просьбой оказать содействие и материальную поддержку для создания киноконцерна, способного конкурировать с такими голливудскими кинокомпаниями как MGM и Paramount.
Новый концерн предприниматели хотят назвать "Снимайте сами" в честь опыта съемок жены одного из них. Планируется, что киноконцерн будет иметь филиалы во всех городах-миллионниках России с привлечением к съемкам до 30-40 процентов регионального населения.
В сети заявили: -"Мы хотим не только продемонстрировать всем, что можем конкурировать с Голливудом, но и поднять уровень современного российского кинематографа до нормального мирового уровня, а также позволить талантливым актерам и другим специалистам из регионов делать успешную карьеру, не приезжая в Москву"

Andrew (c) by spletnik.ru

38

Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:

- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!

39

Помните фильм «Ко мне, Мухтар»? Его история началась с того, что на Мосфильм явился мужик с собакой и предложил снять фильм по написаному им сценарию. Мужик приехал для этого откуда-то из Сибири. Сценарий оказался исключительно слабым, но пес действительно был отдрессирован просто изумительно. Видно, в планах Мосфильма оказалась дырка, так как мужика с собакой пока отправили обратно в Сибирь, а сценарий отдали на переделку профессионалам. Месяца через четыре собаку вместе с хозяином снова вызвали в Москву и приступили к съемкам.

Главного героя – милиционера играл Юрий Никулин. Понятно, что пес его никак не воспринимал, поэтому во время съемок хозяин собаки стоял за кадром и подавал команды типа: «Иди к Юре», «Отдай Юре», «Найди Юру» и т.д.. Да, а жили они у Никулина дома, тот сам это предложил, чтобы пес к нему привык. И вот съемки закончились, Никулин провожает их на вокзале обратно в Сибирь и с гордостью говорит хозяину собаки:
- А твой пес полюбил меня больше, чем тебя!
- С чего ты так решил?
- Так он каждое утро приходил именно ко мне и требовал, чтобы я его вывел.
- Ну правильно. Он сначала приходил ко мне, а мне вставать не хотелось. Я и говорил: «Иди к Юре».

40

Перевод с английского.
Известный фоторепортер выехал на заданное место для съемок пожара, но не смог выбрать удачного ракурса, чтобы сделать панорамный кадр. Тогда он позвонил в аэропорт и заказал аренду двухместного самолета с пилотом. Т.к. он был очень известен, вопрос решился моментально, ему сказали, что все будет в лучшем виде, пусть приезжает. Прибыв в аэропорт, он увидел маленький двухместный самолет готовый к взлету, у которого уже крутился пропеллер. Он прыгнул в него, коротко крикнув пилоту: "Взлетай!". Пилот послушно стал набирать высоту.
- Сейчас долетишь до места пожара и сделаешь три круга над этим местом.
- Зачем? - недоуменно спросил пилот.
- Потому что я фоторепортер, а фоторепортеры делают снимки! - раздраженно ответил наш герой.
Тут он увидел как пилот побелел, с него крупными градом потек пот и он дрожащим голосом спросил:
- Так вы не летный инструктор?

41

ТЕСТ

«Смеялась сова с воробья, что у него большая голова…»
(Народная поговорка)

В туманной заводской курилке всегда многолюдно.
На скамеечках сидело человек пятнадцать рабочих, они курили, кашляли и смеялись.
Смеялись в основном над незамысловатыми шутками местного заводилы. Заводилу звали Петя - здоровый мужик лет тридцати, с золотым перстнем и волосатой грудью по самую шею.
В тот день Петя настолько был в ударе, что решил подшутить даже надо мной, человеком чужеродным и временным на заводе.
Петя вдруг громко и задорно произнес, глядя на меня:
- Скажи, режиссер, а ты случайно надел голубую футболку, когда ехал снимать наш завод, или это был твой осмысленный выбор?

Работяги дружно захихикали, я тоже заулыбался и сказал:

- Петя, а что ты имеешь против моей голубой футболки?
- Футболка нормальная, только цвет у нее пидорский, извини конечно за прямоту, но я простой человек, что думаю, то и говорю.

Мужики опять захихикали и я ответил:

- А не рановато ли тебя пидоры победили?
- В каком смысле победили?!
- А в таком, что они присвоили себе голубой цвет и ты уже ссышь носить голубую маечку. А если завтра они пиво объявят своим напитком, ты что же, на всю жизнь останешься без «пиваса»? Лично я настолько уверен в своей ориентации, что не постесняюсь даже с женской сумкой по городу пройти, если она будет достаточно вместительная и крепкая для дела.
- С женской сумкой? Фу, позорняк, хотя у тебя наверное в Москве много таких педо-друзей с женскими сумочками, с кем поведешься?

Публика опять заржала.

- Да, и таких хватает. Петя, а ты, кстати, за что так не любишь гомосексуалистов? Может быть – это у тебя что-то личное? Детская травма, юношеские грезы, или что-то в этом роде?
- Какое личное!? Ты давай не это. Я их всегда ненавидел и давил и давить буду, пока живу.
- Ну, не знаю, как по мне, так наоборот: чем их на свете больше, тем лично у меня меньше конкуренция на рынке женского внимания…
Да и потом, ты себе даже не представляешь какая у геев на самом деле тяжелая жизнь, не позавидуешь. Подумай, например, как живется бедным пидорам, скажем, вашего родного цеха.

В курилке устаканилась гробовая тишина, казалось, что даже дым перестал клубиться и во всем цеху прекратилась работа.
Петя почти заорал:

- Какие пидоры нашего цеха?! Ты отвечаешь за базар? У нас в цеху нет никаких пидоров! Это у вас там на телевидении пидор на пидоре и пидором погоняет.
- Ох, Петя, и не говори, пидоров у нас гораздо больше, чем ты даже можешь себе представить, но от этого жизнь ваших заводских пидоров легче не становится. По статистике каждый сотый – вынь да положь… Природу не обманешь. И, кстати, ты, Петя не обижайся, но я кажется догадываюсь почему ты их так не любишь.
- И почему же?
- Попробую объяснить: если, например я среди поля увижу обычного козла, то он вызовет во мне простые и понятные ассоциации: мясо, шерсть, рога, колокольчик. А вот латентный зоофил, увидев козла, подумает: вот мерзкий скот, он же регулярно трахает коз. Фу! Позорняк! Даже думать об этом противно! Убил бы!
Чувствуешь разницу?
- Ты хочешь сказать что я пидор!?
- Да, ну ты что, Петя, посмотри на себя, какой же ты пидор? Вообще не похож. Хотя если честно, то я так до сих пор и не научился их отличать по внешнему виду.

Пока Петя думал, что мне на это ответить, в курилку заглянул наш оператор Серега, он потирал уставшее плечо:
- Ну, более-менее я "планов набрал", только вот плечо, сука, болит, натаскался камеру. Скорей бы вечером прийти домой и намазаться мазью, она помогает.
- А мазь у тебя с собой?
- Ну, да, вот.
- Так чего ждать? Снимай рубашку и мажься тут.
- Да, как-то неудобняк.
- Неудобняк снимать с больным плечом, давай мажься, не стесняйся, тут все свои, тем более что, как я выяснил, в цеху нет ни одного гея.

Про геев, Серега, конечно не понял ничего, но снял майку и принялся втирать в плечо вонючую мазь.
Мужики молча наблюдали за этой сценой, но Петя, который уже пришел в себя, опять начал шутить. Он легонько ткнул указательным пальцем в потный Серегин живот и сказал:
- А нифига себе ты брюхо наел и сиськи, как у телки, нужно тебе спортом заняться.

Курилка заржала, а Серега смутился и сразу же надел майку.
Я не остался в стороне:

- Петя, к слову сказать, я ни на что не намекаю, но факт – есть факт: тут в курилке собралось человек пятнадцать, но только одному тебе пришло в голову потрогать мужика за живот и обсудить размер его сисек…

Все заржали, а Петя вскочил со скамейки и заорал:

- Ты отвечаешь за базар?
- Я отвечаю за то, что видел сам. Но ты не переживай – это все фигня, главное, маечка у тебя не голубая.

Кто-то подал голос:

- Бывают такие специальные тесты, по ним любого можно проверить на вшивость.
Петя идею подхватил и сказал:

- Вот именно, и еще неизвестно, кто из нас двоих прошел бы этот тест.

Я ответил:

- Петя, а хочешь, прямо тут пройти такой вот простенький тест?
- Ну.
- Представь, что ты идешь по цеху и никто на тебя не смотрит, вдруг, видишь, под ногами валяется картинка из мужского журнала – реклама нижнего белья. На ней такой красивый, загорелый мужик стоит в белых трусишках и вглядывается в даль.
Как ты поступишь?
1) Воспользуешься тем, что на тебя никто не смотрит и спрячешь картинку в карман?
2) Порвешь ее на мелкие кусочки и выбросишь?
Петя перебил меня:
- Конечно же я выберу второй вариант – разорву и выброшу, а ты небось выберешь первый – спрячешь, принесешь домой, повесишь на стену и будешь целыми днями не покладая рук…

Мужики дружно заржали.

Я подождал, пока станет чуть потише и продолжил:

- Нет, Петя, я выберу третий вариант, просто ты так разволновался, что тебе не хватило терпения выслушать все три варианта, а третий был самый незамысловатый: не обращать на картинку никакого внимания и пройти мимо…

…С того момента и до самого конца наших съемок, Петя перестал со мной здороваться. Зато заводские мужики начали посылать ему томные воздушные поцелуи…

42

Несколько забавных эпизодов произошло во время съемок фильма «Полосатый рейс». Работали артисты на пароходе «Матрос Железняк». Тигров ежедневно выпускали из клеток на палубу, для того чтобы они постепенно привыкли к месту.
Но тигры есть тигры, и сниматься с ними Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым стеклом. Так оградили перед съемками ванну, в которой должен был купаться Леонов, причем он лично проверил стекло на прочность. Но когда установили освещение, оператор заявил, что стекло будет давать блики, и зритель сразу обо всем догадается. Режиссер решил стекло убрать, но Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, который сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели — Леонов ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, роняя хлопья пены. Так что игры тут не было — все произошло самым натуральным образом.

43

Задумав фильм о Щорсе, Довженко собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съемок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях.
Один из слушателей, бывший участник гражданской войны на Украине, воевавший вместе со Щорсом, все внимательно слушал, а потом сказал:
— Но ведь этого же ничего не было.
— Если снимем хорошо, значит, было, — ответил Довженко.
Так был сформулирован творческий принцип кинематографа и телевидения во все времена.

44

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.

45

Путь бобра

Недавно снимала бобров. По сюжету бобер должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику нет, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам. И все нам говорили: «Вы в своем уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съемка через неделю, но мы все равно искали. И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашел, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобер по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал ее листать. Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то темный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съемки скоро и просим поторопиться. За три дня от вас пришел только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут. Продюсер сел писать ответ, но все время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы о#уели?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы о#уели?» Не потому что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.
Иногда, когда происходит встреча с заказчиком, хочется включить на телефоне режим видео и сказать: «Не обращайте, не обращайте внимания, продолжайте, пожалуйста». Выложить это на ютуб и собрать сто миллионов просмотров за минуту.
Когда стало понятно, что во всем мире есть только один читающий бобер (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тетек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились черные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю). Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Не сложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить на#уя.
Иногда совершенно не остается сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать ее резко непомерно раздувать, чтобы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить». Отбившись от покраски бобра, мы немного еще поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что все равно остался день до съемок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съемках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобер должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?

46

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

47

Про Африку

Жил-был один фотограф. Он был такой известный, что не он бегал за знаменитостями, а знаменитости бегали за ним. И проводил он однажды съемки одной Голливудской звезды в домашней обстановке. И похвалил актера за то, с каким вкусом обставлена его гостиная. А актер в ответ:
- Я хоть и актер, но в искусстве кое-что понимаю. Так вот - это все убожество. Я тебе про настоящую красоту расскажу. Среди моих поклонников есть президент одной банановой республики. Пригласил меня на день рождения - национальный праздник у них, естественно. Я был занят, но, как говорится: есть такие предложения... Частью пакета была доставка моей персоны президентским самолетом. Роскошь, качество и вкус, с которыми был оформлен салон этого самолета заставили меня позеленеть от зависти.

Подробный рассказ о роскошном самолете так подействовал на фотографа, что он решил непременно этот самолет заснять. Позвонил в свой родной Госдеп с просьбой посодействовать.
- Знаем мы про этот самолет, все знаем. А вам советуем забыть. Революция в той стране нам совершенно ни к чему. Деньги, которые он заплатил парижским да миланским дизайнерам - это годовой бюджет их здравоохранения.
Но фотограф не забыл. Подключил связи, где улыбнулся, где пообещал, где подмазал - и получил-таки доступ к съемкам. И актер не соврал, и мастерство не подвело - фотографии получились отличные. Из глянцевого журнала фото попали в специализированные журналы по дизайну и прикладному искусству, потом в желтую прессу. Мировые агентства разнесли их по всему свету, включая Банановую Республику.

Великий Отец Народа был взбешен. Советника, которого подмазали, быстро вычислили и доставили.
- Как же ты мог, сын гиены, продать своего благодетеля за 30 перламутровых ракушек? Я ведь не посмотрю, что мы вместе Лумумбу заканчивали и дачи у нас рядом - велю казнить тебя смертию лютою. Только сначала ты напечатаешь опровержение - дескать, все - фотошоп, происки врагов и иностранных разведок.
- Не извольте беспокоиться, Ваше Президентское Величество, - народ ликует! Пиратские репродукции продаются на всех базарах. Люди их вешают заместо икон и традиционных "Леопардов в баобабовом лесу". Я ночей не сплю, токмо о благе Родины радею - Ваш рейтинг подскочил до 146%.
- Это другое дело. Мне и самому картинки понравились. Присваиваю тебе, подлец, очередное звание фельдмаршала с правом обязательного ношения моего портрета на груди. С продавцов - брать налог. Фотографа - избрать в почетные академики и пригласить для съемок моей новой яхты. Да не скупись!

И тут Фотографу по-настоящему поперло. Сначала ближние, а потом и более отдаленные соседи Солнцеликого Освободителя стали приглашать на съемки их самолетов, яхт, бассейнов, фонтанов, каминных и биллиардных. Оказывается, Африка давно проснулась, встала с колен и далеко ушла. Ушла от стеклянных бус, золотых унитазов и Ролексов с бриллиантами как символов роскоши.

Альбом был номинирован на престижные премии, в крупных городах Европы и Америки прошли выставки. Великие Вожди - Национальные Лидеры Свободной Африки не только сами получили полное удовлетворение, но и наполнили гордостью сердца подданных. Не напрасно дети голодали!

Прочитал я эту истории несколько лет назад. С именами, фотографиями и подробностями. Имена забыл, числа мог слегка перепутать. В остальном - правда. Про Африку...

49

Сегодня весь мир говорит о метеоритах, которые ударили по Челябинску, оно и понятно, такое случается раз в 1000 лет, но будете удивляться, какой главный вопрос в немецкой прессе? Подскажу: "Почему у многих русских в машинах установлены камеры?" (многие источники съемок именно камеры в машинах). Так вот, Россию умом не понять...

50

НЕМЦЫ VS КОКА-КОЛА

Есть в нашей телекомпании режиссер Рустам – вечно-загорелый мачо, с как бы небрежно поднятым воротником.
То ли мама, то ли тетя у него была грузинкой, так, что шуток Рустам не любит и не понимает, взрывается как петарда, даже от неосторожного взгляда.
Где он только не бывал и какой только смерти не смотрел в глаза.
Наверное, только Индиана Джонс смог бы чувствовать себя на равных в одной компании с Рустамом, да и то – если бы существовал на самом деле.
По любому, даже самому незначительному поводу у Рустама всегда найдется своя история (одна страшнее другой) – то он в Венесуэле вертолет посадил, когда старичку-летчику стало плохо с сердцем, а то вообще, на южном полюсе, когда заглох вездеход, в шестидесятиградусный мороз пять часов в одиночку добирался до станции.
И каждый раз мы свято верили Рустаму, не во все конечно, но наполовину как минимум.
Да и как можно не поверить в то, что в Венесуэле летают вертолеты или в то, что на южном полюсе случается жесточайший «дубак»…?

В глаза сомнений не высказывали – зачем обижать человека и наживать себе врага, но на ус мотали…
А вот недавно, Рустам рассказал жуткую историю о жизни и смерти, в которую мы все сразу и безоговорочно поверили - от первого слова и до последнего вздоха.

Поздним вечером, после съемок, повалили мы всей толпой в буфет попить чаю.
Заходим, смотрим – сидит Рустам и задумчиво попивает кока-колу из банки.
Кто-то спросил:
- Рустам, зачем тебе эта дрянь? Давай попей с нами зеленого чайку.

Рустам оглянулся, подарил снисходительный взгляд ковбоя Мальборо и хрипло проговорил:
- Я всегда пью кока-колу, она мне как-то, лет пятнадцать назад, жизнь спасла… Вот так вот.

Мы зависли и даже перестали греметь ложечками. Уселись вокруг «ковбоя», подергали его за пистолеты и попросили: - «Рустамчик, расскажи, а…»

Рустам медленно влил в себя последние капли живительной влаги, жестоко смял банку и начал без предисловий:

1997 год. Германия.
Мы целый месяц снимали документальный фильм о «Берлинской стене»
Я тогда был молодой и здоровый, пятиборьем еще занимался.
Вот, как-то вечером пошел как обычно в бассейн. Он был через дорогу от гостиницы.
Проплыл, свои три километра, только собрался вылезать, а тут надо мной нависли двое немцев. Стоят, ржут, поняли, что я русский и кричат что-то типа «русише швайн капут» и все такое.
Я на лесенку, а эти фашистские морды меня ногами обратно в воду запихивают. От неожиданности я даже нахлебался.
Немного отплыл от лестницы, пытаюсь вылезти в другом месте, а немцы тут как тут, обратно меня ногами в воду зануривают.
И главное - сил после плавания уже не оставалось.
Я опять вверх, а они опять меня за голову - вниз запихивают.
Чуть там и не подох. Минут десять наверное боролся, пока им это не надоело, а может спугнул кто. Ушли.
Не помню как выбрался, из меня вода так и хлестала, еле продышался.
Вот такая история…

В буфете повисла неловкая пауза и кто-то из девушек спросил:
- Рустамчик, ну так, а при чем тут кока-кола?
- Как при чем!? А тонус!? Я перед бассейном выпил целый литр кока-колы, она-то и дала мне силы на борьбу за жизнь, а иначе, я бы с вами тут сейчас не разговаривал. Утонул бы нахер…

12 дальше →

Партнеры

Реклама