Шутки про системы - Свежие анекдоты

Результатов: 564

52

На вооружение патрульно-постовых служб Ленинградской области поступят палочки с электрошоком в зимнем исполнении. Тот же источник питания будет питать и лазер, предназначенный для сбивания сосулек с лица. Для сотрудников, не прошедших психологический тест, предусмотрена активация системы распознавания свой-чужой.

53

Перлы преподавателей - Кровавое воскресенье еще раз показало, что царь мог стрелять не только по рабочим, но и по выходным. - Пусть падает шарик... круглый.. вертикально... да, пусть будет вниз. - Если я ошибусь, то вы меня молча поправите. - Чтобы вам нечем было заняться, возьмите порешайте задачки. - Я академиев не кончал, но высшее образование вам даду! - Здесь и так душно, а еще вы орете! - Запись в дневнике: Бегал на уроке физкультуры! - Вы должны быть грамотными людями. - Правая рука достаточно широко используется в физике. - Все это называется одним словом: устойчивость решений системы дифференциальных уравнений. - N дырок мне не рисовать, я нарисую штуки три. - Препод по НВП, услышав за стеной звуки пианино: Шопен - это хорошо.Но что такое Шопен? Противогаз - это гораздо сложнее! - Что вы, товарищ студент, такой некруглый квадрат нарисовали? Что вы завтракали? - Занятия будут проходить раз в неделю - в среду и четверг. - Ты в туалет? Помочи заодно и тряпку

54

Знакомые стали надолго уезжать на дачу и потратились на сигнализацию московской квартиры. Табло с кучей огоньков и кнопок у двери, круглосуточный контроль поста полиции. Скоро сами заколебались снимать с этой сигнализации и ставить на нее обратно. Попутно наслушались историй про домушников из форума пострадавших граждан.

Одна баба вошла в подъезд, оснащенный видеокамерой системы рыбий глаз, в заношенном домашнем халатике, с крем-маской на всё лицо, хрен фоторобот потом составишь, и с большим мусорным ведром, на дне которого отлично вместились инструменты для взлома.

Попавшемуся на пути соседу сердечно пожелала доброго утра. Предварительно сверилась с графиком пробок на путях к дому от ближайших постов полиции. Пришла в правильное время, когда всё вокруг встало в час пик. Все три замка квартиры вскрыла отмычками почти без повреждений. Сигнализацию отключить не пыталась, сразу занялась поиском ценностей.

Полиция встревожилась на пятой минуте, позвонила на сотовый хозяину квартиры. Тот заметил звонок еще минут через двадцать - поливал фруктовые деревья. К счастью для хозяина, полиция тоже заметила пробки и несмотря на жару, проявила мужество - выдвинулась на место преступления пешком. Прихватила с собой увесистые бронежилеты, так что от идеи стремительного кросса отказалась категорически. Шагали спокойно. Еще минут на пять задержались у самого подъезда, надевая эти жилеты.

Поспеши они, преступница бы ускользнула - у подъезда два лифта. Пока они подымались бы на одном, она бы съехала вниз на другом. А если бы полиция решила подняться на двух лифтах сразу, она была предпочла лестницу. И еще там есть черный ход. Разумеется, закрытый на замок, гм.

Трудно представить себе какие-то коварные действия полиции со всеобщим оцеплением дома, учитывая, что наряд был выслан силами в два человека. Прошел уже почти час после тревоги сигнализации. Казалось бы, этого времени вполне достаточно, чтобы любой взломщик, имеющий хоть остатки совести, завершил содеянное и мирно удалился восвояси. Вроде бы, не оставалось ни малейшего шанса для торжества правопорядка.

Но выручила именно неспешность полиции. Пока она одела наконец свои бронежилеты, приоткрыла кобуры и принялась искать бумажку с кодом подъезда, дежурный на посту успел промотать показания видеокамеры с этого подъезда и даже нескольких соседних, частично восстановив маршрут бабы в крем-маске с ведром от ближайшей большой дороги, а отнюдь не от помойки. Ну и переслал эти записи на обычный вотсап старшему группы.

Ведро погубило бабу. Вышла из подъезда строгая мадам без всякой маски и халатика, одетая нормально для города - джинсы, блузка, солнечные очки. Спиной к видеокамере и не поймешь, что та же самая. Но с тем же ведром, на этот раз полным доверху. Опять тепло поздоровалась и хотела уж пройти мимо группы, но.. старший без всякого ордера на обыск мусорного ведра и без просьб гражданке о его досмотре, ненароком смахнул верхний слой обычного мусора. Под ним он заметил статуэтки из слоновой кости в таком количестве, как будто дама всерьез озаботилась спасением слонов на планете и решила выкинуть из дома всё, что имеет отношение к их промышленному забою.

На оторопелый вопрос опера, а не жалко ли выкидывать такое, дама ответила:
- Ась?! Хочу и выкидываю, мое право! Дайте пройти!

Загадка столь долгого пребывания гостьи в квартире объяснилась просто: имелся сейф, куда и были сложены хозяевами все сколько-нибудь ценные вещи перед отъездом. Сейф вполне себе бытовой, достаточно экономичный. Он подавал надежды. Это и подвело взломщицу, увлеклась. Заколебавшись наконец, оставила попытки и смела по полкам наскоро что нашла в квартире. Слоников этих прихватить - реально жест отчаяния, бивень моржа в ведро не влез.

Так что постановка квартиры на сигнализацию иногда дает и положительные результаты. Особенно в сочетании с сейфом.

55

Россия: США использует доллары и международные платежные системы, как оружие!
США: Россия использует свой газ и трубопроводы, как оружие!
Россия: Да ваш доллар никому не нужен! Люди предпочитают свои, свободные, валюты!
США: Да ваш газ никому не нужен! Люди предпочитают покупать наш, свободный газ!
Россия: Как это не нужен?! Нашим газом можно топить печи!
США: Ну, в принципе, долларами тоже можно топить печи...

56

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 8. ГАМАЧНЫЕ ИГРЫ

90-е... Любимая подустала от лесной прогулки, да и утро уже позднее, начинается жара-духота. Не беда! Нахожу подходящее место для привала - берег озера с чистой водой, солнечные лучи пронизывают ее до самого дна. Видны стайки мальков, встревоженно гогочут утки над утятами, и целой эскадрой плывут на нерест караси.

На крутом берегу могучий дуб, дающий обширные сень и тень, и тут на возвышении остался тихий ветер. Вынимаю из рюкзака гамак, креплю его одном концом к шершавой коре дуба в пару оборотов, невысоко, а сам гамак оставляю лежать на лужайке под ним.

Бережно подхватываю приотставшую девушку на руки, укладываю ее в гамак, снимаю с нее обувь, а потом, увлекшись, вообще всё. Беру второй конец гамака за обе веревки, натягиваю, и - она взлетает! Парит над лужайкой, счастливо потягиваясь.

Любимая в весе барана, так что изображать из себя второй столб гамака одно удовольствие. Не тяжелее, чем носилки с бетоном или тачки с гравием в стройотряде таскать. Легко покачиваю, пока она переводит дух от похода. Потом начинаю под птичий щебет распевать что-то томное из Энигмы, махая гамаком в такт более страстно. Девушка эта большая охотница до танцев - отдохнув слегка, пробует приплясывать лежа в гамаке, широко расставив босые ноги в поисках опоры. Гамак норовит при этом перевернуться, но я тут же туго натягиваю и задираю тот край, которому это угрожает, потом другой, на который она укатилась от этого движения, так что получается нечто вроде массажа спины гамаком, или управления полетом девушки над лужайкой.

Немного освоившись с этим, начинаю распевать зажигательное латиноамериканское, ровно и мощно натягивая обе веревки в такт музыке - получается нечто вроде батута, так что любимая пляшет свои сальсы и румбы летая и отталкиваясь от гамака, как от танцпола. Напоследок устраиваю вальс, крутясь вокруг дуба, как кот ученый на цепи златой, но с гамаком и девушкой это как-то веселее, чем с цепью. Веревка быстро кончается, потом наматывается на дуб и сам гамак, любимая сваливается мне на руки, и мы отправляемся купаться.

... Нулевые. Остановились табором в несколько семей у дальневосточного взморья. Отправляюсь с сыном в путешествие вдоль пляжей, нам составляет компанию разнообразная детвора вплоть до самой малышни. Эти носятся поначалу в восторге и шустро, только успевай догонять. Но довольно быстро выбиваются из сил.

Не беда, замечаю подходящее место - в бухту впадает ручей, образовав перед впадением в море нечто вроде песчаной мелкой лагуны, отделенной от моря узкой косой. Идеальное место для самых мелких побарахтаться в теплой спокойной воде, а для старших подойдет море с легкими волнами. Выбираю подходящее дерево между ними - мелковатую, но цепкую иву с прочным стволом. Наматываю на него один конец гамака, беру в руки другой, и устраиваю детворе тот же батут, изображая голосом и махами гамака наступающий шторм, с интригой сортировки, кого куда выкину в конце - мелких налево в лагуну, а тех, кто посильнее, направо в море. Удержался пацан в гамаке на пределе моих усилий - и в море как-нибудь не потопнет. Эти сигали с гамака сами.

Признаться, я слегка приукрасил эти чудесные воспоминания, но это же баечный сайт. В меру накрашенная девушка иногда выглядит лучше, чем без косметики, вот так и байки иногда. Главный комизм тут в том, что сотни прогулок по лесам, озерам и взморьям, и с девушками, и с детьми в самом деле в моей жизни были, по самым разным местам России и в паре десятков стран прочих, а вот положить в рюкзак обыкновенный походный гамак мне просто не пришло в голову, потому что я не додумался до этих одностолбово-игровых способов его применения. Вот так и прозевал всё это почти до конца жизни.

Вплоть до возраста в 55 лет, то есть до июня прошлого года, я был убежден, что гамак - это для полежать или вздремнуть, слегка покачиваясь, где-нибудь на даче или в парке. Капитальная такая конструкция на мощных опорах, с широкими поперечными перекладинами. Я лично любил в юности кушать в гамаке свежесорванную клубнику, опрыскивая ее взбитыми сливками и озирая с косогора живописные окрестности почти до самого Китая, на ветерке при жаре - это была дача у Сиреневки под Владивостоком.

Но перед этим возни было часа на три вырыть глубоченные ямы, чтобы столбы не шатались. Да и сооружение самого гамака из подручных материалов потребовало нешуточных усилий - это был еще СССР. Сожрана клубника, иссякли сливки, зашло солнце за облака, подул холодный ветер - и чего там на этом гамаке еще делать? Встал, пошел копать картошку.

В общем, смысла в гамаке, как в шерсти от поросенка - вроде есть, но бритье не стоит затраченных усилий. Ради получаса полежать-покачаться, даже при уже врытых столбах как-то не очень хочется лезть в дальнюю кладовку, распутывать и вешать это сооружение. Проще уж в парковом гамаке полежать с минуту, если приспичило, но там всегда очередь.

Вот так, в плену дурацких стереотипов, я и остался без множества затей, возможных с походным гамаком. Коллективный идиотизм вообще заразителен. Если все граждане вокруг меня этого не практикуют - значит, оно того не стоит.

Но минута размышления, а чем бы мне заняться на пруду ранним утром в промежутках между купанием, если и в бадминтон сыграть не с кем, и во все прочие игры, пять минут поиска по Интернет - магазину, сумма что-то около двух тысяч рублей, и на следующий день в моем распоряжении оказалось просто чудо по меркам моего детства - гамак вообще без всяких перекладин, весом с полкило, легко свертываемый и умещаемый в боковой кармашек моего походного рюкзака емкостью 120 литров. Заодно заказал тем же способом и сам рюкзак, он стоил немногим дороже и прибыл одновременно. Поразительно дешевые цены, учитывая тот факт, что за год регулярного применения во все сезоны и в любую погоду всё это не порвалось и не истрепалось.

Побудило меня на это заказ мгновенное озарение, что любое нормальное живое дерево с толщиной ствола более 20 см - это и есть несгибаемый столб для гамака, данный мне матерью-природой. А поскольку я люблю купаться на свежем воздухе, предпочитаю лес, то стволов этих у воды достаточно.

Вскоре понравилось вешать гамак и нормальным способом - с опорой на 2-4 ствола, это действительно здорово повисеть в жару на пригорке с ветром.

Первый тупик применения - веревки гамака хоть и длинны, метра по полтора, и их четыре по всем углам, но либо вековые деревья слишком толсты, либо расположены слишком далеко друг от друга, в общем гамак не до всех дотягивается.

Следующий заказ - две 15-метровые веревки, общим весом грамм в 50 наверно, прочностью на разрыв в сотни кило, моток легко вмещается в угол того же бокового кармашка, что и сам гамак. Это мне стоило рублей 300.

Намотать всё это на пару-тройку стволов на расстоянии 3-10 метров друг от друга, подвесить между ними гамак - дело пяти минут. Даже для меня, образцового рукожопого интеллигента-горожанина, вообще ранее не интересовавшегося этой темой.

Для человека умелого это наверно вообще минута. Но именно в качестве начинающего с нуля я нашел прекрасную утреннюю будилку. Соображать спросонья, а не согнется ли ствол, не соскользнет ли веревка, не провиснет ли твой гамак до самой земли, сумеешь ли ты на него взобраться, если подвесишь слишком высоко, а главное - угроза, что гамак вообще рухнет, и ты больно шлепнешься - это пробуждает в организме инженерные и акробатические способности, которых я ранее в себе не подозревал. При быстром монтаже гамака, бегая вокруг необъятных стволов, распариваешься настолько, что очень хочется обратно в воду.

На мою удачу, гамак оказался узок, так что при особо неуклюжих телодвижениях с него в самом деле можно и свалиться. Мой организм это быстро понял в самых драматических обстоятельствах, когда я удерживался чудом, отчаянно барахтаясь - и вот пожалуйста, у меня не стало неуклюжих движений. Страх падения с высоты у нас вероятно начертан в геноме самыми огненными буквами. Не свалился - тело гордится и радуется, заряд бодрости и радости на все утро.

В награду за все эти минутные усилия - восхитительное ощущение невесомости, когда ты спокойно и уверенно паришь над понравившимся тебе местом. И легко его выбрать так, чтобы прямо с гамака плюхнуться в воду. В невыносимую жару - устроиться на крутом пригорке в тени и при ветре. В мороз и ветер - на ярком солнце в месте безветренном. Абсолютная свобода.

На гамаке хорошо заниматься спросонья йогой - сейчас это целое направление с регулярными занятиями. Но и освоив всего несколько простых упражнений, получаешь кайф и жизненный тонус неизъяснимые на весь день.

Еще прикольно на гамаке качание пресса. На прочном полу оно просто скучно, а тут - надо умудриться еще и не свалиться.

И это действительно прекрасный массаж для усталой спины, если научиться правильно поворачиваться - гамак обжимает туго, с силой твоего собственного веса. Не всем массажисткам такое под силу.

Особенный улет игра в файтбол на гамаке. Там вообще другая гравитация. Тело привыкло отвечать на удары, стоя на твердой поверхности, а тут воздушный бой какой-то. Левитируешь и при этом отчаянно сражаешься. Цена ошибки - разбитая губа или нос. Но именно поэтому ошибок не происходит, тело ликует, пора обратно в пруд. Тут с утра не проснется только мертвый.

Случись бы мне прожить жизнь заново, я бы знакомился с попытками серьезных отношений, брака до гроба и детей, только с девушками, которым батуты, массажи и танцы гамаком нравятся.

Не потому, что это в жизни главное, вовсе нет. Просто базовый отсев. Если девушку тошнит от таких полетов, значит у нее не было нормального детства. Ей было строго запрещено всё то, к чему нас зовут природные инстинкты с младенчества - карабкаться на деревья, скалы, крыши, нырятельные вышки, пружинисто прыгать или цепко спускаться оттуда в восторге, что ничего себе не сломала.

А если этого не было, то вестибюлярный аппарат ее то ли рассосался за ненадобностью, то ли не сформировался вовсе. Поэтому дальше ее начнет тошнить везде и всюду - в вальсе, в беременности, в морском круизе, в самолете, на американских горках, на качелях, на велике. Такую нельзя вращать над головой в танце. Ей будет тошно даже от высокого прибоя на пляже.

Ну и зачем такая? Бесплодие, выкидыши, больные дети почти гарантированы.

Впервые такой феномен, как морская болезнь, был отмечен в викторианскую эпоху в Англии, что особенно удивительно - островная водоплавающая нация, пускавшаяся в морские путешествия по всему миру. Но стоило подняться на борт первым туристам из хорошего общества, как при малейшем шторме их стало просто выворачивать наизнанку. Причина?

На мой взгляд, сидячий образ жизни с детства до глубокой старости. Первые прототипы нынешней цифровой цивилизации. Увлеченно сидели над учебниками, гроссбухами и волнительными романами как сейчас над смартфонами, результат был вполне предсказуемый - очки, лысины, головные боли, рахитичные тела, множество закоренелых холостяков и старых дев, процветающие монастыри, и главные приметы, что хреново стало с нацией - морская болезнь и отсутствие гамаков как предмета домашнего обихода в хорошем обществе.

В гамаках моряки вообще-то ночевали, обходясь без диванов и кроватей, со времен Колумба минимум, но скорее всего начиная с галер античности. В гамаках прекрасный сон для здоровых людей с нормальным детством и вестибюлярным аппаратом. И наоборот.

Предки наши предпочитали спать на полатях, чтобы избежать мороки с витьем канатов из пеньки. Но младенцев своих все-таки качали в люльках - тех же гамаках. Что сейчас мешает людям в них спать дома, и уж тем более качаться у воды на пляже? Давно наступил мир сверхпрочного и сверхдешевого пластика, с канатами ничтожного веса и какой угодно длины как естественное следствие. Но в процессе своего развития городской хомо сапиенс утратил вестибюлярный аппарат, так что гамаки ему не нужны, да и дети многим без надобности.

Я усматриваю в этом четкую корреляцию с массовым распространением сидячих профессий и увлечений. В положение британского джентльмена, привыкшего с детства сидеть в школе, в конторе и дома на твердой поверхности, и блюющего при малейшем волнении в море, сейчас попали обычные горожане.

Я избегаю подвешивать гамак на общественных пляжах, если они переполнены загорающими в разгар дня. Но довольно часто случается проезжать мимо. Глядя на эти туши, страдальчески ворочающиеся на жаре, пытающиеся разглядеть на ярком солнечном свете свои смартфоны, невольно задумываешься - а что им мешает подвесить себя чуть в сторонке, в приятной прохладе на гамаке среди свежей листвы, в невесомости?

Ничего, кроме скученности и некоторой катастрофы вестибулярной системы организма, если в гамаке качаться неприятно. Но зачем сама эта скученность? У большинства есть автомобили, ходит множество электричек, страна огромна и за пределами больших городов довольно пустынна. Гамак в таких местах - естественный предмет в боковом кармашке рюкзака просто на всякий случай, типа бутылочки с питьевой водой.

Всем хорошего отдыха! В комментах выгружу фотки ближе к вечеру, пока недосуг.

64

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.

66

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

68

Давно это было, почти двадцать лет назад. Прикупил один из наших сотрудников мотоблок - устройство, несомненно полезное на то время в небольшом поселке, нахощемся в 80 километрах от райцентра. Большинство жителей держали огороды, а какой огород на Урале без картошки? Лопатой, конечно тоже можно вскопать, но это намного дольше и тяжелее. По весне, Юра - хозяин чудо-агрегата, взяв с собой напарника Виталика - старого приятеля и, естественно - тоже сотрудника, выдвинулись на фронт борьбы за урожай. Ради этой великой цели, они даже ушли в отпуск, благо служили в разных отделах - один в воспитательном, другой - в безопасности. Пошли пахать огороды ближних и дальних соседей, друзей, родственников... Бензин - не проблема в то время, как и дизельное масло - в автогараже Учреждения их особо не считали. А благодарные владельцы огородов, как принято - накрывали работягам "поляну", само собой, не без водовки. Врать не буду - непьющий сотрудник уголовно-исполнительной системы - редкий, исчезающий вид человека полуразумного. У нас, по крайней мере, таких не наблюдали. Даже женщины, получая очередные офицерские звания, не морщась осушали полновесный стакан водки со звёздами.
Но, вернёмся к нашим аграриям. Юра с Виталиком, методично, день за днём облагораживали посадочно-посевные площади односельчан, начиная трудовой день в состоянии похмельного синдрома, и заканчивая, естественно - слабо вменяемыми от усталости как физической, так и, в большей степени - алкогольной. Дня через три, Наташа - жена Виталика, осознав что время уходит, попросила вспахать и свой огород. Увы, это был глас вопиющего в пустыне. Виталик то ли не расслышал, то ли забыл по причине слабой адекватности, но пахали они с Юрой любые огороды, кроме своих, образно говоря, не изменяя правилу: "Жену отдай дяде, а сам иди к бляди"... Наташа просила снова и снова - тщетно. И тогда она просто взяла отгулы, затем - лопату и вручную перекопала все пять соток огорода. А затем, соответственно - посадила картошку.
Через несколько дней, вернувшись со службы она была встречена необычайно трезвым и озадаченным Виталиком:
- Прикинь, мы с Юрой сегодня наш огород пахали... Так там столько картохи с прошлого года осталось - не меньше трёх вёдер...

69

СИЛА САМОВНУШЕНИЯ
Был у нас замкомэска майор Аршинников. Он из тех пилотов, которые лётное дело знают в рамках моторных навыков, а в технике, мягко говоря, разбираются с трудом. В какой-то момент не повезло, и меня поставили к нему на самолёт техником. В первый же день после этого полетел он на разведку погоды. Прилетает. Спрашиваю его, есть ли замечания.
Взял он меня под руку, отвёл в сторону, закурил.
- Понимаешь, что-то не то.
- Что?
- Ну ты проверь повнимательнее, проверь.
- Так что проверить-то? - спросил я вдогонку.
Но он уже был занят разбором полёта.
Ну, делать нечего, получил замечание - надо устранять. Пока механик готовит борт к повторному вылету, я начал с кабины. Всё чисто, посторонних предметов нет, РУДы перемещаются плавно. Рули высоты, элероны, педали, тормоз, все системы заправлены, все в ТУ. Дальше - бомболюк, технический отсек, тросовая проводка, тяги - всё в норме.
Приходит Аршинников на повторный вылет. Докладываю, что самолет к вылету готов, и при осмотре я ничего не обнаружил.
- Посмотрим... - и, нахмурившись, полез в кабину.
Прилетает. Спрашиваю про замечания.
- Я же говорил: что-то не то!
И я давай по новой всё проверять. В этот день он больше не летал.
На предварительной я снял все капоты, открыл все лючки, все подшипники управления набил смазкой, даже проверил усилия отклонения рулей с динамометром. Кроме оборванной контровки в кабине стрелка ничего не обнаружил, хоть ты тресни.
Но на очередных полётах замечания те же. Тогда подхожу к технику звена, переступив профессиональную гордость и самолюбие, и прошу помочь.
- Кто летал, Аршинников? Не обращай внимания, - тот махнул рукой и ушёл по своим делам.
Очередной вылет. Докладываю: самолёт готов, колёса подкачал, штоки цилиндров смазал (хотя на предполётной подготовке всегда их протирал), там отпустил, там подтянул, там законтрил. Хотя на самом деле ничего этого не делал.
- Посмотрим! - и бодро полез в кабину.
Прилетает.
- Замечания?
- Совсем другое дело! Нет замечаний!
Больше у майора никогда проблем с самолётом не было, самовнушение - страшная сила. Главное - найти правильный подход.

70

с хабра, описание фильмов Матрица

Судя по всему, в городе машин либо очень либеральный мэр, либо очень криворукие сисадмины. Иначе как объяснить, что свободные люди беспрепятственно подключаются к вражеской ИТ-системе? Причем удаленно из тарантаса, летающего по канализации! Т.е. мало того, что у машин в сточных трубах развернут высокоскоростной Wi-Fi, так они еще и пускают в свою сеть всех подряд, позволяя неавторизованным пользователям получать данные из системы, вносить в нее изменения и общаться между собой. Красота!

71

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

72

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

73

В 90-х годах приходилось зарабатывать кто чем и как может. Это было время, когда бандиты начали переходить в легальный бизнес. Ну по крайней мере в то, что они считали легальным. И вот одна известная банда решила завести в центре Москвы для себя офис, где будут сидеть бухгалтерия, секретутки, сами бандиты в пинджаках, принимать "клиентов", заключать "договора". Обустраивать офис наняли военных строителей, а электрику и слаботочку - крутую, как им казалось, контору. Они были настолько уверены в своей легальности, что совершенно откровенно учили нас как надо вести бызнес. Так как офис их был в самом центре, то вокруг все время тогда шли какие-то демонстрации, как говорится, за свободу, демократию и куриные окорочка. И как такая тусовка образовывалась вокруг, то весь наличный контингент бандюков обязательно срывался в толпу. Арендовали наши куртешки, чтобы не было видно малиновых пиджаков и наши сапоги, чтобы не было видно их тупорылых модных башмаков. Это стало их как-бы традицией - обязательно лезть в толпу демонстрантов. На вопрос - вы там что, лохов щиплете? - кривились, категорически отрицали, но тайну свою не раскрывали. И вот, наконец, на "банкете", который они устроили пролетариям по случаю сдачи им охранной системы - раскололись. В форме как надо вести бизнес. Был он таким: в этой толпе, они внимательно слушали самых громких борцов за демократию, как правило это были замурзанные жизнью и бедностью инженеры, от имени пролетариата им наливали, выпивали с ними, обсуждали сволочей тещ и жен, тупых директоров, кричали вместе хором "Долой КПСС", провожали до дома. А там, как они говорили, был уже отлаженный механизм по силовому "обмену" их квартир в центре Москвы на подгородние сараи и деревни. И никакой крови. Они же бызнесмены. И никаких риэлтеров. Почему именно выбирались демонстранты? Так они же лохи наивные, неудачники, как правило без семьи и жены, квартиры от бабушек дедушек, а сами ничего не смогли, а в этом есссно виноваты все, кроме них, особенно Политбюро ЦК КПСС, генсеки, обкомы и тд. Друзей нет, коллеги такие же неудачники, в общем классическая жертва. Вот так и учили нас тогда тогдашние "бызнесмены". До нынешнего времени практически никто из них не дожил, поэтому секреты эти уже никому не интересны.

Это не вся история. Ее я рассказал по случаю работягам с Западной Украины, которые делали мне печь-камин на даче. Те очень внимательно выслушали. Спросили почему-то: не бывал ли я в Киеве. Бывал, конечно, рассказал про свою школу, свой район, когда отец служил там, до перевода в Москву. За пару дней аккордно закончили работы и рванули на вокзал на поезд №1. Шел 2015 год. О чем это я. Смотрю сейчас на трубе новины от киiвськой державной админiстрации - ба, знакомые все лица. Тама тама мои "печники". Круглые, важные, властна позиция теперь у них. Видать немало борцов за свободу окучили. А шо, чужой опыт не пропьешь сразу. Только про конец его тоже надо бы не забывать. Це так, хлопчики?

74

Тактика и стратегия

Как там говорят: дети необычайно жестоки. Все на инстинктах, метелят себя люто почем зря. Камнями да дубинами головы себе в песочницах проламывают. Сей факт опровергнуть трудно, другого детства у меня уже не будет и в моём – это все присутствовало в полный рост. Но! Шибануть кому-нибудь булыжником по голове – это всего лишь тактика, сиюминутная разборка на эмоциях. Совок ты отобрал, лыжи, велик, объект распрей не имеет значения. Тактика у детей всегда незамысловата. Самая безудержная опасность в отпрысках кои мнят себя стратегами. А если еще и являются ими по своей сути, то запасайтесь хной, волосы свои седые не по годам окрашивать.
Мы со старшим брательником на чужбине: ГСВГ часть № «Хрен кто еще рассекретил» в Шперенберге, настратежили знатно. Воспитательный процесс у взрослых с высоты прожитых лет понятен. И по жопе можно получить, и лишений всяких игрушечных да сладких выхватить. Но ребенок может нанести ассиметричный удар, вообще несоразмерный с примененным к нему наказанием.
Короче, однажды мы с братом на маму обиделись, неважно за что, детская обида беспощадна если спровоцирована. Даже в угол нас за что-то поставили. Накатали мы записку: «Уходим, навсегда, не ценили нас, не любили. Короче всё.»
Диваны в нашей квартире были правильной системы, поэтому мы в фанерном пространстве одного из них очень даже вместе поместились. Стратеги блин…
Когда военный городок подняли по тревоге, стало ясно, что жопы наши будут иссиня-черными по определению. Мы решили, что жить в диване не так уж и плохо, пыльно только немного и тесновато. За несколько десятков минут научились дышать через раз. Но физиология неотвратима, ссать в штаны нас не учили, только в унитаз, да и на просторах наших бескрайних где угодно, но что бы окружающих не напрягать, да совесть свою не потрепать. Я оказался самым слабым звеном. Брат смирился. И все эти пару часов что я терпел, мы слышали разговоры взрослых и бесконечный плач мамы, которая сидела на диване рядом… Хорошо что не подняли вертолёты, там по какой-то причине баки были пустые, а топливозаправщик находился на срочном ремонте.
Не знаю, что испытал немецкий хлопчик, которого наши солдатики все же отловили на болоте и завернув в шинель приволокли в городок, но все ломанулись опознавать найденца…
Мы же с братом выползли из дивана. Я сходил в туалет. И мы разошлись по своим углам, мотать срок так сказать. А потом все вернулись. Соседки молча посмотрели на нас. Поахали поохали и удалились. А вот когда в комнату вошла мама я это прочувствовал на подкожном уровне. У меня даже сердце остановилось, так казалось как минимум.
С того самого дня нас с братом больше не били ремнем, особенно ремешком от портупеи. Не ставили в угол. В тот непростой день мы все перешагнули некую грань, некий уровень. Мы с братом решили что станем стратегами чуть позже, а родители решили что стратежить нужно прямо сейчас.

76

Когда они забрали одно яйцо из десятка - я молчал, я не люблю яйца. Затем они налили 900 мл молока вместо литра и я молчал - я не пью молоко. Но когда я увидел на банке пива - 0,45 литра я решил пойти против системы - и добавил в стакан 50 водки.

77

xxx: Вчера в застольном споре, выяснилось, что врач-антипрививочник не знает, что такое вирус, считает дословно вирус бактерией, не понимает их отличие и не знает принципов работы иммунной системы.
Но прямо перед спором, как врач, он всех отговаривал делать прививку.
yyy: Это был zzz?
xxx: Да.
yyy: Ну он хороший массажист.
xxx: Он и терапевтом работал и микробиологию сдал на отлично...15 лет назад..

78

О формализме.

За 20 лет службы в уголовно-исполнительной системе, довелось мне пару лет поработать в уголовно-исполнительной инспекции. Работа была связана с уголовными наказаниями без лишения свободы, такими как: ограничение свободы, лишение свободы условно с испытательным сроком, исправительные работы, обязательные работы, отсрочка от отбывания наказания ну и, конечно же – ЗЗД (запрет заниматься определенной деятельностью на определенный срок). Оказывается, в нашем скрепном государстве можно получить уголовную судимость всего лишь за повторную поездку за рулем в нетрезвом состоянии. Даже если никаких негативных последствий этой поездки, кроме встречи с гибдедешником не было. Вот и работают мировые и районные суды в поте судейских мантий. К примеру, из 6 сотен стоявших у нас в маленькой районной УИИ осужденных – половина были по этой самой статье 264.1 УК РФ, а именно 200-300 часов обязательных работ и 2-3 года ЗЗД в нагрузку. Если честно, шестьсот подопечных для 4-х сотрудников – это немало. На каждого заводится личное дело, в которое подшивается порядочно разных документов. Иногда одного тома не хватает – доходит до 2-х – 3-х томов. Должны проводиться рейды, проверки осужденных по месту проживания, посещения судебных заседаний по вопросам возложения дополнительных ограничений и обязанностей, замены наказания на реальное лишение свободы, либо (значительно реже) – освобождения от наказания. Выезды в краевой центр на совещания и стрельбы тоже никто не отменял. Естественно, значительное количество бумажек, подшиваемых в личные дела – «липовые». Не мы такие – жизнь такая.

Был в моей практике такой случай: осужденный к ЗЗД отбыл срок наказания – все три года. На учет он был поставлен еще до меня и я его, если честно, в глаза не видел. Однако регулярно подшивал в его личное дело справки о проведенных беседах и проверках по месту жительства. Причем – не только свои, но и рапорта участковых, о совместных со мной и предыдущим инспектором проверках этого осужденного. Следует отметить, что за это время сменилось три участковых, но рапорта поступали исправно. В анкете осужденного указывается его телефон, а также телефоны близких, по которым его можно найти. Набираю номер клиента – номер не обслуживается. Набираю номер жены – гудок пошел, ответила женщина. Начинаю с легкого «наезда» – с каких таких веселых дел этот персонаж не отвечает на звонок своего инспектора? Женщина отвечает, что он не может. Тогда я предлагаю передать ему, чтобы он явился на следующий день для снятия с учета. Она опять утверждает, что муж прийти не сможет. По уважительной причине. Он полтора года назад умер. Полтора года мы с участковыми регулярно посещали по месту жительства осужденного, который умер и был похоронен, проводили с ним беседы и убеждали, что ездить в нетрезвом виде за рулем – не есть хорошо.

А чего вы хотели от системы ФСИН, если при выходе на пенсию пару лет назад, мне выдали пенсионное удостоверение, не изъяв служебного (срок действия 4 года)? Так и храню его, как память, хоть срок действия и истек летом 2000…

79

cu6apum: пришел, учили на винде, прогал под виндой, про операционные системы вообще по нулям. Под моим чутким смог натянуть убунтище и… залип в консоль. Я поставил ему mc и говорю - вот тебе. Копия нортона, не потеряешься. Беру куртку и тут бетонной плитой меня прибивает к полу робкий вопрос:
- А что такое нортон????
В горле застревает кость от динозавра. Махнув рукой, ухожу, шаркая по полу вмиг поседевшими мудями...

80

Из твиттера:
Пост:
Томатный сок в 3х литровых банках. Его же разливали в отделе «соки-воды». Рядом с конусами для разлива стоял стакан с ложками, замоченными в воде и стакан с солью. Стакан сока стоил 10 коп, а банка 1 руб 90 коп. СССР. 1980-е.

Комменты:
Тетя работала на таких конусах
Разбавленный сок 1 : 10 каждый год гарантировал автомобиль системы "запорожец". Потом ушла на повышение, на "квас", уже могла позволить себе "москвич 408", Потом на пиво -"Жигули 2101". Потом на прием посуды -тут уже "Волга".
Социальный лифт работал.

81

Из твиттера:
Пост:
Томатный сок в 3х литровых банках. Его же разливали в отделе «соки-воды». Рядом с конусами для разлива стоял стакан с ложками, замоченными в воде и стакан с солью. Стакан сока стоил 10 коп, а банка 1 руб 90 коп. СССР. 1980-е.

Комменты:
Тетя работала на таких конусах
Разбавленный сок 1 : 10 каждый год гарантировал автомобиль системы "запорожец". Потом ушла на повышение, на "квас", уже могла позволить себе "москвич 408", Потом на пиво -"Жигули 2101". Потом на прием посуды -тут уже "Волга".
Социальный лифт работал

82

luiza_fransuaza:
В своё время я изрядно шокировала агитаторшу за борьбу против стремящихся модифицировать людей жыдорептилоидов вопросами "А где, собственно, эти жыдорептилоиды человеков модифицируют?" и "Входит ли в базовую модификацию автонастройка кровеносной системы под изменяющееся атмосферное давление?"

83

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

84

XXX: если на более мощном оборудовании новые операционные системы тормозя так же, как и 10 лет назад, то это не значит, что операционные системы так же становятся более тяжелыми - это значит что у компании разработчика говнокод пишут те же самые люди, что и 10 лет назад и руки у них растут там же, где и 10 лет назад.

86

Представляете, к нам в офис ежедневно заходят нереально накачанные брутальные мужики – у меня лично прям челюсть отвисает. Рослые, мускулистые, почему-то в шрамах и татуировках, с бритыми головами, на которых видны давнишние шрамы и зажившие раны, настоящие гладиаторы с бурыми кирпичными лицами, прокуренными хриплыми голосами, рослые гоблины из отряда "300 спартанцев" или "Мертвая голова СС".
Таких убийц без грима можно снимать в самых жестоких фильмах про спезназ или банды уличных убийц или космических пиратов – ну просто нереальные кинематографические уголовники, как в «Луне-44», когда на битву с мерзкими инопланетными тварями собрали самых отъявленных негодяев и подонков со всей Солнечной системы.
А теперь догадайтесь, чем же занимаются эти прирожденные убийцы в шрамах в нашем офисе?
Гладиаторы-подонки и космические уголовники приносят нам в корзиночках супчик и салатик, а также хлебушек и компотик – короче, они разносят заказные обеды!
Я лично возмущен таким положением вещей! Все время хочется крикнуть: «Да вам нужно в боях без правил выступать или охотиться на бизонов в Северной Америке, в крайнем случае охотиться в джунглях на непобедимого Хищника вместе со Шварцнеггером, а не вот это вот все супчик в судочках!».
Ну что они своей дочке ответят, когда та спросит: «Пап, а ты наемный убийца или маньяк-мясник из хоррора?» – «Нет, доченька, я разношу супчик по офисам».
Ну что, блять, за унылая хренотень!!!

88

Запоздавшее о синицах.

Окна одной из наших серверных выходят в большой парк, прямо в кусты, которые являются прибежищем массы мелких существ - от воробьёв до ворон и белок. В октябре к ним присоединяются и "представители жёлтой прессы", любопытные и смелые - часто не в меру. Когда становится холодно, отопления ещё нигде нет, а из открытого окна плывут волны нагретого воздуха, птичек так и тянет заглянуть в гости - погреться и вообще. Если притихнуть, глядя в монитор, или уйти, оставив окошко нараспашку, то запросто можно удостоиться визита мелкой компании.

Мимо меня пролетали разные генерации сих пернатых.

Были глупые, как мухи, - не понимали даже, что такое стекло. Однажды, зайдя в помещение, увидел стайку, попросил всех с вещами на выход, и большинство, потыкавшись в соседние части окна (оно составное, квадратов 15 площадью) со второй-третьей попытки смогли покинуть помещение - благо были рядом с "выходом". Но одна, самая безбашенная, уже барражировала под потолком, и вот у неё возникли проблемы. Балбеска пыталась вылететь "в белый свет, как в копеечку" и со всей (буквально) дури впечатывалась головой в окно. Падала, оглушённая, на подоконник, но явно имела взамен мозгов весьма крепкую черепушку, так что тут же вспархивала, отсиживалась на высоте и повторяла таран - пока, наконец, не отключилась на очередной попытке: "System crashed".

Я быстренько погрузил нокаутированную камикадзе на совок для мусора и аккуратно перенёс на внешний отлив окна. Секунд через десять-двадцать произошёл рестарт системы, и "мухастик" присоединился к тусовавшейся в кустах могучей кучке.

Не знаю, тот ли, или другой персонаж из этого же набора - однажды, вылетая, заблудилась между рамами. Вызволить её оттуда не получалось: при попытке направить на путь истинный она, как и немалая часть нас в таких ситуациях, возмущённо орала: "Не учите меня жить!" - и забивалась в самый дальний угол межрамья - благо пространства там хватало - не доставал даже веник, насаженный на ручку швабры. Сама же она искала выход где угодно, кроме нужного места.

Осознав, наконец, свой попадос, само-полонянка начала отчаянно верещать, и на выручку прибыла команда жёлтых спасателей. Они насвистывали что-то успокаивающее, скакали по периметру и своими клювиками пытались выдолбить сначала стёкла, потом уголки у внешних деревянных штапиков. Осознав через какое-то время бесперспективность сего занятия, оставили его, но до самого наступления темноты трогательно не бросали товарища - были рядом и изо всех сил морально поддерживали. Потом всё-таки улетели.

Я был вынужден, уходя с работы, закрыть окно, и ночь "пленница" провела "в заточении". Зато утром, буквально минут через пять после "отворения мира" жёлтое создание обнаружило и вход, и свободу - уж не знаю, отдали там ему братья меч или нет. Ещё раз убедился, что голодание хорошо приводит в порядок мозги.

Но встречались и куда более сообразительные представители этого племени.

К тому времени деревянные рамы поменяли на пластик, и появилась возможность не распахивать, но откидывать - что служило надёжной преградой перед жёлтыми визитёрами. До поры до времени - пока в очередной сезон не появилась весьма интеллигентная компания. Они нашли небольшой выступ на внешней стене чуть ниже откинутой рамы, приземлялись на него и потом аккуратно перепархивали внутрь. Почему интеллигентная? Эти ребята старались никому не мешать. Если кто-то заходил в помещение, вся команда так же аккуратно, по очереди, спокойно "выходила покурить" и ждала снаружи. И они были единственные, после кого никогда не оставалось "следов присутствия".

Глядя на них, я начал верить, что у нас на планете скоро появятся братья по разуму и культуре. Увы, надеждам моим не суждено было сбыться - на следующий сезон прилетели обычные раздолбаи, глуповатые, напористые и бесцеремонные. Всё-таки интеллигенты - форма жизни, не приспособленная для достижения всеобщего доминирования.

90

- Деда, а расскажи про свою молодость!
- Прикинь, внучек, мы до 2020 года могли свободно ходить!
- В смысле? И пропуск на выход из квартиры получать не надо было?
- Нет!
- И маршрут передвижения с участковым не согласовывали?
- Нет, мы участковых вообще не видели.
- И медкомиссию при выходе из подъезда не проходили?
- Нет! И вообще до системы ПлатонПлюс по тротуарам бесплатно ходили! Прикинь?
- Дед, че-то ты того... зазвизделся...

92

ФРС не хватает вертолётов

С лёгкой руки экс-председателя Федеральной резервной системы (ФРС) США Бена Бернанке в международный оборот прочно вошло выражение "вертолётные деньги".

Некоторое время назад в глубинах американского интернета имел место ленивый срач относительно того, хватило бы у правительства вертолётов для разбрасывания денег, если бы эмиссия долларов (более одного триллиона в год) осуществлялась не в электронной, а в бумажной форме, или нет. Сошлись на том, что при печатании мелких номиналов вертолётов для разбрасывания денег могло и не хватить.

Эта дискуссия нашла свой отголосок в конгрессе США, когда при обсуждении плана Байдена инвестировать 3 триллиона долларов в развитие инфраструктуры прозвучало мнение, что для этого нужны уже не "вертолётные", а "пулемётные деньги".

Срач на тему "А хватит ли у правительства пулемётов" пока не предвидится.

95

Звонит на днях товарищ, имя которого я называть не буду, всё равно оно вам ничего хорошего про этого товарища не скажет. Звонит значит и говорит.
- Слышь, - говорит, - тут на одном сайте замутили конкурс историй в жанре «хоррор». Ты не хочешь поучаствовать?
- Нет. – говорю.
- А почему?
- Ну, во-первых потому что у меня на этом сайте даже аккаунта нету. Во-вторых, у меня ко всяким конкурсам апатия. Пишешь, стараешься, а приз в итоге достаётся какому нибудь гондону. Потому что кругом коррупция, предвзятость, и рукожопие. Ну, и самое главное, какой хоррор? Я же позитивный баечник.
- Ну, как знаешь. А я поучаствую.
- Да тебе-то конечно, сам бог велел! Уж кому про хоррор не знать, как тебе? Кто хоть раз с тобой пассажиром проехал, тот на фильмы ужасов ходит чисто поржать.
- Вот всё бы тебе подъёбывать и издеваться над человеческими слабостями.
- Да я не издеваюсь, я серьёзно! У тебя кстати отличный сюжет был, помнишь, про куклу?
- Не, про куклу не буду писать. Это никакой не хоррор, а просто произвол судебной системы.
- Ну как хочешь, тогда я сам напишу.
- Даже не вздумай!

Короче смотрите, история такая.
Когда-то давно этот товарищ владел магазином игрушек. Хороший был магазин, кстати.
И вот как-то раз одна семья купила у него в магазине куклу.
Обычная такая кукла, в коротком платьишке, нажимаешь ей на животик, она хлопает глазами и говорит – «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
На морально-этическом аспекте продажи таких игрушек я отвлекаться не буду, хотя и непонятно, куда смотрят борцы за нравственность.
Короче, купили они куклу, а через пару месяцев выкатили товарищу предъяву. Что кукла, купленная в его магазине, самовозгорелась, и едва не устроила пожар. Который только по чистой случайности был вовремя предотвращён, и не привёл к более трагическим последствиям.
В ответ на это товарищ резонно заявил, что куклы сами по себе не загораются, тем более спустя два месяца со дня продажи, да ещё при отсутствии чека, подтверждающего сам факт такой покупки.
- Ах так?! – сказали потерпевшие. – Тогда увидимся в суде!
И ушли в суд. С иском о моральной и материальной компенсации. Где предъявили в качестве доказательства обгоревшую куклу.
Кукла реально выглядела крайне жутко. Обгоревшие волосы, покрытое копотью платьишко, и лицо, которое температура превратила из милой детской мордашки в какого-то монстра с ужасным оскалом и впадинами вместо глаз.

Меж тем товарищ мой по поводу суда совершенно не парился, потому что логика и здравый смысл были полностью на его стороне. Ведь как утверждали потерпевшие, причиной возгорания явилась китайская электроника, спрятанная внутри игрушки. Но по факту электроника продолжала исправно функционировать. Единственное, если раньше кукла оживала, когда ей нажимали на животик, то теперь она стала это делать, когда ей заблагорассудится. Но факт остаётся фактом, если бы причина возгорания была в электронной начинке, она бы первой и сгорела.

Суд принял иск к производству, и назначил заседание. А кукле провели экспертизу, и сдали её по описи на склад вещдоков.
И вскоре два сотрудника полиции, по очереди охранявшие этот склад, один за другим отъехали в психушку. Психиатр утверждал, что причиной их душевного расстройства является некое жуткое существо, обитающее на складе вещдоков, выкрикивающее по ночам благим матом «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».

Ну а потом состоялся суд, исход которого был очевиден.
Но когда прокурор в качестве единственного доказательства передал судье обгоревшую куклу, и та в руках судьи внезапно истошно заорала «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!», судья так перепугалась, что стукнула молотком по столу и заорала в ответ:
- Да вы тут что, с ума меня решили свести что ли?!
И вынесла решение возместить потерпевшим стоимость покупки, и ещё там выплатить какую-то копеечную компенсацию, а товар, то есть куклу, соответственно вернуть продавцу.
Выйдя из суда раздосадованный ответчик сунул эту злополучную куклу, воняющую горелым китайским пластиком, в багажник, намереваясь выкинуть в ближайшую помойку. И забыл.

Вспомнил он о ней только спустя месяц, на украинской таможне, когда вёз семью к родственникам под Киев.
Досмотр уже был практически закончен, товарищ облегчённо хлопнул крышкой багажника, когда оттуда внезапно раздался истошный детский вопль. «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!»
Таможня вздрогнула и сделала стойку.
Извлечённая на свет божий жуткого вида обгоревшая кукла ни в какие циркуляры не вписывалась. С одной стороны, вроде никакой опасности она не представляла, и ни под какие таможенные запреты не подпадала. С другой стороны, для чего человек тащит через кордон это жуткое существо?
Короче, несмотря на все объяснения, досмотр имел большую вероятность затянуться.
И тут товарищ сказал:
- Господи, да пропади пропадом эта кукла вместе с моим склерозом! Товарищ офицер, давайте мы её сейчас в мусорку выкинем, и сделаем вид что её и не было!
- То есть она вам не нужна? – спросил таможенник.
- Да нет конечно! – воскликнул товарищ.
- Хм! – сказал таможенник. – Тогда я пожалуй с вашего разрешения её себе оставлю.
- Да не вопрос! – с готовностью согласился товарищ. – А для чего она вам?
- А я её тёще подкину, может её наконец кондратий хватит. - сказал офицер и мечтательно ощерился.

Вот таким образом эта злополучная кукла в конце концов оказалась на территории сопредельного государства.
И было это аккурат в конце лета две тысяча тринадцатого года.
Уж не знаю, совпадение или нет, но только как раз после этого на Украине всё и началось.

98

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

99

1) Типичный приём манипулятора: « жертва всегда сама виновата в том, что она жертва». Игрок продул все свои сбережения в казино « сам виноват, что пошёл туда играть». У хозяина обокрали квартиру « сам виноват, что не поставил на дверь более крепкий замок и не установил сигнализацию». Над девушкой надругались в переулке « сама виновата, что пошла в слишком коротенькой юбчонке и не той дорогой». Тиран совершает геноцид « народ сам виноват, что зная об опасности вовремя не покинул насиженные места, пожалев нажитое имущество». Ну и тому подобное, примеров при желании можно привести десятки. Главное то, что манипулятор подобным образом пытается найти оправдание своим грязным деяниям. Дескать, я нарушаю твои права, потому что я так хочу, но виноват не я, а ты, потому что даёшь мне возможность твои права нарушать. Как-то очень напоминает крыловское « Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать». 2) Ноам Хомский: "Психотерапевты знают, чувство вины багор, которым легко поддеть даже самую сильную личность. Владеющий багром, как сплавщик, направляет массы бревен в нужный поток. Если СМИ заставляют человека поверить в собственную вину по поводу всех окружающих его несчастий, тогда проще отвлечь его от борьбы за экономические и политические права. Самоуничижение приводит к апатии и бездействию." 3) Некоторые люди считают, что всё происходящее с нами является исключительно результатом нашего собственного выбора. Я не могу согласиться с этими людьми как минимум по нескольким причинам: 1) Как говорят англичане, Nо mаn is аn islаnd (в дословном переводе: ни один человек не остров). То есть, не существует такого сферического человека в вакууме, который всегда делает свой собственный выбор невзирая ни на какие обстоятельства. Это недостижимый идеал, несуществующий в реальном мире. Каждый из нас является частью какой-нибудь системы, и не одной. Частью общества, в котором мы живём; частью биосферы с её законами, которым практически невозможно противостоять (попробуйте, например, не спать 10 суток); частью физического мира, подчиняющегося законам физики, нарушить которые не удалось пока никому. Учитывая вышесказанное, вести речь о свободном выборе вообще смешно. 2) Иногда нам кажется, что наш выбор исходит от нас самих, а на самом деле нами манипулируют. Опытный манипулятор всегда всё устроит так, что его жертва будет думать, что выбор принадлежит ей. Очень часто можно услышать от человека, мол, я сам так хотел, это было именно моё желание. Хотя это была всего лишь мастерски проведённая манипуляция. Типичный пример: « Мой долг защищать Родину». И ведь бросающийся на амбразуру боец искренне уверен в том, что это его выбор. Переубеждать бесполезно, мозг уже промыт. 3) Каждого из нас довольно легко заставить « захотеть», к примеру, отдать грабителю кошелёк, если к гортани приставлено лезвие боевого ножа или в рёбра упирается ствол дробовика, способного разорвать на куски даже крепкий замок от сейфа, изготовленный из тугоплавкого металла. Но это все и так понимают, поэтому дальше углубляться не стану. Вывод таков. Как бы парадоксально это ни звучало, наш выбор довольно редко бывает действительно нашим. Поэтому, прежде чем осуждать кого-либо за его выбор, стоит задуматься. Ведь не зря в одной из великих книг написано: « Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».

100

Вчера многие вспоминали 20-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Америке. Сегодня я хотел бы вспомнить о первой жертве этих терактов.
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама