Результатов: 30

1

Эта история произошла на засекреченном оборонном предприятии. В одном из цехов стоял огромный станок, его обслуживал один рабочий. Он загружал в него огромную заготовку и садился в сторонке. Читал книжку и наблюдал за процессом. Весь процесс занимал минут 20-25. После вынимал готовую деталь и загружал новую заготовку. Всё было налажено и отрегулировано. В конце 90-х сменилось руководство на этом предприятии, а новая метла метёт по-новому. Сменили и начальника этого цеха, а новый ретивый оказался: стал ходить по цеху, наблюдать за работягами, давать ценные указания, как надо правильно работать, мастерам втык давать за простой рабочих. Увидев нашего работягу, он стал за ним наблюдать. И когда он уселся на стул, то подошёл к нему и стал его распекать, что он такой-сякой, ничего не делает. Все шуршат, как электровеники, а он балбесничает в рабочее время, и пока идёт процесс, он может свободно поработать на другом станке. На что тот флегматично посмотрел на станок, потом на начальника, задал вопрос: "А когда ты бабу ебёшь, у тебя руки свободны?". Тот, не понимая, говорит: "Да". "Так ты ещё можешь валенки подшивать".
Тот обиделся и больше к нему не подходил.

2

Запускал шлифовальный станок. С самого начала ПНР дали в помощники оператора, который в дальнейшем будет на нём работать. Мы с ним вместе проделали весь комплекс мероприятий, отшлифовали несколько разных деталей, он освоился с пультом, понял основы программирования (станок с ЧПУ). Очень старательный дядька, шлифовщик со стажем лет 20, но с ЧПУ не работал. Дотошный, всё записывал в тетрадку.

Маленький нюанс: мне удобнее работать с оборудованием, когда открыта дверь электрошкафа. Но, в этом случае, питание станка можно включить только при помощи пассатижей, нажав при этом на торчащий сбоку рычажок. Специально сделано, в целях безопасности, чтобы с открытой дверью кто попало не мог включить.

Через три дня нужно подписывать документы. Предприятие небольшое, станок новый и дорогой, на приёмку пришёл сам директор. Говорит оператору:
- Ну что, Витя, показывай, как ты освоился с новым станком, рассказывай, с самого начала, как ты на нём будешь работать.
А на станке, естественно, уже подключены все блокировки, установлены все ограждения, закрыты все двери. И Витя начинает, рассказывает и показывает:
- Открываю дверь электрошкафа, пассатижами включаю питание...

4

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

5

Евгений, на вид обычный паренёк, токарь-расточник четвертого разряда, подающий надежды, уже выполняет сложные работы на зависть старшим коллегам по цеху.
Цеху в буквальном смысле, ведь это машиностроительное предприятие по выпуску тяжелых механических прессов.
Обычный, но не совсем как все, его ровесники из пригорода, которые после службы в армии, поступили на завод, поселились в заводском общежитии. Евгений же нашёл рядом с заводом, в частном секторе комнату, с хозяйкой договорился о горячих обедах, что бы она готовила.
По его убеждению, он нашел работу своей мечты, где всё нравится и всё интересно:
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
Так и происходило, он совершенствовался в мастерстве, набирался опыта, росла соответственно и зарплата. На зависть пацанам приобрел современный музыкальный центр, и затем телевизор местного производства.
События происходят в то время, когда мы кроме своего, по новому и старому стилю, стали отмечать ещё и китайский новый год.
В одно из посещений городского рынка, привлек интерес Евгения один кооператив продающий знаки зодиака, и все сопутствующие товары по этой тематике. Знаки зодиака были деревянные, пластмассовые, керамические и даже серебряные.
- А какой подходит для меня?
- Кто ты по гороскопу?
- Что это, не знаю, слышал только краем уха.
- Когда день рождения?
- В декабре…
- Число?
- Тринадцатое!
- Стрелец, без вариантов.
Приобрел он свой знак зодиака, красивую фигурку стрельца, тонкой работы из металла на мелкой витой цепочке. На следующий день похвастался ребятам, кто-то говорит:
- Это что, просто фигурка, вот в ЦУМе есть кооператив, не запомнил как называется, по дню рождения и году, определяют там основные события в ближайшей и далёкой перспективе, в твоей жизни. Даже жену можно на совместимость подобрать. Правда денег стоит приличных.
- Как это подобрать?
- Ведь кроме знака зодиака, Рыба там или Водолей, есть ещё название года по китайскому календарь, Дракон или Обезьяна к примеру. Вот и подбирают, может ли борщ варить, рыба рожденная в год зеленой обезьяны, для тебя козерога рожденного в год кучерявого козла, и каким будет ваш союз, и есть ли смысл заморачиваться?
- Я же стрелец?
- Ну не знаю, сходи, уточни.
Пролетела неделя, Женёк не забыл разговор, что-то зацепило его в разговоре, поехал в центр города, с желанием найти тот кооператив. Походил по этажам в ЦУМе, есть в уголочке на четвертом, со вкусом оформленный, в стиле космических фильмов, павильон, в знаках зодиака, с вращающимся зеркальным шаром.
- Здравствуйте! А можете мне невесту подобрать по гороскопу?
- Подбирать сам будешь, мы только посоветуем кто тебе подойдет, мы же не брачное агентство. Расценки можешь посмотреть в прейскуранте, один вариант или несколько, выбирай.
Посмотрел Женя цены, если бы не приличная зарплата, развернулся бы и ушёл, но интерес обуревает, не поддельный.
- Согласен, советуйте три варианта.
Следующую неделю Евгений, посвятил уточнению дат рождения и сравнению с рекомендованными, в своем цехе, у крановщиц, кладовщиц, технологов и станочниц. Даже на обеденный перерыв, к горячему супу на квартиру не бегал.
Первое открытие которое озарило Женька, внешность и паспортные данные не всегда точно отражают возраст, а личные качества присущие по гороскопу, совсем другие.
Не остановили его первые неудачи, следующая неделя потрачена, на сотрудниц инструментального, механического и сборочного цеха, но проблемы конечно же есть. День рождения девушки сообщают, а вод год не совсем охотно.
- Зачем тебе, Женя?
- Да по гороскопу совместимость подбираю.
На третьей неделе, весь одинокий женский персонал завода был в курсе, что проводит один парень опрос, симпатичный такой из себя, стрелец, для создания семьи.
Через месяц Евгений, с результатами подбора, появился в том же кооперативе:
- Посмотрите, я на правильном пути?
- Да вот эта кандидатура, первое место, эта второе, эта пятьдесят на пятьдесят, а здесь даже и не думайте.
- Евгений, видно вы человек увлеченный, прекрасно разобрались с гороскопом. Не хотите ли проверить свое рабочее место, подходит ли оно вам?
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
- Это понятно, энергетику проверьте, рамки специальные поступили, недорого, вы справитесь с диагностикой.
Приостановлен поиск невесты, Евгений проходит все рабочие места, в руках две металлических рамки, размером как тетрадный лист, свободно закрепленные на метровом стержне, которые начинаю вращаться с разной скорость в плохих или хороших местах.
- Женя, что по нашим станкам ходишь, свой проверяй.
- Сейчас в кабинете мастеров, проверю, потом к себе.
В кабинете три стола, три рабочих места, стол контрольного мастера — ноль колебаний на рамке, стол сменного мастера — лёгкое вращение, стол начальника участка — бешеное вращение в обе стороны.
- Конечно, Сергей Ильич, может задачу конкретную поставить, но энергетика здесь отрицательная, если у меня на станке такая же, я уволюсь.
В обеденный перерыв проверяет, рамкой возле своего расточного станка, вращение ещё более непредсказуемое чем в мастерской.
- Я к станку больше не подойду!
Механик подошел, энергетик тут же:
- Тут двигатели включен, хоть и без нагрузки, электрические и магнитные волны идут, как не вращаться рамке.
- Нет, здесь отрицательная энергетика, патогенная зона.
Как ни уговаривали Евгения, не убеждали в обратном, на следующий день подал заявление на увольнение, за две недели отработки к станку не подошел ни разу, то ремонт, то уборка территории, то отсутствие инструмента, а на самом деле отсутствие желания.
В прострации Женя пробыл еще примерно две недели, ребята звали обратно на завод. На телевидении тогда появились первые экстрасенсы, а наш герой сдал комнату хозяйке и куда-то переехал.
Спустя несколько лет, просочилась информация, что Женя теперь Евгений Владимирович, директор успешной фирмы по астрологии, но в личной жизни предпочитает пробный брак, раз в три месяца, не чаще.

6

Было дело, работал я резчиком материала. Ну и вот, прибегает ко мне недавно устроившийся молодой пацан на предмет срочно отрезать кусок. А на станке как раз были свежезаточенные ножи, и материал такой толщины можно было отрезать, не включая станок. Без всякой задней мысли выставляю ширину и "чик". Пацан, слегка офигевши от такого:
- Вы... станок не включили...
Я выставляю длину, и, как ни в чём не бывало:
- Да это херня. Бывает такая запара, что и пальцем приходится резать.
"Чик" - и отдаю ему заготовку. Он, с ещё более офигевшим видом, убегает.

7

Статья:
"Стоимость коней может составлять до 50% стоимости всего набора деревянных шахмат. Все остальные фигуры можно выточить на станке, но напоминающие голову лошади фигуры вырезаются вручную. Это кропотливый процесс, во время которого нужно гарантировать, что все четыре фигуры получились абсолютно одинаковыми."

Комментарий:
"Нам, на трудах, учитель вытачивал на токарном станке из дерева тор(кольцо) диаметром миллиметров 300 с профилем коня (простым), а мы нарезали его электролобзиком в фигурки по 15 мм шириной. — получалось быстро и дешево. Вырезанные из середины тора деревянные диски шли на круглые табуретки)"

8

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

9

xxx: Мой трудовик был замечательным мужиком - научил работать с ручным инструментом, дал основы электротехники, а ручка для двери, которую я выточил на токарном станке по дереву до сих пор стоит на двери в сарай у родителей.

yyy: А наш торговал на рынке нашими поделками, с картонкой:
Творчество детей-инвалидов и с задержкой умственного развития (

10

- Мой трудовик был замечательным мужиком - научил работать с ручным инструментом, дал основы электротехники, а ручка для двери, которую я выточил на токарном станке по дереву, до сих пор стоит на двери в сарай у родителей. - А наш торговал на рынке нашими поделками, с картонкой: "Творчество детей-инвалидов с задержкой умственного развития"

11

- Мой трудовик был замечательным мужиком - научил работать с ручным инструментом, дал основы электротехники, а ручка для двери, которую я выточил на токарном станке по дереву, до сих пор стоит на двери в сарай у родителей.
- А наш торговал на рынке нашими поделками, с картонкой:
"Творчество детей-инвалидов с задержкой умственного развития" (

14

Делал проводку в гаражном кооперативе и разговорился с одним владельцем гаража.
Зовут Виктор, возраст между тридцатью и сорока. Общительный, позитивный.
Пожаловался мне Витя на неудобное расположение прибора учёта в его квартире.
Пятиэтажный дом, щитки внутри. В двух квартирах из четырёх на площадке, из за планировки, щитки находятся на выступе у двери, у коридора в туалет-кухню.
Щитки представляют из себя железную пластину с закреплённым на ней счётчиком и пробками.
Выпирает всё это дело- будь здоров и нередко эти щитки ломают при заносе габаритных вещей типа роялей, при пьяных кутежах и даже при входе в квартиру, когда сразу после порога человек сворачивает на кухню. Плечом цепляет.
Лечение- перенести щит на противоположную сторону выступа, чтобы он стал в углу перед дверью в туалет. И не видно его, и работа не сложная, и прихожая свободнее станет.
Договорились, обозначили цену, материал, время.
Еду на квартиру, звонок от Виктора, мол опаздываю, задержали, но ты начинай без меня, дома жена и ребёнок- откроют.
Ну и ладно, мне чем меньше народу вокруг меня толпится при работе- тем лучше.
Звоню в двери, мне открывает женщина предпенсионного возраста, видом и манерами напоминающая базарную хабалку. Полукудрявые жидкие волосы, опухшее лицо, невнятная фигура, первой фразой которой было:
- Электрик? Слышь, ты только по квартире не шарахайся. Наследишь - убирать будешь, пнял?
Я ответил, что пнял, и стал распаковываться.
Походу это его мать, решил я.
Кроме женщины в коридоре появился и ребёнок- пацан лет семи-восьми, с фанерным мечом, в шлеме как у древних рыцарей и со щитом. Все причиндалы были искусно вырезаны на лазерном станке и смотрелись грозно.
У меня с собой была сумка с отвёртками-пассатижами и здоровенный пластиковый бокс под электроинструменты.
Ребёнок с силой хлопнул мечом по крышке бокса и я забеспокоился. Крышка была из прозрачного пластика и закрывала отделения под всякую мелочь. Увидеть её сломанной мне бы не хотелось.
Я отодвинул бокс в сторону:
- Не делай так, сломаешь.
Ребёнок сделал шаг и доверительно наклонил голову:
- Знаешь, что я буду делать, когда вырасту?
Я отрицательно покачал головой.
Ребёнок сделал ещё шаг и вытянул вперёд свой меч:
- Убивать буду таких как ты!
Нормально, думаю, начинается работа.
Вслух говорю парню, чтобы не мешал и отворачиваюсь к сумке за пассатижами.
Поворачиваюсь обратно и чуть не выкалываю себе глаз об острие меча (кончик острый). Ребёнок держит его на вытянутых руках в направлении моего лица.
- Прекрати, - говорю,- не мешай. Ты зачем это делаешь вообще?
Пацан улыбается:
- Ссышь?
Ну офигеть, думаю, и зову женщину. Так, мол и так, уберите ребёнка - работать мешает, тем более я с инструментом вожусь - задену ненароком, будьте добры, уведите дитё.
Реакция женщины поражает. Она упирает руки в бока:
- Чем тебе ребёнок не угодил? Стоит-смотрит, чёй то мешает то?
- Он под руку лезет, могу зацепить...
- Я те зацеплю! Я те так зацеплю!
Отряхиваюсь, говорю, что работать в таких условиях не могу, что приду когда ребёнка дома не будет, начинаю собирать инструмент.
Женщина дёргает за руку.
- Ладно, сиди давай. Я пошутила. Такие все нежные прям стали - слова не скажи. Прынцы, блин.
Хватает за руку пацана и уходит в маленькую комнату. Закрывает дверь.
Выдыхаю, приступаю к работе.
Просверливаю выступ, креплю новый бокс, снимаю старый щиток с креплений, потом стучу в дверь.
В комнате играет телевизор, больше звуков нет.
Мне нужно предупредить, что я выключу электричество. Поэтому стучу громче. Жду.
Снова стучу, уже кулаком с размаху в дверь. Та дребезжит и распахивается. На пороге эта тётка с недовольным лицом:
- По голове себе постучи! Ты офонарел?
- Мне нужно выключить электричество на полчаса, - отвечаю я, - вот предупреждаю.
Она меряет меня взглядом, потом тянет голосом:
- Ннннну ладно...
Дверь закрывается, я собираю щиток, ставлю новые автоматы, подготавливаю всё, чтобы после обесточивания было как можно меньше работы.
Спустя минут пять вырубаю автомат на площадке и снимаю счётчик со старого основания.
В дверях комнаты стоит тётка, наклонив голову и говорит усталым голосом:
- Я хрен скачала, а не мультик... Ты чё не подождал то?
Ничего не понимаю, спрашиваю, что я должен был ждать, какой мультик и причём тут пряно-вкусовая добавка?
Она поясняет:
- Мультик качала для Витальки, чтоб он сидел спокойно. А ты всё вырубил. Молодец, ёптыть.
- Я же предупредил.
- А я тебе сказала "можно" что ли?
Вздыхаю, говорю "хорошо" и иду собирать щит.
Из комнаты выходит Виталька с мечом и в шлеме, стоит и молча смотрит.
Это напрягает, но не сильно.
В момент, когда я ковыряюсь в сумке ища там саморезы, внезапно получаю удар остриём меча в бок. Удар очень болезненный. Я вскрикиваю и вскакиваю на ноги.
Виталька ржёт, успев отскочить к дверям комнаты.
- Я убивать буду, - сообщает он мне и двумя руками делает выпад мечом.
- Ещё раз и я выкину эту палку твою, - сообщаю я ему, откровенно психуя. Намерения у меня самые серьёзные. Честно говоря еле сдерживаюсь, чтобы не надавать ему по башке.
Тот стоит и лыбится.
Я отворачиваюсь к щитку, слышу шорох, и получаю удар мечом в руку. Если бы я не стал поворачиваться - получил бы в спину.
Хватаю меч, выдираю его из ручонок пацана и кидаю его на пол кухни.
Этот дьявол начинает визжать, словно я облил его святой водой. Он задирает лицо к небу и сжимая кулачки потрясает ими в воздухе.
Визг как будто свинью режут. Тупой пилой, смоченной в соляной кислоте.
Выскакивает тётка, хватает ребёнка на руки, кричит:
- Ты что творишь? Почему он орёт?
Ребёнок хватает ртом воздух, заикается:
- Он, он, мой меч, меч, выкинуууууууууул!
Снова воет и визжит одновременно.
Женщина толкает меня в грудь свободной рукой, второй прижимает пацана к себе:
- Ну ка нахрен, я с тобой сейчас разберусь, ты совсем, сука, офонарел?
Откидываю её руку в сторону, достаю телефон, говорю, что звоню Виктору, тётка хохочет:
- Звони, звони, да хоть Горбачёву!
Абсурд максимальный, вы понимаете.
Дозваниваюсь.
- Виктор, к сожалению закончить работу не могу.
- Что такое?
- Мне не дают работать ребёнок и твоя мать...
Тут Виктор выдаёт фразу, от которой я впадаю в лёгкий ступор:
- Мать? Какая мать? А! Мать Виталика? Жена моя? А что такое?
Короче - это его жена. Ёшки-матрёшки! Жена! Сам Виктор явно моложе и намного, плюс спортивного вида. Не силён в мужской красоте, но с точки зрения строения тела сложён Виктор хорошо. Думаю и двадцатипятилетние девушки смотрят ему в след. Тем более, что есть в его лице что то от Бандераса.
Но передо мной его жена, которую я принял за его мать, выглядящая как рыночная торговка семечками, недавно откинувшаяся с третьего срока.
Когнитивный диссонанс.
Как там? Противоположности сходятся? Идеальная визуализация.
Ладно, может она в постели богиня и готовит гениально...
- Ребёнок мне мешает, лезет под руку, тычет мечом, жена за ним не смотрит, Виктор, прости, но если что то случится с Виталиком или он мне в глаз засветит?
Тот молчит, потом говорит, что это уладит, и вешает трубку. Практически тут же звонит телефон в комнате и жена с Виталькой прутся туда.
Ребёнок висит на плече мамы и лицо у него такое... короче я знаю как выглядел Гитлер в его возрасте.
Женщина отвечает в трубку пристыженным голосом:
- Я не...Он, понимаешь, взял и... Нет, нет, ну конечно, Витенька, я чуток закемарила прост...
Она заканчивает и проходит на кухню, испепеляя меня взглядом. Виталька скалится.
Гори, гори ясно, думаю я...
Всё устаканилось, я продолжаю работу.
Доделываю, включаю свет, прошу женщину проверить, сам звоню хозяину, узнать когда он будет.
Виктор отвечает, что он сейчас в подъезд заходит.
Окей, жду.
Тётка ходит по комнатам и проверяет все розетки, тычет плойкой и щёлкает выключателями. Виталька пьёт морс на кухне, изредка высовываясь из за двери с мечом в руке. Практически идиллия.
Входит Виктор, осматривает работу, слушает мои пояснения, кивает, потом зовёт в большую комнату и показывает на люстру:
- Две лампочки из шести не горят. Меняли уже - видимо в патронах дело. Ты как? Сможешь исправить?
Он протягивает мне деньги:
- Держи, пересчитай, я там докинул за вредность...
Докинул он пять сотен, что не очень, но всё же.
- Спасибо, по поводу люстры - не чиню. Проще новую купить.
- Хорошо, куплю. Повесишь?
Ответить не успеваю. Из коридора раздаются быстрые и громкие хлопки по пластику. Ясно понимаю, что это бьют фанерным мечом по моему боксу.
Точно так и есть - Виталька колотит по пластиковой крышке, увидев нас с отцом, отскакивает и хлопает со всей дури по уже установленному пластиковому щитку с автоматами и счётчиком.
Раз-другой-третий! Быстро-быстро.
Меч толстый, края как бы заточены (видимо уже сами владельцы сделали), массивная ручка, острый кончик. Короче всего этого достаточно для проламывания китайского пластика и разрушения внутренностей щитка. Лицевая панель отлетела, боковая стенка расколота.
Из бокса летят искры, раздаётся хлопок и гаснет свет в коридоре и на кухне, после - дикий визг Виталика.
Виктор орёт на сына, тот машет мечом в нашу сторону и бежит в комнату, где его ловит на руки мамаша, испуганно прячущаяся внутри..
Виктор ударом руки распахивает дверь, я слышу визги, шлепки, вой ребёнка, потом треск и в коридор вылетает сломанный меч, после него растоптанный шлем.
Наслаждаюсь. Кресло качалку бы, плед и сигару. Наблюдал бы эту картину сутки...
Визг словно выключают после крика Виктора: "Молчать!", далее какой то непонятный шум и хозяин появляется на пороге.
- Это самое,- говорит он тяжело дыша,- чё там будет стоить всё переделать то?
Едем с ним в магазин, покупаем щит заново, возвращаемся, меняю, по новой собираю всё внутри, получаю деньги.
Внезапно мне становится жаль Виктора. Он стоит словно потерянный у окна, лицо такое, будто он сейчас заплачет.
Крышка на боксе треснула, но я молчу. Заклею дома, думаю я.
Потом приходит осознание того, насколько я счастливый человек, и с этой мыслью покидаю квартиру.
Автор: sergelektrik

15

Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.

Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.

Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.

Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.

Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.

Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.

Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.

Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.

Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.

Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.

А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.

17

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

18

Лет двадцать пять назад мне удалили аппендикс.
Сначала почувствовал острую боль и тошноту. Поскольку аппендицит это распространенное заболевание, прочитал о нем заметку в популярной медицинской энциклопедии, и тут же себе его диагностировал.
Кинул в сумку шлепанцы, спортивный костюм, новую колоду карт, шахматы и мыльно-рыльные принадлежности. Зашел к приятелю в соседний подъезд и попросил отвезти меня в больницу.
Жена и дети гостили на Украине, и было как-то чудно, что со мной такая штука случилась, а самые близкие ничего об этом не знают.

В приемном покое хирург подтвердил мой диагноз и велел сразу готовиться к операции.
Медсестра поинтересовалась, - есть ли у меня бритвенный станок, а то она принесет казенный многоразовый, чтобы я мог подготовить операционное поле. Предупредила, что в том станке стоит очень хорошее лезвие «Восток», которое она самолично поставила лет пять назад.
Отказавшись от халявы, я выбрил лобок и гениталии своим собственным инструментом.
В тот же день меня оперировали.
Наутро в палату зашел хирург, осмотрел шов, поинтересовался самочувствием.
Спросил его:
- А, в самом деле, аппендикс был воспаленный?
Врач закивал головой:
- Да, да! Такой уже ядреный был, налитой. Ещё чуть-чуть и мог лопнуть.

Позже я убедился, что так он отвечал всем своим пациентам, чтобы не терзались мыслью, что их зря порезали.

В восьмиместной палате нас было шестеро. Всем удалили аппендикс. Мы перезнакомились и обвыклись. Интересную закономерность заметили – если кто-нибудь начинал рассказывать анекдот, все подтягивали к животу правую ногу. Чтобы было не так больно смеяться.

В палату зашел парень лет двадцати. Поглядев на него, я подумал, что так, должно быть, одеваются сельские хлопцы, когда хотят выглядеть «по-городскому».

Оглядел нас, заговорил:
- Здорово, мужики! Как дела? Не тушуйтесь, все путем будет! Тут как? Аппендициты умеют удалять? Не ссыте, все будет ништяк!

Мы, удивленные его напором и непонятной многословностью, молчали.
В палату зашла медсестра. Показала ему свободную койку, тумбочку, предложила переодеться. Спросила - есть ли у него бритвенный станок. Узнав, что нет, сказала, что сейчас принесет.
Парень, пощупав на скуле трехдневную щетину, продолжил свою речь.
Теперь я понимаю, что он просто глушил свой страх перед операцией, а тогда его говорливость казалась раздражительно неуместной.

Медсестра принесла старенький бритвенный станок, который уже многие годы использовался незапасливыми больными для эпилирования операционного поля.
Вот - сказала она – побрейтесь.
Парень снова потрогал щетину на лице и удивленно поблагодарил.
Медсестра улыбнулась, и выходя, сказала в пространство:
- Объясните ему.

Я сказал новичку:
- Ты что думаешь? Тебе надо лицо брить?
Он, все еще не понимая, ответил:
- Ну да, а то что же?!
- Нет, дорогой! Этим станком ты побреешь лобок и яйца!
- Не буду!
- Будешь! А то медсестрам придется самим тебе твое хозяйство обривать, когда ты под наркозом уснешь. Еще и порезов наделают… Да ты не сомневайся! Это не прикол, а обязательная процедура.
- Врешь!
- Да на, смотри!
Я спустил штаны, и он визуально убедился, что это бритье не придумано специально для него.

Вздохнув, и все еще недоверчиво покачивая головой, он направился к туалету.

В полной тишине двенадцатилетний мальчишка, лежащий на койке, хихикнул, и подтянул правую ногу к животу.
Все настороженно повторили его движение, и кто-то поинтересовался:
- Ты чего?
Мальчишка, давясь от смеха, сказал:
- Повезло ему, что не успел лицо этим станком побрить…

19

Как-то на заводе чистил на станке картошку. Станок был 5-ти координантный обрабатывающий центр за 12 К. Аккуратно снимал 2 мм кожуры, на месте глазков и темных пятен заглублялся лепестковой фрезой на 5 мм За этим нехитрым занятием меня поймал главный инженер, еле отбрехался тестовым прогоном после планового ТО.

20

После армии довелось мне поработать на конюшне, которая располагалась в Национальном музее народной архитектуры и быта Украины в селе Пирогово – мозги в порядок приводил после 2-х лет стройбата.
Лошади стояли у нас в "станках", которые представляли собой П-образные ячейки, шириной, примерно - 1.70м. Впереди «станка» была кормушка, для сена и овса, а на шею лошади надевали петлю, достаточно длинную, чтобы она могла лечь, но недостаточно длинную, чтобы выйти со станка, и лягнуть лошадь в соседнем станке. Была у нас одна молодая кобылка, по кличке Мафия, у которой, время от времени, затекали задние ноги и которую нужно было выгуливать. В целом, добрая и послушная лошадка – я ее часто выпускал погулять возле конюшни, а потом, без проблем, загонял обратно. Пока я убирал за лошадьми, всего их было 9, она прохаживалась возле конюшни, выискивая что-то на земле. Само же здание, в котором располагалась конюшня - длинное одноэтажное строение, около 50-ти метров в длину, вдоль которого дорога, а с другой стороны – обрыв.
Иногда, когда у нее было игривое настроение, я играл с ней в «догонялки» - сначала она бежит, я ее догоняю, а потом я бегу - она меня догнать "не может". Или она поджидала меня возле входа, чтобы потом «испугаться», когда я выходил на улицу. Как я сказал выше - молодая, игривая и добрая кобылка – она ни разу не пыталась уйти «гулять» по музею, хотя прекрасно знала дорогу, стоило завернуть за дальний угол, через хоздвор, и все, шатайся по территории.
Однажды гуляет она возле входа, а из-за дальнего угла здания показался мужичок, он временами подрабатывал в музее, и видел ее не раз, как и она его. Мафия же, увидев его, не спеша пошла ему навстречу, поравнялась с ним, а потом пошла дальше, к углу здания, не обращая на мужичка никакого внимания. Я остановился посмотреть, далеко ли она собралась, да только смотрю, а у этой «драни четырехкопытной» глаза лукаво блестят, голова прямо вздернута, ноздри - раздуваются. «Ой» - подумал я – «что-то сейчас будет…»
Дождавшись, когда мужичок дошел до середины здания, и ему не успеть никуда спрятаться, она начинает бежать. Ну как бежать, корпус лошади шел ровно, а вот копыта... а копыта были слева и справа - она "козлила" и "свечила" одновременно. Я не помню, издавала ли она какие-то звуки, смотрел на это все как завороженный, да и было секунд 10. При этом, мимо мужика она пробежала в метрах двух. То есть ударить или задеть его она не хотела - просто «произвести впечатление». Последний, не оценил ее "заботу", и сделав один шаг, заскочил на кучу навоза, метра полтора в высоту. Эта хулиганка, остановившись возле меня, с совершенно невинным видом стала осматриваться по сторонам, и казалось, искренне удивилась мужику на куче навоза - ты как туда попал? Мужичок, похоже, сразу протрезвел, и долго не решался ничего сказать. Я, для виду, на нее покричал, и загнал обратно в конюшню, где она ещё долго довольно пофыркивала. А мужичок, ничего не сказавши, пошел себе дальше…

21

В школе у нас был урок труда. Трудовик велел мне и моему другу вычистить токарный станок и смазать его. Мы его вычистили и смазали - накапали масло из масленки на все трущиеся поверхности и во все дырочки. Так велел трудовик. По незнанию и по черезмерному усердию мы накапали масла и в дырочку на патроне станка, куда вставляют ключ для раздвигания трех зажимов патрона и для зажима заготовки.

Пришел трудовик, осмотрел станок и... включил его. Трассирующее масло от вращающегося патрона аккуратно закапало трудовика с ног до головы. А также пол, стены и потолок в мастерской.
Так мы, сами того не желая, наказали трудовика. Он на станке точил халтуру, а убирать за собой заставил нас. А мы так хотели поработать на станке...

22

На предприятии, где я когда-то работал, инспектором по технике безопасности была одна дама (говорили, что она была какая-то родственница то ли директору, то ли главному инженеру, поэтому ей и оклад дали максимально возможный по тарифной сетке), которая очень любила показать, какой она важный начальник, и совала свой нос везде где надо и где не надо, за это рабочие ее сильно недолюбливали. Однажды она зашла в механическую мастерскую. Там стояло такое здоровенное электро-точило размером почти с холодильник, круг диаметром сантиметров на 80, не меньше. После каждого выключения точила этот круг еще долго по инерции крутился с тихим шуршаньем, минут 10 точно, пока сам постепенно не останавливался. В общем, ничего необычного, точило как точило. Так вот, заходит в мастерскую эта тётя, ишет до чего бы докопаться, обращает внимание, что круг вовсю крутится, а на нем никто в данный момент не работает, и тут она начинает кричать, типа почему точило не выключаете, если оно вам не нужно? Перерасход электроэнергии, безопасность, бла-бла-бла... И что она напишет докладную, чтоб всех их премии лишили. Там был один наладчик пенсионер дядя Коля, веселый такой мужичок, отпетый приколист, он ей и говорит:
- Так оно же выключено. А крутится, потому что главный механик никак тормоз на нем не починит, он вообще о технике безопасности не думает. Мы уже сколько жалуемся, все бесполезно, вот вы и напишите на него докладную, пусть его прогрессивки лишат, будет знать.
И что бы вы думали? На ближайшей планерке, когда директор спросил, у кого к каким службам есть срочные вопросы, она встает и на полном серьезе заявляет:
- У меня претензии к главному механику. Как вам не стыдно, на вас рабочие жалуются, немедленно отремонтируйте тормоз на точильном станке или я составлю на вас акт о нарушении техники безопасности!
Механик в шоке, какой к херам тормоз на точиле? Остальные тоже не вубаются, о чем речь, там же сидели все грамотные люди, начальники цехов, отделов, естественно у них в голове этот пазл никак не мог сложиться.
Первым дошло до директора (который раньше сам был главным механиком и прекрасно знал, что можно ждать от своих рабочих), что они ее просто развели, и он быстренько так перевел тему, чтоб эту дуру не позорить.

23

Эффективный менеджер (ЭМ): - Василий Петрович, вы почему держите деталь левой рукой?!
Вася: - Так мне так удобнее, я уже 27 лет так работаю.
ЭМ: - Ну и что? После моего замечания вы будете держать деталь правой рукой! Вы всё поняли?!
Вася: - Хорошо. Пожалуйста, покажите мне, как работать на станке.
ЭМ: - Я на нём не умею работать!

24

Сидим, играем в Eve online. Летаем, воюем маленьким флотом. Обсуждаем перспективы очередного боя в ТС.
Флитком: Так, ребята, пересаживаемся на станке, вылетаем. Что там у нас за воротами?
Разведчик: Уходят они. Нам сегодня не дадут.
Флитком (грустно): Жена мне то же самое сегодня сказала (((

25

Работал как-то на одном заводе мужичок-боровичок Саня, сильно выпивающий, и частенько дрейфующий по территории завода. И вот как-то раз он пропал из поля зрения начальства и сослуживцев, час нет, два, пять, а дальше начинается следующая сцена: В цех влетает женщина лет так 40, в очках, опрятная, и несется к помещению, где режут металл на обрезном станке (а надо сказать, что в том помещении стояли две больших печи для варки чего-то железного, в человеческий рост, в работе не использовались), за ней нач.цеха Иваныч и любопытствующие. Заходят в помещение и через некоторое время выводят Саню, всего в саже, как трубочиста, и, пошатывающегося, уводят прочь. А случилось вот что: залез этот самый Саня в печь покемарить, дабы проспаться, и прикрыл за собой дверку. Поспал, значитца, и надумал вылезать, а выхода-то нет!! Он туда ткнулся, сюда - все одно двери нет! "Заперли" - мелькнула у него мысль!Повезло ему, однако, что мобильник оказался с собой, позвонил сестре, так мол и так, закрыли в печи, не знаю что делать! После этого случая его конечно с завода турнули.

26

История рассказана мне от коллег по работе, решил с вами поделиться.

Далекие 70-е годы, во всю идет покорение Советским Союзом полуострова Мангышлак. Работал в полную силу в то время Азотно-туковый завод. Так вот, работали двое моих коллег в то время на этом заводе в одной бригаде.

И собственно сама история от лица коллег:

Был на заводе один начальник, которого больше остальных бесило, что наша бригада частенько пьяненькая. Он устраивал "облавы", ревизии, досмотры и ничего не находил, чем можно было бы напиться. Вечером с работы собирается уезжать, а мы приезжаем на ночную смену, устраивает досмотр содержимого сумок, курток, шкафчиков - все чисто. Утром приезжает, а мы выпившие и довольные. И так продолжалось около года. Но вот настал тот момент, когда этого начальника повышают в должности и отправляют вместе с семьей в Алма-Ату руководить на новом предприятии. Его последний рабочий день, мы сидим у себя в бытовке и обедаем. Заходит этот товарищ и заводит разговор:

- Мужики, ну расскажите, как так вы умудряетесь-то? Ну нечего на заводе выпить, а суточных 20 грамм спирта (для обезжиривания контактов) ну не хватит. Один хрен уезжаю, ну расскажите...

Тут самый пожилой работник нашей бригады глаголит:

- Выпьешь - расскажем...

Тому деваться некуда, интерес-то сильный:

- Ну, выпью, наливайте...

Не долго думая, выкатываем из подсобки 200-литровую бочку 88-го клея (Клей 88Н), открываем, наклоняем, наливаем пару литров в металлический тазик, ставим таз на станок, в станке зажимаем 22 мм сверло, перекидываем ремень привода на самые низкие обороты, высыпаем в таз пол пачки соли, запускаем станок и опускаем сверло в таз. Соль связывает тяжелые фракции, которые в свою очередь полипают на сверле, эту налипшую гадость периодически счищаем и добавляем соли. В итоге в тазу остается коричневатая жидкость этилового спирта с примесями. Туда досыпаем медную стружку, хорошо перемешиваем и фильтруем через фильтр от противогаза. Потом на стол ставятся стаканы и в каждый наливается по половине. Все вместе с этим начальником выпиваем, закусываем. Тот в свою очередь ошарашенный увиденным и выпитым удаляется.

Итог: на следующий день все бочки с клеем были отправлены на основной склад и клей выдавался только по мере необходимости.

ПыСы: медная стружка, оказывается, нужна для того, чтобы от этого спирта люди не слепли - что-то медь там гасит. Вот почему самогонщики используют только медные перегонные кубы.

27

САМОДЕЛКИН

Был у нас в школе трудовик по кличке Самоделкин. Сейчас посмотрел в поиске, оказалась частое прозвище для трудовиков. Наш Самоделкин был гнусным жлобом, мужиком за пятьдесят. Вопреки сложившимся стереотипам о трудовиках, Самоделкин не матерился, от него никогда не пахло алкоголем и табаком, был пунктуален. Но школьники его не любили. Учеников, попавших в его распоряжение, он держал за рабов. Каждый урок начинался с фразы «труд из вас, обезьян, сделает нормальных людей. На сегодня такая разнарядка...». После чего выдавался необходимый инвентарь, и класс расходился мыть окна, подметать мастерскую, убирать территорию вокруг школы и т.п. Несколько ребят, умеющих держать в руках инструменты посерьёзней швабры и лопаты, ремонтировали парты, меняли стёкла и т.п. Я тоже попал в эту «элиту». Уже тогда умел работать на токарном станке, делал сувенирные металлические шахматы, которыми барыжил Самоделкин. Надо сказать, этот бизнес у него шёл неплохо, новые русские любили подчеркнуть интерьер своего кабинета какой-нибудь эксклюзивной безделушкой. Жаловаться директору на такое обращение никто не хотел, понимали, что здесь небольшая банда, время коммунистических субботников прошло, а нанимать дворников и уборщиц не хотели, выгодней воспользоваться бесплатным трудом учеников. Как говорится, шила в мешке не утаишь, всем было известно, сколько трудовик получал за «шахматные наборы ручной работы». 500 американских президентов за алюминиевую доску и 32 фигурки из бронзы и титана (чёрные и белые, соответственно). Технологию нанесения на доску разметки описывать не буду, история не об этом. Как-то раз трудовик решил выпендриться, в начале урока:
- Ну, обезьянки, видели новую зелёную «Оку» у входа? Это моя! Так что, учитесь работать, и тоже когда-нибудь сможете купить собственный автомобиль. А тунеядцы бубуины (именно так он о нас говорил, буква «у» - не опечатка) будут всю жизнь лазить на пальму за бананами. И далее что-то в духе: «марш в подсобку, берите грабли и корыто, под окнами листьев нападало, уберите. Приду, проверю, чтобы было чисто».

Моё примечание: банан – это трава, а не плод пальмы. Самоделкин, педагог, взрослый мужик с жизненным опытом об этом почему-то не знал. Поправлять его не решались, никому не хотелось на «шртафные работы» отдирать от пола растоптанные жвачки.

Сейчас появившаяся на дороге «Ока» вызывает насмешки и порождает анекдоты. В самом начале девяностых «Ока» - конечно, ещё не «Жигули», но уже не «горбатый Запорожец». А на фразы типа «зачем тебе это г...» владельцы «Ок» горделиво отвечали: «пусть г..., зато моя собственная» или «сам ты г..., Ока – это маленький Камаз». С его прибылью, полагаю, Самоделкин мог бы купить себе что-то посолиднее, но видимо, «жаба задушила».
Естественно, эксплуатируемые трудовиком ребята не могли оставить без внимания транспортное средство Самоделкина. Прокалывать шины, бить стёкла, царапать на капоте известное всем слово из трёх букв не стали. Посовещавшись, мы выбрали пол-дюжины сильных ребят, на перемене они подняли автомобиль трудовика и перенесли метров на десять, поставили между двумя большими деревьями практически впритык, выехать невозможно. Пытался ли Самоделкин искать виновных – неизвестно, скорей всего решил замять дело, а то кто-нибудь что-нибудь ляпнет, и «лавочку» с шахматами прикроют. В этот день он поехал домой на автобусе, а заблокированный автомобиль простоял до утра. На следующий день вызволять машину из плена приехал электропогрузчик, типа тех, что возят контейнеры на складах. (Интересно, сколько Самоделкин заплатил водителю погрузчика, и почему в данной ситуации не решился воспользоваться трудом «обезьянок»?) Отношение к ученикам в лучшую сторону у него не изменилось, но зелёную «Оку» в окрестностях школы мы больше не видели, после уроков трудовик направлялся к автобусной остановке.

28

6 КОПЕЕК

Жил-был Анатолий Иванович – хозяин и генеральный директор небольшого, но надежного предприятия. Жил, жил и угораздило его дожить до своего славного полувекового юбилея.
Собрались работники фирмы в полном составе – все двадцать человек и судорожно принялась думать: – Что подарить шефу?
Судили – рядили, скинулись по сотне долларов и порешили купить шикарное кожаное кресло - практически трон на колесиках.
Обрадовался Анатолий Иванович дорогому подарку, даже слезу пустил и свою старую, тоже, кстати, кожаную табуретку, торжественно вручил старушке – секретарше.
Но вот торжественная минутка закончилась, сотрудники разошлись по рабочим местам, и счастливый юбиляр остался один в кабинете.
Он покачался в новеньком кресле, подергал рычажки и регулировки, покатался вверх-вниз и открыл для себя один незначительный, но смертельный для педанта недостаток: в нормальном положении, сидение кресла стояло не горизонтально, а имело маленький наклончик вниз. Отклонение пару градусов всего, другой бы даже и не заметил, но Анатолий Иванович ни о чем другом больше думать не мог и чувствовал себя комом глины, который медленно, но неотвратимо скатывается вниз с мягкого, кожаного ковша экскаватора…
Подкладывать под себя подушечку на кресло за две штуки баксов, было совсем уж глупо.
Купить себе другой, нормальный стул и сидеть на нем, пока никто не видит… тоже не то.
Предложить сдать обратно в магазин? Народ обидится и правильно сделает.
Оставалось одно – ремонт, или скорее – модернизация.
Вызвонил по интернету мебельного мастера, специалист явился покрутил, подергал стул и сказал:
- С наклоном ничего сделать нельзя, конструкция такая – это никак не лечится, привыкните. А куда же вы в магазине смотрели? Ну, да ладно, с вас 1200 рублей за вызов…

Но бедный шеф не сдался и вызвал нового специалиста.
Новый полежал под стулом, посветил фонариком, потом уселся, пододвинулся к столу, схватил хозяйский «Паркер», чтобы было чем руки занять и выдал вердикт:
- Наклон, в принципе можно слегка исправить, придется на станке вытачивать новый кронштейн - это будет стоить… так, так, так, в районе 17 тысяч рублей. В течение недели будет готово.
- Ну, семнадцать, так семнадцать, недельку перекантуюсь.
- Плюс две тысячи транспортировка к нам…
- Э нет, я не хочу показывать людям, что их кресло уехало в ремонт.
- Тогда никак не получится, можно ошибиться в размерах, наклон станет еще хуже и что тогда? Это не серьезно.

Анатолий Иваныч опять остался один в кабинете и впал в легкую панику. Он даже подумывал, как бы на веревке из окна спустить проклятое кресло, чтобы сотрудники не заметили, а после ремонта таким же путем обратно. Сотрудники может и не заметят, а вот менты в будке через дорогу, которые посольство охраняют, наверняка засекут.

Пожалуй, что, матьего, подушечка примотанная сраным скотчем – это не такой уж и плохой вариант.
Но тут Анатолию Ивановичу вдруг припомнилась давно забытая история десятилетней давности. Даже не история, а так, мелкий дорожный эпизод: - когда-то вечером 31-го декабря шеф пробирался с семьей на дачу и увидел в кювете «жигуль» мигавший аварийкой. Анатолий Иваныч остановился, подошел, заглянул. Внутри «жигуля» стучал зубами синий мужик по имени Миша. Он как и все, спешил на празднование Нового Года, но слегка переборщил со скоростью и чуть-чуть слетел в кювет.
Только, как назло машин было мало и за четыре часа ни одна собака не остановилась, чтобы помочь, да и печка весь бензин уже выжрала.
Оставалось только стучать зубами и надеяться на крепость эмали…
Анатолий Иваныч своим монстром с легкостью выволок бедолагу на твердую дорогу и даже дал отхлебнуть три литра бензина, чтобы хватило добраться до дачи.
Вот только, как замерзший спасенный не совал денег, спаситель наотрез от них отказывался. Не надо и все – порыв души деньгами не меряется. Но после долгих уговоров Мише все же удалось заплатить, и только за сам бензин, а за человеческий порыв сказал простое душевное спасибо и что он в неоплатном долгу.
На прощание спасенный пожал руку, вручил визитку и добавил что он вообще-то отличный автослесарь и если что, то в любое время суток…

…Шеф вытряхнул на стол содержимое выдвижного ящика и все же отыскал старую, замусоленную визитку. Десять лет – большой срок, может и телефон сменился. Позвонил:
- Але, добрый день – это Миша?
- Да, а кто это?
- Даже не знаю как сказать? Помните, лет десять назад, может одиннадцать, вы перед Новым Годом вылетели в кювет…
- Все, вспомнил! Чем могу вам помочь? С машиной что-то?
- Не то чтобы с машиной, с креслом, хотя оно стоит как машина.
- Не важно, говорите адрес, я сейчас же приеду, чем смогу – помогу.

Через час Миша с двумя большими ящиками инструментов был уже в кабинете.
Он десять раз сажал и поднимал шефа, что-то мерил штангенциркулем, потом снова сажал и снова поднимал. В конце концов, полностью разобрал кресло на винтики и уехал…
Через час Миша вернулся с третьим ящиком и наконец из отдельных железячек снова собрал кресло.
Наступил волнительный момент ходовых испытаний.
Шеф осторожно сел, поерзал, попрыгал и как маленький ребенок расплылся в счастливой улыбке. Как все-таки много нужно для полного счастья. Наклон сидения был идеален и выдержан с точностью до градуса, не больше, не меньше.

- Миша, вы монстр, волшебник, я только сейчас понял - какое оно удобное! Вы спасли меня!
Радостный шеф потянулся к кошельку, но мастер сурово на него посмотрел и сказал:
- Анатолий, денег я не возьму, ведь и вы с меня тогда не взяли. Просто скажите - спасибо и мне будет приятно.
- Миша, так нельзя, ведь вы же ехали ко мне, да и тут убили четыре часа, возьмите хоть это…

Анатолий Иваныч протянул три тысячи рублей.
- Не возьму, даже не уговаривайте. Ну, мне пора, рад был помочь.
- Подождите, Михаил, но ведь тогда на дороге я все же взял у вас деньги за бензин.
- Все правильно, ведь бензин денег стоит, а порыв души, как говорится…
- Тогда давайте так: за порыв души и саму работу огромное вам спасибо, но вот хотя бы за запчасти я все же заплачу.

Мастер неожиданно улыбнулся, поставил ящики на пол, крепко пожал Анатолию Ивановичу руку и сказал:
- Договорились, запчасти за ваш счет. Итого - с вас ровно 6 копеек, только, пожалуйста, без сдачи.
- Как 6 копеек, почему 6 копеек? Что это за запчасти, которые стоят 6 копеек?
- Все правильно, посчитайте сами: три монетки по копейке установлены с одной стороны наклонного механизма и три с другой. Итого…?

29

У моего коллеги был знакомый, который как-то купил подержанный Мерседес.
Машина не новая, и естественно имела разные незначительные косяки. В том числе, на руле отсутствовала эмблема компании (та самая трехконечная звезда в круге). Мужика это почему-то напрягало, а так как он работал на производстве, ему выточили эту звезду на станке, хромировали, и он прихреначил ее на руль. В общем, красота. Единственное отличие в том, что заводской оригинал - это легкая латунная полосочка, а ему изготовили тяжелую цельностальную блямбу.
И все бы ничего, но однажды он попал в небольшую аварию, в машине сработала подушка безопасности, и эта кустарная звезда плашмя ударила его в лоб и своими гранями рассекла кожу.
В больничке лоб зашили, довольно быстро все зажило. Следов от шрамов не осталось кроме легкой белесости (структура кожи в месте рассечения изменилась), которая в обычных условиях была практически не видна.
Но с этих пор, если этот мужик краснел (от стыда, злости, выпитой водки и т. п.), у него на лбу отчетливо проступала белая эмблема Мерседеса.

30

У моего коллеги был знакомый, который как-то купил подержанный Мерседес.
Машина не новая, и естественно имела разные незначительные косяки. В том
числе, на руле отсутствовала эмблема компании (та самая трехконечная
звезда в круге). Мужика это почему-то напрягало, а так как он работал на
производстве, ему выточили эту звезду на станке, хромировали, и он
прихреначил ее на руль. В общем, красота. Единственное отличие в том,
что заводской оригинал – это легкая латунная полосочка, а ему изготовили
тяжелую цельностальную блямбу.
И все бы ничего, но однажды он попал в небольшую аварию, в машине
сработала подушка безопасности, и эта кустарная звезда плашмя ударила
его в лоб и своими гранями рассекла кожу.
В больничке лоб зашили, довольно быстро все зажило. Следов от шрамов не
осталось кроме легкой белесости (структура кожи в месте рассечения
изменилась), которая в обычных условиях была практически не видна.
Но с этих пор, если этот мужик краснел (от стыда, злости, выпитой водки
и т. п.), у него на лбу отчетливо проступала белая эмблема Мерседеса.