Результатов: 39

1

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

2

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

3

Ученые в ходе раскопок в Китае обнаружили старинные рукописи. В ходе анализа текстов они нашли упоминания о разных забытых техниках улучшения здоровья. Была упомянута техника «Ни Жли» для похудения, «Ни бу хАй» для улучшения функций печени, «Ни И Пись» для профилактики венерических заболеваний. Ученым еще предстоит найти более детальные описания этих техник.

4

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

5

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

6

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 12, финалка

ДЕКАБРЬ. Забавная история приключений человечества с точки зрения банно-водной культуры

I

Родина человека прямоходящего - вестимо, Африка. Но не какая попало, а в изначальных местах, которые можно вычислить досконально - местности, куда в основном едут туристы, если у них есть деньги лететь куда угодно.

Наиболее популярен на всей планете район экватора, с вечными +28 днем и +26 ночью что в воде, что в воздухе. Если другая широта - то не все сезоны, но именно такие. Чуть под 40 нам уже жарковато, ниже 24 холодновато, если мы спим в голом виде в одиночку или плывем вяло.

Двинувшись в северные широты, человечество маневрировало с теплозащитой в холодную пору и охлаждением в жаркую, но идеальный микроклимат для голого тела остался тот же. Это ярко выраженный признак существа именно экваториального типа, привыкшего к температурному равновесию. В условиях городской цивилизации мы в сущности воссоздали экватор и у себя дома, и в офисах, компенсируя различия легкими покровами.

II

Человек безусловно существо водное, типа бегемота или моржа. У нас почти голая кожа, и мы любим плавать на отдыхе. Но мы не просто водяные, а приморские создания - нам целебен соленый воздух, а без него начинаются всякие гаймориты и насморки. По фишкам хороших фитнесов вдали от моря очевидно, куда люди голосуют ногами - там либо соляные бани, либо бассейны с морской водой.

У Африки есть лишь две точки пересечения с экватором у моря. По палеонаходкам, наш природный ареал обитания - восточная сторона, на побережье Индийского океана, в Кении. И элементарно, там вода теплее, чем на Атлантике, живности у взморья больше. Вот я и присмотрелся к ней - что предпочитаю есть сам.

III

Выводы очевидны: человек по природе - не хищник и не травоядное. Краснорожие любители бифштексов и бледнолицые тощие веганы одинаково неправы в своих диетах. Наша питательная ниша в природе - моллюски, икра, рыба. Добыча испокон тысячелетий - много подводного плавания у мелководного дна, отслеживание приливов-отливов, установка западней, отслеживание нереста.

Вкусное для нас - это самое свежее, только что добытое, сырое. Никакого огня, жарений-варений для части морской биоты не требуется. Вот это и есть наша природная пища. Японская кухня до сих пор такая, а это одна из самых долговечных наций в мире. Приправляют острыми специями от паразитов, иногда что-то готовят чисто для разнообразия или экономии, но в основе и идеале именно сырое и самое свежее.

Японские побережья отличаются рекордным разнообразием видов рыб на всем шарике. Восточное побережье Африки прикрыто сплошной полосой рифов, изобилующих морской живностью. В отсутствие сетей, лодок и удочек первые люди должны были быть настоящие Ихтиандры. И согласитесь, нырять и плавать среди коралловых рифов нам до сих пор приятнее, чем сидеть с удочкой.

IV. Проверка на зрение. Все наземные дневные хищники имеют вертикальные зрачки и оба глаза впереди морды. Это помогает стереоскопии зрения подкрадываться к намеченной жертве и оценить расстояние до прыжка. У всех наземных травоядных зрачки горизонтальные и глаза по обе стороны морды, обеспечить максимальный кругозор.

А вот у человека зрачки круглые! И оба глаза спереди. Как у моржа, бобра или выдры. Наша естественная среда обитания – море. Человек не столько прямоходящий, сколько искусно плавающий. Никакой гравитационной нагрузки на позвоночник при этом занятии, полная невесомость. Таковы наши природные настройки, всячески игнорируемые последующим развитием цивилизации.

Независимо от того, создал ли первых Адама и Еву Господь, или появились сами собой, они безусловно существовали - в любом биологическом виде кто-то обязан быть первым. Я убежден, что наш природный рай был вовсе не место, где изначальные люди бродили нагими среди фруктовых кущ, отмахиваясь от комаров и мошек. Нет, они изредка выбегали из воды в полосе морского бриза, откуда летающих насекомых сдувает, и срывали примеченный спелый фрукт, а так предпочитали плавать над дном с чистой водой, разыскивая особо аппетитных моллюсков.

V

Дальнейшая история человечества - это как будто бегемота научили ходить на задних лапах, снабдив неимоверным разумом. Он инстинктивно будет ложиться или садиться при любой возможности, если его выгнать из воды.

«Сидеть лучше, чем стоять, лежать лучше, чем сидеть!» - вот очевидная мудрость, наблюдаемая всеми горожанами, добившимся своей зоны комфорта в наземном положении. Это люди не столько прямоходящие судя по походке, сколько вяло бредущие к ближайшему сиденью или дивану по кратчайшей дистанции. Их предки были существа прямоходящие к ближайшему лежбищу на пляже - передохнуть, выспаться или переспать. Но водоплавающие весь световой день.

История изгнания из земного Рая и вечные попытки его воссоздания вплоть до современных морских курортов - считаю, именно об этом.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб!» - вот ключевое проклятие. У водных млекопитающих, к которым относится и человек, проблема пота отсутствует в принципе, и весь метаболизм веществ рассчитан именно на это. Подводная охота и донное собирательство требуют постоянного движения и потребляют уйму энергии. Мышцы выделяют отработанные вещества в изобилии, и тут природой или Творцом найдено блестящее инженерное решение, как от них срочно избавиться.

Наша кожа и подкожные покровы в сущности - активно дышащая мембрана, составляющая свыше 20% массы всего тела, с площадью в 2 квадратных метра. Своя рода помпа, в штатном режиме работы призванная выбросить за день несколько литров пота и тут же впитать столько же чистой воды. Выброшенные вещества тут же пожирают бактерии, а их морской планктон. Его всасывают моллюски, тщательно фильтруя воду до чистого состояния, а ими лакомится человек. Вот лучшая пищевая цепочка природы для нашего вида!

При переходе к наземному существованию цивилизация получила уверенный вектор развития в сторону городов, где люди предпочитают не потеть вовсе. То есть спокойно сидеть, вяло ходить, иногда заходить под душ или лежать в ванной. Это разумеется приятнее, чем обливаться потом, вкалывая физически на суше и не имея возможности искупаться хоть раз в полчаса.

Но это выход из плохого в никакое - теряется радость жизни, засыпают кожа и мускулатура, а с ними уходит из реальной жизни и сам разум, целиком занявшись проблемами, как бы на этот комфорт заработать, и что бы посмотреть-послушать тихо сидя в кресле на отдыхе.

Фанаты наземного спорта и фитнеса не в лучшем положении, если говорить об их коже. Они принимают душ после тренировки, когда сердце уже успокоилось и выбросило литры пота наружу. Это просто обмывание, кожа учится работать только на выдох, а не на вдох. И правильно делает. Дышать водой, настоянной на металлах и хлорке водопровода - занятие весьма сомнительное для здоровья. То же могу сказать и о бассейнах с такой водой, и о скученных пляжах курортов.

И вот зацените на этом фоне российскую баню, обыкновенную до коллективизации в каждой нормальной семье лесной местности средних широт, возрождающуюся в наше время - в верховьях на прудах, озерах и речках, с проточной ключевой водой, бьющей из высокого крепкого известняка.

Эти люди восстановили себе экваториальный рай, свои природные настройки и хотелки, в широтах весьма северных, с геотермальной водой чуть выше нуля круглый год, в любую жару или мороз. Воды много, плавать в ней хочется, но слишком холодно. А вот после жаркой парилки - самое то, в кайф.

Зависимость от сезона вся 12 месяцев в году - только в том, что иногда этот кайф на секунды, иногда на минуты. Но в сумме за несколько часов подряд получается, что человек и наплавался, и нанырялся вволю, и прогрелся хорошо, лежа на полке.

Что же касается кожи - она все это время находится в своем естественном состоянии ВКЛ. Поры раскрыты во всю их мощь - выбросили пот, тут же впитали чистую воду и дубильные вещества от распаренных веников. Окунулся - еще и родниковую воду озерную. Отсюда это живительное ощущение - все лишние отложения с поверхности кожи и пробки в каналах потоотделения вышиблены, свежая вода закачана.

В процессе этих занятий человек хорошо продышивается соленым воздухом, потому что чеснок и хрен полагается распаривать в морской соли, и прочими целебными веществами с лекарственных трав.

Ну и что по сравнению с этим спа-процедуры, питательные маски для лица и ботокс под кожу? Это попытки оживления вымерших кожных пространств или вообще таксидермия. Опытные профессионалы за нехилые бабки ведут себя в сущности как врачи в операционной у койки с больным, лежащим пластом часами. А он мог бы провести это время чуть раньше и более приятно - купаясь и парясь, общаясь с друзьями, любимыми и детьми, оставаясь здоровым.

Так это и происходит сейчас в Финляндии, случайном осколке Российской империи, где это не было искоренено. Баня там - вообще национальный символ. Мозги у людей остались на правильном месте - как жить радостно на воде и на природе, а не просто повышать производственные показатели или крепить свой счет в банке. Прекрасно вписались в урбанизацию и развитую экономику, но с четким приоритетом - им легче стало строить бани.

В России и воды, и территории, и лесов побольше. В том числе и на душу населения. И климат удачнее - приятнее плавать под ярким солнцем, чем под моросящим дождиком.

Но народ тут отлучен в целом от банной культуры своих предков, целым веком последовательных усилий самых различных государственных строев.

Не беда - вернулись же когда-то евреи в свои палестины после веков вавилонского пленения, а потом и после тысячелетий изгнания. Вот так и народы российские вернутся когда-нибудь в свои нормальные бани. То, что их нет сейчас массово после тридцати лет рыночной экономики - не более чем проблема состояния мозгов и тел граждан, этой культуры не ведавших.

Вот это я и попытался объяснить в меру сил в своей саге - описал только проверенное на личном опыте, по местам, где нашел уцелевшие или возродившиеся хорошие бани, или где они были когда-то, но уничтожены, а без них купаться холодно даже летом.

На сём затыкаюсь в выпусках на эту тему. Приношу извинения публике за излишнюю длину моих текстов - знал бы, как выразить свои впечатления и мысли короче, сделал бы это.

Прощаю минусеров и злобных критегов, они страдали - мозгов не хватило меня в стоп-лист занести или сил пальца проскроллить. Таковых нашлось всего человек триста на полуторамиллионом сайте, своего рода диагноз.

Отдельно благодарен редактору, пустившему меня в основной выпуск, и московскому гололеду, пославшему меня на шесть недель в гипс. Без них я бы писал эту сагу годами и урывками, других дел полно.

Историю человечества с давних времен до далекого будущего я уже дописал почти - с точки зрения здоровья, строения тела и его природных настроек. Которые абсолютно не зависят оттого, кто там когда правил и какой сегодня общественный строй. Это вынесу в комменты сразу после публикации.

7

Прислал сюда несколько анекдотов про любовников, которые двести лет назад лезли в постель к своей милой в сапогах. Как это так? Что за юмор? Поясняю. Фамилий называть не буду.
В мемуарах одной весьма известной лет 50-70 назад киноактрисы приводятся её же воспоминая, как она вскоре после войны изволила отдаться одному успешному и известному тогда относительно молодому литератору, старательно следовавшего курсу нашего государства того же времени. Литератор придерживался полувоенного стиля одежды и ходил в сапогах, в них же он полез к актрисе в постель. Наивная актриса попросила упомянутого орденоносного журналиста/писателя/поэта снять сапоги, об этом тут же пожалела. То, что произошло деликатно называют "нехватка кислорода в помещении". А то, как это описывает актриса цитировать не буду, дабы не не портить читателям этой истории аппетит. А ведь тот "геройский" автор текстов судя по всему жил в неплохих бытовых условиях и вода для умывания у него в доме была, это не двести лет тому назад.

8

Китайская пишущая машинка.
Не многие наверное знают, но одно устройство исключительно популярное в Европе и Америке в 20-м веке - пишущая машинка, никогда не использовалась в Китае для написания текстов на китайском языке. К слову, никакого «китайского языка» то и нет, а есть мандаринский, кантонизский, и так далее диалекты, очень сильно отличающиеся друг от друга. Кроме вида алфавита. Из-за огромного количества знаков необходимого для письма механическая машинка была бы слишком сложной, или слишком большой, или слишком ненадежной. Все попытки создать такую пишущую машинку провалились. В то время как вся Европа и Америка залихватски строчили на пищущих машинках, Китай тихо сопя выводил свои иероглифы вручную, терпеливо ожидая появления компьютеров с ворд-процессерами и струйных принтеров.
Единственое что не понятно: как китайцы посылали телеграммы?!

9

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

10

О происхождении термина «баян»

«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».

Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.

Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».

На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.

Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".

Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html

Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:

Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)

И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.

И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».

Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»

Резюмируя вышеизложенное…

Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.

11

XXX: "Исследователи проанализировали тексты бизнесменов на платформе краудфандинга, в которых те обращаются к потенциальным инвесторам. Прежде всего оказалось, что авторы более читабельных, позитивных и честных текстов получают заем с низкими процентными ставками. Они также чаще возвращают долг."
YYY: А бизнесмены считают, что подобные "читабельные, позитивные и честные тексты" можно ведь писать на заказ.
ZZZ: И под него стоит взять заём на платформе краудфандинга
XXX: Ага, главное позитивно и честно разместить заявку

12

Предыстория, старый анекдот.
В школу с английским уклоном приезжает комиссия. Собрали самых отличников, выступают они со стихами и речами. Один из них, произнося слово yesterday, всё время добавлял в конце букву s. Получалось - естедэйс!
Член комиссии спрашивает: "Почему ты говоришь естедэйс? Ты хоть можешь объяснить, что означает это слово?"
Да: "Вчерась".

А Леннон как пел? Йестудэй. В другой песне "лов ми ту". В Лондоне получил бы пвру за акцент. Но очень скоро зрители и слушатели в США, где они гастролировали, просто охренели от музыки, текстов и ливерпулького акцента. Теперь я не удивляюсь, почему Биттлз - лучшая группа в Истории, даже по версиям снобов американцев.

13

Джон Тоблер, бывший глава пресс-службы CBS records в Лондоне:
- В 1975-1977 годах АББА была единственной западной группой, чьи пластинки тиражировались в СССР. Это заслуга Стига Андерсона (директор, продюсер, автор текстов АББА). В России были такие нелепые ограничения по оплате контрактов в конвертируемой валюте, что Стиг пошел на бартерную сделку. Россия расплачивалась за пластинки АВВА нефтью, которую Андерсон продавал за доллары. Предметы российского бартера периодически менялась - однажды это был картофель. И всякий раз Стиг находил покупателя на продукцию из Советского союза. В самый разгар этого процесса один танкер с неочищенной нефтью затонул на пути в Швецию...

14

2005 год, ФРГ языковые курсы для иностранцев в одном из городов. Прошло три месяца и учитель объясняет задание одного из офицальных тестов.
- Вы снимаете квартиру и получаете уведомление от арендодателя, что завтра в 9:00 придет сантехник ремонтровать кран. Это понятно?
18 человек из разных стран, разного возраста и с разной степенью подготовки дружно кивают головой.
- В 9:00 вы должны быть на работе и потому ваша задача написать записку соседке, приложить ключь и бросить в почтовый ящик соседки, чтоб она открыла дверь сантехнику в вашу квартиру и после закрыла заним, когда тот выполнит свою работу. Это ясно?
Все опять серьезно кивают головами. Ну что, стандартная житейская ситуация - соседи это друзья и помогают друг другу.
- Вот и задание теста: составить текст сообщения для соседки. Все поняли?
Все опять уверенно подтверждают. Кто то интересуется как корректней начать такое письмецо соседке. Не будет ли враза "Либе нахбарин" (стандартное дружественное обращение без любого контеста) указывать на какю либо сексуальную подоплеку. И так далее....

На следующий день, после написания всех текстов, преподаватель проводит разбор косяков. Самым выдающимся и коротким оказалось письмо одного шриланкийца:
"Открой дверь!".

16

Дама про вирус тексты смотрела,
Дама от текстов тех офигела,
Дама на морду маску надела,
Лет на тридцать помолодела.
Дама на пляже кайфует без дела,
Страсть на неё у мужчин без предела,
Трахают даму ту прямо в маске,
На вирус нет у них опаски.

17

(xxx - джун/эникей, остальные - миддлы, сеньоры и тимлид)

xxx> Есть вопрос : сможет ли линукс прочитать файл .txt ?
yyy> сможет
uuu> sublimetext - классный редактор текстов под Ubuntu
yyy> nano всех лучше
uuu> он даже на кофеварках запускается, и шустро везде работает
xxx> зачем вы собрались кофеварку обидеть это же алтарь офиса!)))
yyy> а мы вообще возмутители спокойствия, везде гудим, шумим, всем мешаем, технику безопасности не соблюдаем
qqq> Лучший редактор - бумага и карандаш с ластиком ... Работает даже на деревянных ящиках!!!
zzz> лучший редактор - глиняная табличка и стило. Работает даже на стенах зиккуркатов! )

19

Дело было в далёком 2003 году (так как прошли все сроки давности, думаю можно уже поделиться). Подрабатывал набором текстов с рукописных источников\сканов и отправлял заказчикам.
Подработка как всегда в ночь, так что иногда всё делал на автомате.
Прислали 2 текста, один для информационного сайта, другой для какой-то конторы.
Содержание первого текста - рукописный перевод в стиле "За рубежом в Чикагских университетах процветает движение ЛГБТ", а второй "Наше районное отделение ЛДПР построило в отдалённой деревне новую водокачку".
Как вы уже догадались - на автомате после первой довольно нудной статьи вместо ЛДПР написал ЛГБТ.
Работу мне конечно оплатили - но комментарий второго заказчика был "Вы НАС этим сильно оскорбили" и во вложении отрывок текста где красным выделено только слово ЛГБТ.

Так и не понял - кого же я тогда оскорбил-то?

20

Из ЖЖ, результаты анализа текстов разных авторов.

Встречаются забавные артефакты! Например, тестируя приложение, я наткнулась на блогера, у которого в списке самых распространённых слов было загадочное “ГАЙДАТЬ”. Задумчиво почесав репу и пошевелив губами, я открыла его блог и сразу всё поняла: чувак пишет о кино и в последнее время часто упоминает знаменитого режиссёра Леонида Гайдая! Приложение, встретив незнакомое слово “Гайдай”, определило его как глагол)) Таким же образом получились очаровательные глаголы “ниховать” и “наховать”. Догадаетесь, от каких слов они образовались?

21

Пользовался я в начале нулевых программой-переводчиком Сократ. Все помнят качество перевода текстов у программ того времени. Так вот, английское восклицание "oh boy!" Сократ переводил как "ох мальчика!", а название трека Битлз "I me mine" ("Я, мне, мое") - как "Я я шахта".

22

xxx: "Что хотел сказать автор своим произведением?"

yyy: Типичная не-наука. Существуют способы _доказать_, что автор хотел сказать именно это? Нет? Значит, это не наука, а пропаганда. Вон из школы.

yyy: Попытка сделать из изучения художественных текстов уроки недопсихологии, разбирая мотивации героев и автора, заведомо обречена на провал. Психологию должны преподавать психологи, а не филологи, и на современной научной базе, а не забивая головы детей шаблонами "он поступил так, потому что у министерства образования такое мнение".

23

ОБЪЯВЛЕНИЕ:
Правка текстов на дому.
— Синтаксичу и орфографичу.
— Приставляю, оканчиваю, суффиксую.
— Твердю и мягчу знаки.
— Сложносочиняю — сложноподчиняю.
— Причащаю и деепричащаю желающих (по договоренности).
— Запячу, двоеточу (до ста точек в минуту).
— Склоняю к спряжению.
— Делаю абзацы (ветеранам).
— Пассую-композую инфинитивы за твердую валюту.

25

Искал работу в 2012. Начитавшись мотивирующих сайтов по этой теме пришёл собеседоваться. В графе "зарплата" я указал 1 000 000р. Я и не мог подумать, как дальше все пойдёт! Когда резюме прочитала девушка из администрации, спросила - что серьёзно ли я это написал. Я одобрительно кивнул. Она отлучилась на минуту и далее сказала пройти к заму.
В этот момент я думал, типа "нихуя себе!".
Он тоже спросил серьёзно ли я настроен.
С физиономией человека, который привык получать что желает, я убедительно покивал, дав ему понять, что у него нет возможности мне отказать.
Зам помялся перед ответом, и выглядел несколько покинутым. Сморщил лицо,и сказал:
- Не приходите больше.
Я молча развернулся и ушёл.
В общем это, не читайте мотивирующих текстов.

26

Рассказал знакомый художник. После распада СССР наняли его в военную часть писать новые плакаты на украинском языке (дело было в Украине). В одном из текстов было слово "подяка". Командир части, кореец по национальности, с очень редкой фамилией Ли, спрашивает: "Подяка - это что?" Знакомый отвечает: "Благодарность". "Ааа! Благодарность! Это мы имеем. Это мы могём. Этого добра у нас хватает".

28

Это не смешная история, скорее малоизвестная информация о лисе со скрипкой. Не обижайтесь, если не понравится.

Есть такая песня народная "Камаринская", вдохновившая композитора Глинку написать "Фантазию на две русские темы".
По счастью Глинка использовал только мелодию Камаринской, слова ему оказались не нужны.
Слова Камаринской, это отдельная тема. Потому что устоявшегося текста у этой песни не существует. Существует огромное количество местечковых вариантов, которые сходятся только в одном - они либо малоцензурны, либо матерны. Вот один из относительно пристойных:
Ах ты, сукин сын, камаринский мужик,
Наложил в штаны и по улице бежит.
Он бежит, бежит, попердывает,
Свои штаники поддергивает.

Согласитесь, никто из певцов не решился бы петь такое со сцены. А хочется, мелодия зовет, чтобы ее запели.
И появился вариант для сцены, песня "Комарики". Я не уверен, что это фольклор и не буду обсуждать, написал ли эти слова поэт или это народный текст. Меня заинтересовало, что именно поют исполнители:
...
Не слыхала, не видала ничего,
Не слыхала, как мой милый друг пришел,
Потихохоньку к окошку подошел,
Шиту, прану занавеску приподнял:
"Здравствуй милая, хорошая" - сказал.

Такой вариант пела Лидия Русланова. Впоследствии эту песню в свой репертуар включали многие исполнители, например Жанна Бичевская. Я просто не помню других фамилий, а Бичевская была на слуху у всех.

Но вот незадача. Похоже ни у кого из последующих исполнителей не было в руках залитованного печатного текста, с которого пела Русланова и все они списывали слова с ее пластинки.
{-------------------------------------------
Для не имеющих понятия, что такое залитованный текст объясняю. В СССР была такая организация ГосЛит, которая следила за идеологической направленность и грамотностью текстов, исполняемых со сцены. И разрешающая печать ставилась на тексте только в том случае, если цензоры ГосЛита были стопроцентно уверены в значении всех слов в тексте. В противном случае правомерность слова должна была быть доказана с помощью словарей, составленных одобренными партией и правительством авторами.
-------------------------------------------}

У Руслановой такой текст с печатью был, это значило, что в тексте все слова правильные и соответствуют русскому языку.

А вот у последующих исполнителей такой бумажки не было. Зато была свобода, бумажка уже никому не была нужна. Поэтому, не мудрствуя лукаво, все списывали слова с пластинки, у Руслановой дикция хорошая, все слова отчетливо слышны.

Все... за исключением одного. Которое слышно-то слышно, но оно казалось бессмысленным для русской песни. Где-нибудь в Индии еще могут спеть про "прану", но в России... как могут сочетаться "прана" и "занавеска"?
И кажущаяся "ошибка" списывалась на дефект звукозаписи. И каждый вставлял похожее слово, которое он знает или считает, что такое существует.
В победителях находится слово "пряна" - оно наиболее похоже на оригинал и для всех имеет вполне понятное значение - с пряным запахом. Так пела Бичевская, в таком варианте эту песню знает и Интернет.
Мне, правда, попался еще вариант - "брана", я не очень понимаю, что это должно означать - избранная, взятая откуда-то, или кем-то обруганная.

А в чем же фишка у Руслановой, почему у нее отчетливо слышно "прана"? Да потому что занавеска была вышита и выстирана - "прати" на старом русском означает "стирать" (современное однокоренное слово "прачечная"), "прана" - "стирана" - она ничем не пахла и ее никто не ругал. Это слово довольно долго держалось в местных диалектах. Автор "Комариков" его знал и оно хорошо подошло к тексту.

Я вполне понимаю, что большая часть людей может не знать этого слова и ничего позорящего их в этом нет. И я не буду стыдить Машу из самодеятельного хора за незнание старо-русского.
Но профи, выходящему на большую сцену, неплохо было бы выяснить значение слова, которое он не понял, а не торопиться петь про "злую рыбу осетрину" (см. "От двух до пяти" Чуковского и не теребите Гугл-Яндекс осетриной, они не знают, о чем идет речь.).

29

В середине 90-х годов, вместе еще с двумя коллегами был в приказном порядке направлен на недельный обучающий семинар для работников уголовного розыска, по организации раскрытия убийств, который проводили 4 сотрудника ФБР. Это была международная гуманитарная программа, которую оплачивало американское правительство, искренне верящее, что они умеют делать это лучше всех. Несмотря на большой общественный запрос, даже не хочу иронизировать над самоуверенностью американцев или другими их качествами, что и без меня делают очень многие. Они показывали свои учебные фильмы, раздали кучу таких же текстов, отлично распечатанных по-русски. Рассказывали о достижениях своей экспертизы, что действительно было интересно. Мужики они были неплохие, нос не задирали и никого из себя не строили. Перед лекцией могли пожаловаться на похмельный синдром после вчерашнего, но выступали добросовестно. С ними работали две наших переводчицы, которые переводили буквально каждое их слово, проблем с языком не было вообще. Довольно быстро в группе сложилось мнение, что американцы хорошие люди, но похоже, очень наивные.
Вот два примера. Выступает Джек, молодой мужик лет 35, невысокий, кругленький, в очках, похож на прилично одетого Пятачка. Он делится с нами своим опытом по борьбе с наемными убийствами. Для этого он, по его словам, ходит в бары, где садится за стойку, заказывает спиртное, рассказывает случайным знакомым, что сейчас у него такой период, что он ищет любую работу, за которую могут заплатить хорошие деньги. И время от времени, с ним заводят прощупывающий разговор, возьмется ли он за серьезную работу. Как правило, здесь же и все предлагали. Иногда, правда редко, требовалась дополнительная встреча в другом баре. Дальше вступает в действие юридическая машина по предъявлению обвинений. Мне, да и всем другим было просто смешно, кому может придти в голову дать заказ на убийство совершенно неизвестному ботанику, да еще в случайном разговоре в случайном баре. По словам Джека результативность была неплохая. Шутку о том, что это похоже на борьбу с алкоголизмом он просто не понял.
Дальше, при проведении практического занятия, мы с учетом прослушанных лекций должны были предложить свое видение действий по раскрытию убийства водителя такси, застреленного двумя неизвестными пассажирами, скрывшимися с его дневной выручкой. Нам были предложены фотографии места преступления, отпечатки пальцев взятые из такси, показания свидетелей, видевших это из окон дома. После отведенного времени, товарищи предложили мне выступить. Высказав ряд общих предложений по оповещению полицейских сил, проверке возможных путей отхода преступников, и еще другие меры, я ради прикола высказал ряд встречных вопросов:
" Почему в предложенных материалах нет ни единого слова о возможной национальной или расовой принадлежности подозреваемых. Кто они - латинос, белые, черные, азиаты, индейцы, индусы или еще кто. Полиция и антропология родные сестры, странно, что это не видно в учебных материалах."
Воодушевившиеся коллеги, накидали еще ряд похожих вопросов. Руководитель семинара подводя итоги, сказал, что уже побывал в ряде стран, и нигде не встречал такого внимательного подхода к учебным материалам, и еще вопрос, кто кого должен учить полицейской работе.

30

«ЖЕЛАЮ ТЕЛА…»
В середине 80-ых я училась в Дальневосточном государственном университете. Когда на третьем курсе пришло время определиться с выбором специализации, я решила, что стану газетчиком. В моем родном городе в те годы не было и намека на перспективу запустить здесь местное телевидение. Но, как говорится, мы предполагаем, а бог располагает. Так случилось, что после десяти с хвостиком лет работы в печатном издании ветром перемен меня занесло в небольшую районную телекомпанию. В течение месяца руководитель предприятия присматривался ко мне, а потом назначил на должность редактора информационных выпусков. В мои обязанности, помимо подготовки текстов для дикторов, входило отслеживание «бегущей строки», т. е. до выхода в эфир я должна была проверить ее на наличие грамматических и стилистических ошибок. Но времени всегда катастрофически не хватало, и я (грешна!) порой давала отмашку выпускать объявления без предварительного просмотра. Надо сказать, что в большинстве своем техники трансляции, которые обычно набивали на компьютере тексты, по всей видимости, из рук вон плохо учились в школе. Уж слишком часто они допускали грамматические ошибки. Бывали ляпы и из-за невнимательности. Когда в эфир выходили «косячные» объявления, вся многотысячная холмская аудитория веселилась от души. Расскажу про один такой случай.
Приехала я как-то в транспортную компанию – нашему деловому партнеру. Пока ждала руководителя, ко мне подошла разухабистого вида тетка и, приняв позу сахарницы, начала меня пытать:
- Это Вы с телевидения?
Я передернула плечами:
- Да. А что Вы хотели?
- А кто у вас там смотрит за «бегущей строкой»?
- Какие-то проблемы?
Тетка осклабилась:
- Это не у меня, а у вас проблемы.
- ???
Тогда моя собеседница с чувством злорадства процитировала:
- «Утеряна черная кожаная пОпка». Это как? Ага, молчите?
Мне и в самом деле нечего было сказать. Пришла на память картинка из видеорепортажа «Криминальных новостей» из зала суда, где человек в мантии металлическим голосом выносит приговор подсудимым: «Виновны!». Но зловредная тетка, видимо, решила меня добить:
- А как вам нравится это объявление «Поздравляем дорогую Светлану Ивановну с 60-летием и желаем тела и радости»?
Я, конечно, сообразила, в чем тут подвох, и не нашла ничего другого, как заявить:
- Ну, если в 60 лет кто-то еще желает тела Светланы Ивановны, это ж великолепно!
Тетка открыла рот от неожиданности, а я воспользовалась этой заминкой и быстрехонько выскочила на улицу. Ес-с-с! Победа в блиц-турнире была за мной.
Вернувшись на «базу», я, конечно же, устроила разнос техникам трансляции, а потом, остыв, рассказала коллегам о тех ляпах, и мы дружно посмеялись.

31

Не хочу бросать тень ни на одного Министра образования и науки Российской Федерации. Я пишу Министра с огромной буквы не из подхалимажа - это их аппарат так официально борется с грамматикой русского языка. А тень не хочу бросать, потому что дело было на стыке правлений - один Министр уже как бы почти не при чём, а другой ещё ни в чём не виноват. Дело не в личности Министра, просто история хороша.

В общем, задали нашему университету разработать стратегическую программу набора абитуриентов до 2020 года. Чтобы продуманно добраться до столь отдаленной эпохи, у нас получилось страниц 50. Бились над каждой фразой, обтачивали. С болью в сердце сократили до десятка слайдов, текст и таблицы пришлось впихивать мелким шрифтом.

По счастью, на презентации очутился сотрудник Министерства. Он назидательно поднял палец и молвил:
"Никуда не годится! Запомните: Министр - текстов не читает! Министр - картинки смотрит!"

Воцарилась тишина. Увенчанные бородами и степенями учёные мужи озадаченно воззрились. Последний раз они такое слышали может о своем внуке-первокласснике. А это как бы Министр всего нашего образования. Да еще и науки впридачу.

Почувствовав нехорошее, сотрудник Министерства решительно вышел к флипчарту и принялся чертить свою мысель. Получился довольно схематический человечек с ручками-ножками типа колбасок в разные стороны. У меня сын в пять лет лучше рисовал. Не говоря уже о таком шедевре, как "Хлебопашец" Остапа Ибрагимовича. Ощущение происходящего маразма мною овладело.

"Ну вот!" - бодро сказал сотрудник Министерства и принялся рисовать рядом другого пухлого человечка. Но огромного. Я вдруг живо вспомнил лысого Доктора Зло и его маленькое подобие из дурацкого американского фильма. Оба нарисованных человечка, ессно, были лысыми, как собственно и сам явно свихнувшийся сотрудник Министерства. У меня серьезно заболел живот при виде этой троицы, а лицо я попытался сделать каменным, как у статуи с острова Пасхи. Некстати вспомнил, что часть статуй всё-таки упала, и мне стало еще хуже. Особенно когда увидел разинутые физиономии ученых коллег. Они видимо пытались себе представить, как покажут эту хрень Министру нашего замечательного образования и великой науки. И главное, нах... зачем?!

Если бы я догадывался, что станет дальше с этими лысыми человечками, просто молча уполз бы из зала сразу, чтобы не портить впечатление о себе. Сотрудник Министерства принялся чёркать человечков поперек. Вжик по горлу маленького человечка - "вот, допустим, голова - это доля иностранных студентов из стран за пределами сээнге. Красим одним цветом..." Вжик по грудь - "а вот это - доля студентов из стран сээнге, красим другим..." Вжик по пояс - "а вот это - из других субъектов Российской Федерации..."

Так был разделан весь маленький лысый человечек. Как свиная туша какая-то. Срамное место в зоне бикини досталось абитуриентам из нашего родного города. Вспоминая их повадки в общаге, там им самое место, хоть спереди, хоть сзади. Причем туда же им засунуть эту диаграмму, в целях воспитания. За столом послышались невнятные стоны из ниоткуда.

"А вот большой человечек!" - продолжал между тем докладчик. Мне сквозь слёзы показалось, что большой человечек с плаката опасливо покосился на своего создателя, и мне стало плохо. "Его мы режем тааак..."

В этот момент я порывисто вышел из кабинета, чуть не уронив по пути стул. Трое стремительно вышли следом. Мне рассказывали потом, что сотрудник Министерства на нас сильно обиделся - далеко было слышно из коридора. Но он реально классный чувак - смог-таки закончить свою диаграмму для Министра. Оказалось, что большой лысый человечек - это количество наших абитуриентов в 2020 году. Понятно, сам человечек вырос, а иностранные студенты уже не по горло, а по самую грудь, и так далее - сразу виден Министру и качественный, и количественный рост контингента абитуриентов. Только когда докладчик резанул одну из зон по причинному месту, все непроизвольно содрогнулись...

32

Не знаю, где поместить эти воспоминания-истории - здесь или в разделе анекдотов или стихов.

Во времена моего детства (50-е и 60-е годы прошлого века) мы рассказывали друг другу "детские", естественно, анекдоты. Сюжет был не важен - главное, чтобы в конце был маленький стишок.
Пример.
Поспорили русский и американский воры, кто круче. Американец, уже не помню, что-то там ловко спер у русского, но русский это, конечно, заметил. Русский вор в свою очередь подсел к американцу в кино, увидел ниточку, торчащую из кармана американских брюк, потянул ее, свернул клубок, а потом связал из ниток... кальсоны и показал их американцу. Американец ахнул и написал жене домой:
Ах, Мэри, Мэри, Мэри,
Как плохо в СэСэСэРе.
Пока смотрел «Багдадский вор»,
То русский вор кальсоны спер.

И еще.
Наша другая детская забава состояла в том, что мы переиначивали советские песни и арии из опер, которые в те времена в изобилии лились из репродукторов (черная тарелка на стене - см. фильм "Место встречи изменить нельзя"). А потом распевали эти песни и арии.
Примеры:
Как проснусь, то сразу что-то у меня вон там стоит.
Ведь под солнцем юга ширь безбрежная, ждёт меня подруга нежная...
или
- Онегин, я скрывать не стану - безумно я люблю сметану. Отдай мне порцию свою!
- Нахал, я сам ее люблю...
Сейчас, когда я слышу эти и другие подобные песни и арии, в памяти сразу всплывают детские варианты текстов.
Теперь я понимаю, что это был естественный протест на ту пошлость, которая лилась тогда (да и сейчас) из репродукторов...

33

С Хабра: Обсуждение статьи о новой системе DRM защиты книг, в каждой конкретной копии меняющей случайные слова в тексте на синонимы, с целью обнаружения источников утечки текстов в Сеть.
Error_403_Forbidden: Забавно это должно выглядеть в математических и физических книгах.
chainik: А вот в медицинских может быть весьма печально.

34

Чат работников газеты:
ххх: представляете, нас на работу 1-го выгонят?
ууу: ты лучше представь газету, которая выйдет 2-го
ххх: ага, она будет вся в жирных пятнах от оливье.
ууу: представь тексты
ххх: а, не, текстов там не будет, зачем?

35

ЖУРАВЛИНАЯ ИСТОРИЯ (БЕЗ ПУТИНА)

Мы сидели у озера в парке Кузьминки и ждали, когда принесут шашлык. Из динамиков на нас лился мужской голос. Он был суров, но задушевен. Текст песен сразу создал у нас хорошее настроение – в первой летели журавли, во второй утки. Но после моей любимой песни про журавлей из шестидесятых, на стихи Расула Гамзатова, я бы вообще предложил оставить в покое эту птицу. Когда из третьей песни полетели тучи, я не выдержал – подошёл к бармену и попросил сменить дорожку.

Тот послал меня к диджею. Указал на столик с бутылкой, за которым сидели несколько угрюмых мужиков в камуфляже. Один из них и оказался диджеем.

- А можно что-нибудь другое вместо шансона? – поинтересовался я.

- Это не шансон, а патриотическая песня! – неожиданно злобно ответил диджей.

- А чего там всё летает? Аранжировка ресторанная. Как будто в душу лезут, не снимая телогрейки. Можно Гагу заказать?

- 300 рублей – отрезал мужик. Я понял, что чем ужаснее основной саундтрек, тем выше доходы диджея. Уничтожение летящей тучи 300 рублей, конечно, не стоило. Но я заплатил.

Он нашёл Гагу. Моих денег хватило на три минуты счастья. А потом знакомый суровый голос запел про летящие пули. Сама Леди Гага не драла таких бабок в расчёте на минуту, даже при исполнении вживую на недавнем московском концерте. Мы быстро доели шашлык и свалили под песню «навстречу рассвету вертолёты взлетают...»

Пролетел август (всё-таки заразительно эти песни действуют), а сегодня у входа в метро Кузьминки заиграла на солнце медь многочисленных музыкальных инструментов. Хмурые мужики в камуфляже стояли за пюпитрами. Раздалась песня про летящих журавлей. Это были те самые, из кафе. Диджей пел. По всей видимости, он ещё и автор текстов. Я порадовался, что не огрёб тогда за телогрейку. Но вот что интересно – уже в следующей песне никаких летающих объектов я не обнаружил. Всё-таки ранимые мы люди, авторы, критику запоминаем :)

Фото на моём сайте на этот раз нет. Попадутся ещё раз на глаза - повешу.

36

На фрилансерском сайте проект - Требуется статьи на женский сайт, автор мужчина, тема рубрики "Разговоры мужчин о женщинах". Требования: хорошее качество текстов, без цинизма и мужского шовинизма, реально, объективно, но корректно. Цена вопроса 20 р/1000 знаков.
Первый комментарий - за 20 руб. без цинизма никак...

37

Мне всегда было интересно, чем думают рекламщики и составители рекламных
текстов. Иногда такие перлы получаются.

Сижу вчера в маршрутке, громко работает Радио "Европа+". Начинается
рекламный блок. Так как делать нечего, слушаю.
"Фиона и Шрек, Красавица и Чудовище, Бетман и Робин. У каждого есть пара.
А у тебя есть пара?"
И далее бла-бла, отправьте SMS на номер и знакомьтесь. Скажете что тут
такого, обычный сервис знакомств. Ан нет, в конце нежный девичий голосок
говорит "Дорогой, давай ты сегодня будешь Бетманом, а я РОБИНОМ".
Занавес.
Пол маршрутки сползло с сидений в конвульсиях.
Вот так защитники ГотемСити стали секс-меньшинством.

38

Увидел тут на сайте с вакансиями очередной развод на тему "Требуются
наборщики текстов". Ну, ради прикола написал - мол, хочу работать, что
надо делать? Приходит письмо: так и так, чтобы начать работать, нужно
заплатить 45р. за услуги там какие-то. Пишу в ответ: что-то подешевело,
раньше за этот развод 300-500р. платили. И приписал: может, тоже
заняться этим лохотроном. Отправляю, на ответ не надеюсь. Смотрю -
ответили: не стоит - прибыли от этой фигни очень мало:)

39

По мотивам КВH:
Евгений Петpосян pаспекает своего "автоpа" Леонида Фpанцyзова:
- Я не понял! Что это за дypацкая пpивычка, заходить на anekdot.ru и
выдавать мне самый веpхний анекдот вместо юмоpистических текстов?
Хватит халявить! Hажимай паpy pаз Page Down!!!