Шутки про умельцы - Свежие анекдоты

Результатов: 23

1

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

2

Малайзийские умельцы разработали новую клавиатуру, которая позволит писателям быстрее вводить в компьютер свои мысли. На клавишах такой « клавы» начертаны не буквы, а целые мысли. Писателю остается лишь нажимать на клавиши в нужном порядке.

3

Шолом Алейхем придумал чудесную историю про три линии защиты:
" Во-первых, я у нее горшка не брала,
во-вторых, я вернула ей целый горшок,
и в-третьих - когда я брала горшок - в нем уже была дырка".
Казалось бы такую конструкцию улучшить трудно. Но нашлись умельцы, готовые в любой момент провести и четвертую линию: "А что при вашем Навальном лучше было бы что ли?"

4

Полноразмерную копию корабля из сериала «Мандалорец» уничтожил ветер. Неожиданный порыв сильного ветра поднял звездолёт и разбил его в щепки.

Реплику корабля «Лезвие бритвы» (Razor Crest), на котором на протяжении двух сезонов летал главный герой, построили умельцы из Якутска. Они установили его в городском парке «Урдэл», где фанаты стали фотографироваться, а косплееры — снимать полноценные сессии в образах.

xxx: Ну всё - застрял Мандалорец, походу, в Якутии навсегда)

5

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №13 - Думские спортивные и сценические сидельцы (например, актриса Мария Кожевникова -дочь знаменитого хоккеиста Кожевникова, боксёр Николай Валуев и многие другие, заполонившие Думу). Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством». Разница только в том, что тогдашние кухарки бесплатно управляли, а нынешние гребут лопатой всевозможные привилегии.

Ще не вмерла Думы сила,
хоть тусовка из актёров её мощность подкосила.
За актёрами спортсмены бодро в Думу повалили
и певцы к ним всем в добавок чуть всю Думу не свалили.

Эти Думские несчастные сидельцы
Были раньше настоящие умельцы.
На ревущем стадионе и сценических подмостках
пробуждали вдохновение во взрослых и подростках.

Но в законах не бум-бум те бедолаги ,
И сидят, разглядывая флаги.
Разбираются в законах и созывах,
они также как и свиньи в апельсинах .

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

6

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

8

Узнал Федя что можно безнаказанно с Флориды прошмыгнуть на Кубу, больно хорошие фотки старинных кадиллаков которые в штатах уходили за баснословные суммы а на Кубе они почти даром.
Приехал, посмотрел внимательно и понял почему до него никто не перегонял Кубинский раритет в штаты - кузова не родные, их местные умельцы клепают под любую модель.
Железо в жарком и влажном климате быстро приходит в негодность а с 1959 года у этих машин родного ничего не осталось, но ясно видна смекалка местных токарей, сварщиков, жестянщиков... при детальном рассмотрении даже находил картон, жестяные банки.. всё это надежно закрашено.
С далека смотрится даже неплохо.

https://m.fishki.net/auto/152593-retro-avtomobili-na-kube-83-foto.html

9

Злополучная находка...

В самом начале 90-х годов прошлого века умельцы в Питере промышляли необычным бизнесом : пригоняли из Англии б\у Лады, вполне рабочие восьмерки-девятки с правым рулем, там они стоили типа 50 фунтов, иногда их отдавали и даром, затем, как то совсем недорого машины перевозили в РФ , тут я не совсем в курсе, но, вроде как, растаможка на такие машины не требовалась, или же цена вопроса тоже была копейки, и в Питере переделывали на левый руль и продавали уже за многие сотни долларов ...
Стоимость всей процедуры и затем полной переделки невысокая, а навар составлял сотни процентов. Сейчас этого нам наверное и не понять...
Так вот,однажды,работая поздно вечером в гараже , один такой мастер снимает приборную панель - и находит под ней увесистый пакет с белым порошком. Парень не вчера родился, запирает гараж, бежит на рынок в Веселом Поселке, ищет барыг, дает им на пробу пару грамм. Товар отменный, назначают ему встречу с боссом , на встрече, естественно, его кидают через бедро, товар отбирают, парня избивают, да так что парень попадает в больницу.
Пока он лежит в больнице, его гараж кто то взломал, перевернули все вверх дном, девятку с разборки угнали, забрали весь инструмент ...
Парень выходит из больницы, тут его начинают прессовать "друзья" владельца девятки, мол, где машина, и ставят его на счетчик , по тем временам, полторы штуки баксов - это были деньги.
Что делать, парень набирает работы, потихоньку выплачивает, те как то нехотя терпят, плюс, он их машины чинит бесплатно, но, из-за процентов долг почти совсем не уменьшается..
Но и это еще не все... Оказывается, девятка была куплена в Англии со штраф стоянки, по ее следу идут какие то литовцы, терзают моряков , гаишников, наконец, находят этот гараж и нашего парня.
"Дружески" с ним беседуют, выставляют ему претензию за пропавший товар на 150 000 долларов ...
Понятно что парню такие деньги и не снились , он бежит за помощью в милицию. Там его внимательно выслушивают, обещают свести с человеком, который поможет, а за помощь просят 4000 долларов.
Таких денег нет, но жена и родители,заложив квартиры, или что то там продали, уж не знаю, наскребли требуемую сумму. Менты знакомят парня с каким то бандитом, тот обещает помочь, и требует за помощь 1\3 от того, что требуеют литовцы... 50 тысяч долларов...
В итоге, квартиру родителей - отобрали, отец заболел и умер, мама уехала жить в деревню, жена ушла к другому, а наш парень то ли на Украину, то ли в Молдавию , то ли в дальнее зарубежье подался , следы его теряются ...

Вот такая вот абсолютно реальная история , а мораль - проста и незамысловата: не бери чужое , счастья это не принесет ...

12

ГДЕ ДЕНЬГИ, ЗИН? (пипец как жизненная история)

Все помнят 2014 год? Нефть катастрофически падает. Курс рубля рушится. Нас призвали затянуть пояса, ведь всё вроде понятно: чем ниже нефть, тем меньше долларов страна получает для своих нужд. Потом нефть как-то оклемалась и даже курс, побывав на 86 рублях за доллар стал укрепляться до 80, потом 75, потом 70, потом, 65, 60...
Но, видимо, просто наблюдать за тем, как россияне вдруг стали приходить в себя, скучновато и в прошлом году МинФин России вдруг решил бороться "за стабильность национальной валюты", обосновав это "излишним укреплением рубля". Бедовые головы быстренько наваяли самый примитивный алгоритм, который смогли придумать: "Скупать на бирже все доллары, которые приходят в страну, на сумму разницы между текущей ценою нефти и заложенной каким-то идиотом в бюджет цифрой 40 долларов за баррель. Поначалу вроде всё было не сильно паршиво, ведь даже при нефти 55 баксов за баррель курс бакса был практически 55 рублей. Вроде россияне задышали опять воспряли, и даже в телевизоре стали призывать уважать собственную валюту. Но потом нефть сделала подляну - её цена рванула вверх, в страну баксы потекли рекой, и вдруг стало совсем не смешно: Чем выше поднималась нефть, тем больше МинФин продолжал скупать на бирже долларов, сейчас дойдя до цифры 12 МИЛЛИАРДОВ РУБЛЕЙ В ДЕНЬ(!!!), вынутых из экономики страны. Тем самым обрушивая и курс рубля, и распугивая последних иностранных инвесторов, пару лет назад опрометчиво вложившихся в бумаги федерального займа.
В результате при нефти поднявшейся до 74 долларов за баррель мы сейчас имеем(или точнее, НАС ИМЕЕТ курс вовсе не 40, а 62 рубля за доллар), у Минфина России хронически нет рублей на финансирование экономики собственной страны (зато на балансе этого странного ведомства зачем-то собрались без малого 500.000.000.000 долларов США), а пословица "Два дебила эта сила" в народе получила продолжение "...ведь дебилы из МинФина".
PS. Сегодня ЦентроБанк решил порадовать россиян новостью, что зарплаты бюджетников "резко вырастут на 10-15 процентов". На самом деле новость жутковатая, означает что эти умельцы собираются грохнуть курс рубля минимум ещё процентов на 10, а обесценившимися бумажками выдать нам зарплаты. И гуляй, рванина!

13

Навеяло вчерашней историей о о владельцах iPhone7. В студенческие годы (1976-1981) мне в наследство (за умеренную плату) достался советский калькулятор, который при рождении способен был выполнять лишь самые простые операции (+-/*) в нём народные умельцы вырезали отверстие на том месте, где должна была быть кнопка, значительно расширяющая его функциональные возможности, причём весьма значительно, вплоть до логарифмов. Кнопка там уже была, умельцы лишь оформили это технически,прорезав отверстие и приспособив некий подходящей формой кусочек пластмассы, не составило труда нарисовать над кнопочками новые функции, срисовав их с другой более дорогой модели этого производителя. Следующее поколение студентов с благодарностью приняло во владение сиё достижение пытливой мысли неизвестного мне рационализатора (мой благодетель точно автором идеи не был), за умеренную плату, естественно.

14

РАЗУМНЫЙ СУП

Последний день короткой и тяжёлой рабочей недели заведомо расслабляет миражом грядущих выходных. Время отбросить будничные хлопоты и насладиться обеденным перерывом. Захожу в излюбленное кафе рядом с офисом и, по сложившейся традиции, заказываю наваристый шедевр русифицированных японских мастеров. Имя оного, кстати, совпадает с названием заведений; а первый слог нет-нет, да иногда выкрикивают каратисты, медитируя на повторяющиеся упражнения.

За обедом имею привычку, ежели пребываю в скромном одиночестве, ковыряться в телефоне. Да-да, тот, что по определению умнее меня: сенсорный, с пафосной кучей таинственных приложений и опций (год назад с трудом перешёл с надёжного кнопочного, а теперь и за уши от нового не оттащишь). И, аки Гай Юлий, одновременно наслаждаюсь не духовной пищей да игрой незатейливой. Той, где надо 3 фигурки в ряд складывать до бесконечности. Здесь важно заметить, что ел я палочками. В какой-то момент, когда телефон на минуту был отложен рядом с тарелкой, большой и ехидный кусок пищи лукаво срывается с палочек и профессиональным ныряльщиком (топором) уходит в глубь бульона. И нет бы тихо ушёл, негодяй, так ещё и в сторону телефона пару брызг кучных сделал. Одна из которых снайперски попадает в кнопку завершения игры. И, что совсем было для меня откровением - кнопка срабатывает! Вот же ж суп-шельмец, намекает, что за едой не комильфо отвлекаться.

А удивило меня вот почему. Около месяца назад стало мне интересно, как сделать стилус - палочку для моего Самсунга, чтобы вместо огромного пальца управлять телефоном утончённо и прицельно, рисунки делать. Да и на морозе хотелось в перчатках, в ожидании автобуса, с интернетом поиграться, истории на любимом сайте почитать. Взял первое неважно что под руку попавшееся - и не работает. Оказалось, у некоторых телефонов есть чувствительность не только к нажатию, но и к слабому электрическому напряжению, человеческой коже свойственному. Вспомнился со школьной скамьи причудливый термин "кожно-гальваническая реакция". В интернете умельцы рассказывали, как делали стальную палочку с закруглённым концом - так и давление на экран передаётся, и эффект этот электрический. Но чтобы бульон в масштабах молекул разил молниями! Непостижимо.

Вернёмся в кафе. Да уж, суп, выключающий игры на телефоне... Думаю, справедливо будет заключить, что таким прямым языком вселенная со мной ещё не общалась.

***

Спасибо дочитавшим до конца. Историями на сайте зачитываюсь давно. Дебютирую.

15

"... Снадобье, именуемое коровьим маслом, умельцы-"химики" научились выделывать из действительно коровьего масла с самыми разнообразными к нему примесями - кокосового, хлопкового, льняного масла, других растительных жиров и даже простого бычьего и бараньего сала...
А настоящее коровье масло почти совершенно вывелось из употребления, поскольку по существующим ценам производство его невозможно...".
© Из доклада депутата С.Бубнова, сделанного на заседании московской городской думы в октябре 1898 года

16

nikirk2: В гараже на полке над воротами стояли две больших бутыли с нашатырным спиртом по 20 литров в каждой. Полка была приварена к раме ворот. Подъехали "умельцы" зацепили трос за замок и рванули джипом. Ворота сложились, рама прогнулась, одна из бутылей упала и разбилась. Когда прибыл к гаражу, ворота почти оторваны, на полу битое стекло, на стекле кровь. О вони и говорить нечего, дышать невозможно, глаза не откроешь. Милиция задержав дыхание подбегала для осмотра и тут же убегала еще быстрее. Через три часа можно было стоять рядом с воротами немного морщась. К вечеру слегка пахло, занялся воротами. Вторая бутыль сейчас стоит на краю полки, полка так же приварена к раме. Милиция попеняла мне - что же вы такую химию и так храните, нужно как то по надежнее. Кровь на осколках их не заинтересовала, впрочем и как отпечатки пальцев.

17

С хабра:
Bagobor: У Теслы можно батарейки сломать плохой заправкой. )
mwizard: Поддельными электронами?
frog: Подсунут позитроны, потом разгребай обломки...
mwizard: Ладно позитроны. Мне мужики в автосервисе рассказывали, одни умельцы знакомому машину дырками заправили. Шуму было...

19

Задешево отдам колеса.

А всё из-за этих самонадеянных менеджеров автосалонов приходится нести дополнительные расходы и продавать зимние колёса в конце зимы, практически, без надежды, что их купят. Надо готовиться к тому, что они пролежат в коридоре ещё год, если я их не пристрою куда-нибудь на хранение.

А дело было так: в прошлом уже году, когда ещё не выпал снег, и возмещение от страховой уже забрезжило на горизонте, я озаботился выбором новой машинки. Было много разных вариантов от Опеля и Октавии до Ситроена, Форда и Киа, но только у Киа такая сверловка дисков, какая у оставшихся от прежней машинки зимних колёс. Ага, подумал я, налицо экономия, диски красивые и практичные, да и финская резина, ох, как неплоха: нешумная и с отличными зимними характеристиками.

И каждый раз, когда я по какому-либо поводу общался с менеджерами, каждый раз переспрашивал: подойдут ли эти колёса к новому Сиду, и каждый раз мне уверенно отвечали «да». Короче, я выбрал новый Сид.

Но вот наступил день, когда машинка уже приехала в салон, и тут звонит мой менеджер и заявляет, что эти диски не подойдут! Стараясь быть сдержанным, я пытаюсь выяснить на чём же основывались его прежние утверждения о совместимости моих старых дисков и новой машины и на чём основывается нынешнее утверждение. Ответ был неясным и со ссылкой на специалиста по запчастям. Блин! Но дальше ещё интереснее!

Если хочешь сделать хорошо, то сделай сам. Я беру одно колесо, еду к этим мастерам и требую, наконец, примерить это колесо, чтобы не осталось никаких сомнений. Занесли колесо в ремзону, прождал минут 40 пока загонят машину к подъемникам и пока освободится подъемник. И тут появляется ещё один клоун – начальник цеха, он мастерски подпихивает лапу подъемника под машину и приподнимает одну сторону машины. С помощью механика быстро примеривают привезённое колесо на перёд и, о чудо, оно сидит «как тут и было» и вращается свободно! Вуаля!
- Примерьте ещё на заднюю ось, - говорю я.
- Зачем? Если уж на перед подошло, то на зад и подавно подойдет, – отвечает мне начальник (!) цеха.
- Ну, примерьте, пожалуйста, - канючу я.

Но эти умельцы уже поменяли колёса обратно и опустили подъемник. Я, обрадованный таким исходом дела, иду к продаванам, рассказываю результаты примерки и говорю, что сейчас довезу оставшиеся три колеса и пусть они их одевают на машинку.

Наступает день, когда можно оплатить покупку и забирать помытую, натёртую до блеска лака и хрома машинку. Звонок от менеджера: ваши колёса не встают на заднюю ось. Звонил старший менеджер, мой, видимо, постеснялся.

Немая сцена. То, что я ему сказал, об их работе, о работе всех их специалистов и начальника цеха, я опущу. Ненормативной лексики я не употреблял, но уже не смогу это всё повторить – не смогу вернуться в то эмоциональное состояние.

Вся проблема была как раз в задней оси: там, где в комплектации электрический стояночный тормоз, там габариты суппорта буквально на полдюйма больше и пятнадцатый радиус дисков не встаёт.

А закончилось всё хорошо: в этот же день я заказал новую резину, съездил за новыми дисками, отвез это всё в салон и на следующий забрал покупку.

Шиномонтаж новой зимней резины я не оплачивал – он был великодушно подарен салоном.

ЗЫ. Кому нужны эти колёса - пишите.

20

Идем с женой по аллее, где торгуют местные умельцы своими поделками, картинами, сувенирами и т.п. Возле одного из лотков стоит дама с ребенком примерно 4-х лет. Рассматривают поделки из дерева. Женщина показывая ребенку избушку на курьих ножках, спрашивает: "Ну-ка скажи, как называется этот домик?" Ребенок задумался. Дама, желая подсказать, продолжает: "Ну, вспомни, кто в таком домике живет? Баба...", и делает паузу (думая, наверное, что ребенок вспомнит, что это Баба-Яга). На что тот, не задумываясь, выдает: "Баба Галя!"

21

Губернатор нашего региона решил попиариться. Уж не знаю, кто ему втюхал
идею, но появились везде огромные плакаты с изображением первого лица
области, а возле лица лозунг: "Кто хочет - тот может!"
Логическое завершение идеи увидел сегодня: на один плакат народные
умельцы доклеили здоровенную этикетку от "Виагры".

22

Работала я, помнится, лет эндцать назад на Междугородней Телефонной
Станции. Все, наверное, слышали, а кто-то, увы, и сталкивался с
любителями поговорить по межгороду за чужой счет. Были умельцы,
подключавшиеся на лестничной площадке к чужим проводам, чтобы позвонить
в какую-нибудь Тьму-Таракань и отправить счет соседу. И вот одна из
коллег рассказала мне такую байку.
Влетает к ним на МТС как-то мужичонка и чуть ли не с порога кричит:
- Я выхожу на лестницу, а там торчат два конца! Один мой, другой -
соседа...

23

Народные российские умельцы изобрели новый антирадар, который реагирует
не на радар, а на милиционеров, но есть одна проблема, большое
количество ложный срабатываний из-за шляющихся около дороги собак и
козлов.

Партнеры

Реклама