Результатов: 37

1

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.

2

Лет 20 назад спрашиваю коллегу: «Как там Серёжа поживает?». «Да нормально поживает» – ответил Серёжин сосед и бывший его сокурсник. – «Только я его с полмесяца уже не вижу. Наверное, обиделся и в Италию уехал».
Про Италию я знал, когда Серёжа впервые собирался работать там в научном институте. На сайте института годами висела его фотка с подписью «профессор-исследователь». Однажды он мне оттуда письмо прислал на латинице, что им заинтересовалась институтская «КГБ»: а чего это он по субботам в институте делает? Я расхохотался: да для нас работа по субботам всегда была отдыхом. Сидишь, спокойно занимаешься, к чему душа лежит, никто тебя не дёргает. А у итальянцев, выходит, так не принято.
Ещё он «жаловался», что в институте нет свалки металлов. Ну да, у нас-то в родном институте, с советских времён помню, пойдёшь в дальний конец экспериментального цеха, там стоят здоровенные ящики с надписями «Сталь», «Латунь», «Дюраль». Нырнёшь туда, в воздухе ножками посучив, вытащишь подходящую железяку, лучше латунь, легче стали сверлится и резьбу держит лучше дюраля. Принесёшь в лабораторию и, довольный, пристроишь в свою экспериментальную установку.
А ещё в один из приездов домой он мне по телефону рассказал итальянский анекдот про говорящую собаку. В Анекдоты выложу как-нибудь.
«А чего обиделся-то?» - спрашиваю коллегу.
Серёжины слова: «Да ты понимаешь, я с Нобелевским комитетом договорился (вот тут я обалдел), но нужна бумага от национальной академии наук. Ну я пошёл к … (их сокурсник, возглавлял науку в нашем околотке), говорю «Дай мне бумагу. Не дал, такой … (нехороший человек)». Вот странно, почему не дал. Американцы своих во все дырки толкают, в научном смысле, конечно.
Серёжи уж три года, как нету. Наверное, он так и не успел узнать, что его властительного сокурсника условно осудили за фокусы с ведомственным коттеджем. А теперь местным депутатам из-за такой ерунды, как коттедж, приходится изображать онегинское «Нравственность в природе вещей», решать – снимать его фотку с Почётной доски или нет.
Сегодня прошёл я вдоль галереи фоток. Висит.

3

Узнал тут интересную историю из сферы высокого искусства. В 1920 году Музейное бюро, в задачу которого входило приобретение картин для музеев, приобрело картину Василия Кандинского «Без названия». Заплатили 45 тысяч рублей, при том, что обычная цена тогда была от 5 до 15 тысяч. Конечно, картины Кандинского сегодня стоят миллионы, но тогда об этом ещё никто не мог знать. Однако Музейное бюро предугадало это!
Кстати, как раз Василий Васильевич Кандинский это самое бюро и возглавлял. Мог человек с первого взгляда определить настоящий шедевр!

4

Памяти девяностых, отчасти в позитивном ключе. Кто помнит.

Васька Коль был по рождению этнический немец, но родился в северном Казахстане, в небольшом посёлке под Кустанаем. Посёлок делился примерно пополам – часть чистую и аккуратную занимала немецкая колония во главе со старостой- Рудольфом, а вторая половина – казахи, там погрязнее и понеряшливее. Казахскую половину возглавлял некий Карим- утверждал, что он в законе, но похоже, преувеличивал, хотя несколько ходок у него было, и мужик был жёсткий.

При СССР у них этнических конфликтов не возникало, однако в девяностые, когда Казахстан стал независим, в северных жузах (в переводе - "союз" или арабское "ветвь") появилась традиция презрительного отношения к русским.
Русские стали уезжать, посёлки пустеть, казахи постепенно опускаться к привычному, почти кочевому образу жизни.
Пастухи в сезон перетаскивали свои юрты иногда за сотни километров– степь бедная, корму скоту и воды найдёшь не везде. Средневековье, короче.

В Васькином посёлке не сразу, но распространилась, а потом и была подтверждена такая информация – в Германии этническим немцам при репатриации сразу дают гражданство и полный соцпакет – пенсии старикам, страховки, льготные ссуды на жильё и обзаведение.

Уехала одна семья, потом вторая. Информация подтвердилась. Жизнь в объединённой Германии по качеству в разы превышала возможный уровень в независимом Казахстане.

И народ потянулся в Европу. Васька упирался до последнего-

- Это мой дом! Тут мои предки двести лет жили!

Однако, за паспортом сходил, не поленился. Казахского гражданства немцы ещё не получили, и паспортистка выдавала им паспорта на бланках СССР.

- Тебя как записывать, по русски, или по немецки? В Германию едешь, давай по немецки запишу.

- Никуда я не поеду! Здесь жить буду.

- Отца как зовут? Степан вроде? Штефаниус, стало быть. А Василий как по немецки? Базилиус?

Так и записала. И стал Васька по паспорту Базилиусом Штефаниусовичем Коль. Нарочно не придумаешь.

Мужик был добрый, простоватый, по немецки почти не говорил – так получилось, не шибко образованный, зато со стальным характером – это не упрямство было, а могучий внутренний стержень. Ещё в шестнадцать лет ему довелось отбиться однажды в степи от стаи волков – ружьё было с двумя патронами и нож. Рассказывал, что километра три полз, рубаху разорвал, чтобы кровью не истечь. Добрался. Выжил.

Я видел потом эти шрамы, в бане вместе парились – производит впечатление.

Мир в посёлке перевернулся, когда какой- то родственник Керима изнасиловал дочку Рудольфа – он давно пытался к ней клинья подбивать – но Рудольф сказал, пусть не мечтает, мы с такими родниться не будем никогда. А тот напился, и напаскудил – безнаказанность почуял, когда русские стали уезжать.

За такое там убивают. Рудольф поговорил с Керимом, условились встретиться под вечер, за холмом, подальше от посёлка- разобраться.

- Эй, Руди, слушай, уезжай уже к себе в Германию, теперь наше время настало, что ты нам сделаешь?

Керим собрал своих дружков –бандитов, человек пятнадцать, приехали загодя, осмотрели всё вокруг, уселись, косячок по кругу гоняют.

А по немецким посёлкам такие новости разлетаются со скоростью света - и к назначенному часу за холм стали собираться колонисты из других диаспор.

На грузовиках, на мотоциклах – и все с оружием. Собралось больше ста человек, Керим кричит –

- Руди, выходи! Мы вдвоём подойдём, возьми кого с собой, поговорим!

Васька пошёл с Рудольфом. А рядом с Керимом этот его родственничек с блудливыми глазками. Не понимает ещё, что происходит.

- Руди, слушай. Давай договоримся…

Рудольф с двух стволов высаживает в грудь родственничку по заряду картечи, и Кериму-

- Мне с тобой говорить не о чём. Ты можешь меня убить, но тогда никто из ваших живым отсюда не уйдёт.

Васька это так рассказывал – Керим с пистолетом, у меня обрез двустволки в руках, родственничек издох сразу, ситуация- круче некуда, но Керим не на меня смотрит, а на Рудольфа. И не стал стрелять. Дрогнул.
Мы постояли ещё, глядя, как бандиты утаскивают труп, потом разъехались.

А через три дня Рудольф с семьёй уехал в Германию. Васькина родня уже месяца четыре там была, осваивалась – но он же упрямый –

- Это мой дом…

Нашёлся добрый человек из казахов – ночью, тайком постучался-

- Вась, слушай, нехорошо у нас. Керим неделю не просыхает, пьёт, молчит, но глаза волчьи. Он не в законе, просто смотрящий, а тем, что не выстрелил тогда, авторитет свой на ноль помножил. Ему сейчас, если не ответит по понятиям, блатные укорот сделают. Рудольф уехал, он тебя будет кончать. Не говори никому, что я сказал тебе – я помню, как вы с отцом моей семье помогали. Решай сам, что делать.

Васька уехал в соседний посёлок, оттуда, через знакомых продал, за сколько заплатили, дом, скрылся в Алма- Ату, дальше самолётом в Москву, и уже из Москвы- Люфтганзой в Ганновер.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Я с ним познакомился так – у его приятеля (Эрих Эрте) был свой магазин, ориентированный на бывших русских немцев. Продавали всё – продукты, спиртное, инструменты, скобянку – стандартный сельский магазинчик с широченным ассортиментом, как это у нас принято – но для Германии это было экзотикой. Всего в Фатерланд перебрались тогда несколько миллионов русскоговорящих немцев, выросших в СССР, и обладавших тем, во многом советским ещё менталитетом.

Охренев от открывшихся возможностей и уровня жизни, они напокупали всего, что дома не могли себе позволить – «элементы сладкой жизни»- роскошную немецкую бытовую технику, цветные телевизоры, видеомагнитофоны – и прочее, о чём в Казахстане даже не мечтали.

А раз есть видеомагнитофон, хочется посмотреть фильмы, с детства любимые – что в Германии не только днём с огнём не сыщешь, а и названий таких никто никогда не слышал.

Мужики почесали в затылках, переглянулись, и поехали в Россию. Отчего они выбрали Питер, я не знаю, но получилось так, что именно я снял трубку, когда они по найденному справочнику пытались обзвонить пиратские видеостудии. Я тогда был администратором на одной из таких – вот такой забавный факт биографии.

Поговорили. Встретились. Мужики выдали мне примерный список и количество – что бы они хотели приобрести, я сформулировал примерные цены. У Васьки с Эрихом это вызвало не то, что энтузиазм, а чуть ли не эйфорию.

У нас тогда уже было так не принято, но они –избалованные вековыми традициями, и по- немецки честные и порядочные, привыкли к такому образу деловых отношений – просто отдали мне требуемую сумму, и отправились в гостиницу- расслабляться.

Дня за три я собрал по студиям их заказ – надо мной смеялись в голос– ну кто в конце девяностых купит в Питере сразу по пятьдесят кассет с фильмами- «Летят журавли», «Весна на Заречной улице», «Дело Румянцева», «Иван Бровкин на целине»?

Все были так рады, вытряхивая со складов пыльный залежавшийся неликвид, что на блокбастеры – а они тоже были в списке, мне делали максимальные скидки.

Когда я объявился в гостинице, предъявил отчётные документы и вернул почти треть денег сдачей, Васёк твёрдо сказал

– Слушай, давай к нам в долю? Эрих, ты не против?

И я стал членом такого коллектива. Немного дополнительной информации. Средняя оптовая цена видеокассеты с фильмом тогда – доллар десять. В Германии оптовые цены – от шести до восьми марок, но оптом уходила только часть, а в розницу кассеты уходили по цене до двенадцати марок. Доллар стоил по курсу около двух марок. Ребята забирали по полторы- две тысячи фильмов в месяц – и рынок было не насытить, такой был спрос- вдобавок они были ограничены размерами микроавтобуса и возможностью ездить в Питер.

Утром я помог им выбраться на Выборгское шоссе – они решили ехать не через Польшу, а через Финляндию – а из Стокгольма на пароме до Ганновера.

У Эриха уже был немецкий паспорт, а у разгильдяя Васьки – ещё Советский, со справкой на немецком языке о предоставлении вида на жительство, и номера очереди на получение гражданства.

Из Германии они ехали так – Эрих на границе с Польшей просто показал свой паспорт, и пограничник поленился даже посмотреть на Васькины документы. А на границе Польши и Белоруссии свой Советский паспорт предъявил Васька –поляку наплевать, а белорусы привыкли, что по этой трассе постоянно гоняют купленные в Европе подержанные автомобили, и тоже не стали проверять и придираться.

Но в Финляндии не прокатило. Эриха с машиной пропустили без проблем, а Ваську задержали. Вдобавок выяснилось, что срок действия его Советского паспорта истекает через два дня.

Приплыли, блин. Васька звонит мне вечером, не знает, что делать – ещё два дня, и он – бомж без гражданства, без документов со всеми вытекающими. В Финляндию не пускают, а в Кустанай ему возвращаться не просто нельзя, а нельзя от слова «совсем». Зарежут на хрен сразу.

- Ладно, говорю, ложись спать. Завтра решим, что делать.

С утра пораньше я смотался в Выборг, забрал этого охламона из гостиницы, отвёз в Пулково – у него денег не хватило, пришлось добавить на билет до Берлина- ему же оттуда ещё до Ганновера добираться на перекладных.

Отправил. Вот так я приобрёл себе доброго товарища, и делового партнёра. Так и пошло – мне присылали факсом список заказа, я собирал требуемое, мужики приезжали, дня два- три оттягивались в гостинице – в Германии таких загулов они себе позволить не могли, потом ехали домой- до следующего визита.

Эриху тоже очень нравилось. Мы несколько раз крепко выпили вместе, он жаловался, что его многочисленная родня, посмотрев на успех, пристаёт к нему, чтобы устроил всяких родственников и племянников на работу к себе.

- Отказать трудно, мы должны поддерживать своих, налоги огромные- половину прибыли съедают. А в роду у нас традиция, помогать родственникам. Мы же бароны бывшие, Остзейские- из Восточной Пруссии.

- О как. Так ты себе визитки- то закажи не с фамилией Эрте, а фон Эрте?

- Не Эрте, фон Валленсберг. И замок наш, говорят, ещё до конца не развалился. Хотелось бы съездить, посмотреть.

Бизнес этот продолжался не очень долго – примерно полтора года, пока те же бывшие русские немцы не раскусили, что фильмы на русском языке лучше писать на месте, чем таскать автобусами из России. Появились свои пиратские студии, возникла конкуренция, и тема заглохла.

Последний раз Васька с подругой, впоследствии его женой, останавливались у меня на недельку в Питере – моя жена с детьми была в отъезде, а что вы будете на гостиницу тратиться? Места достаточно.

Дальше дороги разошлись, и больше мы не виделись – но я и сейчас вспоминаю то время, как отпуск – передышку среди героических девяностых – когда смотришь, как вокруг люди выживают изо всех сил, а сам работаешь не напрягаясь три- четыре дня в месяц, но получаешь за это полторы- две тысячи баксов.

Так что я слегка лукавил, когда в прошлых рассказах о девяностых заявлял, что не люблю вспоминать ту эпоху – были там у меня и светлые странички.

5

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

6

Когда-то очень даже давно я где-то прочел или возможно услышал, что собаки очень даже хорошо по запаху ощущают запах адреналина в крови. Поэтому при встрече с ними ни в коем случае нельзя пугаться, ибо они это сразу же учуют со всеми вытекающими отсюда последствиями. И, представьте себе, эти знания уже дважды помогли мне в этой жизни. Очень надеюсь, что это поможет и кому-нибудь другому.

Однажды довольно-таки давно я по дороге домой столкнулся со сворой собак - где-то около десятка. Вожак стаи почему-то считал, что это - их территория. Ну, а я в его понятиях представлял тогда собой какого-то постороннего оккупанта, дерзнувшего на его неприкосновенную собственность. Эта свора с громким лаем бежала навстречу мне, и ничего хорошего эта встреча не предвещала по крайней мере мне. Естественно убегать - это самая худшая затея в моей ситуации. Но я-то был вооружен знаниями. Каким-то образом я тогда подавил весь страх в себе, и не сбавляя скорости с беспечным видом устремился навстречу стае. В определенный момент мы сблизились вплотную так, что дальше мне идти было уже невозможно, так как свора преградила мой дальнейший путь прямо в упор передо мной. Ну не топтать же ногами собачек...

Вожак в стае выделялся со всей очевидностью. Это был самый крупный кобель, который и возглавлял этот набег первым. Когда мы только встретились с ним взглядами, я заметил очевидное недоумение и даже некоторое замешательство в его глазах, связанное очевидно с недостаточным запахом адреналина, исходящего от меня. Просто я в это время изо всех своих последних сил старался излучать на лице улыбку и совершенно беззаботное настроение. Разумеется, все остальные собаки тоже оказались в замешательстве, поскольку очевидно не привыкли к такой реакции потенциальной жертвы.

И так в течение нескольких секунд мы стояли друг напротив друга, поскольку проход мне был загорожен. И смутно помнится, что я тогда как можно дружелюбнее сказал в адрес вожака: ну и что дальше? А тот, как будто поняв мои слова, отодвинулся немного в сторонку. Ну и вслед за ним отошли и другие псы, освободив мне проход. Ну, а мне деваться было уже некуда, и я прошел сквозь эти ряды, хотя в процессе этого каждая собака зачем-то посчитала необходимым коснуться своим носом моей штанины в зависимости от своего роста между коленом и ступней. На том тогда и расстались...

Однако, чтобы описать второй подобный инцидент, придется прибегнуть к некоторой преамбуле. Мой гараж располагается в гаражном кооперативе, где кроме него имеется еще несколько десятков других гаражей. Естественно все это не охраняется. Но как на беду непосредственно по соседству имеется еще и платная парковка, охранники которой являются любителями собак и вскормили где-то с десяток "помощников". Строго говоря, в светлое время суток собаки обычно бездействуют и почти никого не трогают. Были у меня перед этим малозначительные редкие стычки с ними, но все как-то обходилось по-доброму.

А тут я вдруг задержался по своим каким-то делам и прибыл в гараж под вечер, когда уже немного темнело. От гаража до моего дома где-то с километр расстояния. Поэтому я тогда по дороге купил жестяную банку пива, чтобы распить ее по дороге от гаража до дома. И лишь только я запер гараж и отправился в путь, как вдруг из-за угла как откуда ни возьмись выскакивает взбудораженная разъяренная собачья свора прямо навстречу мне.

Я уже, имея некоторый опыт, решил поступить тогда аналогичным образом. Поэтому уверенной беспечной поступью направился прямиком навстречу "неприятелям". А когда между нами расстояние было где-то с пяток метров, я еще и раскупорил банку пива. Полагаю, каждый знает, что при раскупорке банки пива происходит весьма характерный щелчок. Так вот, я ожидал тогда, что мне снова придется повторить проход сквозь "вражеское войско". Однако на деле произошло нечто совершенно неожиданное для меня. Услышав этот щелчок, вся стая как по команде развернулась и принялась бежать от меня, поджав хвосты. Признаться, я тогда и сам не понял толком, что же на самом деле произошло?

Однако со временем понимание ситуации всё-таки пришло. По всей видимости эти "охранники" из семейства псовых досаждали не только мне, но и всем остальным соседям по гаражам. Заметьте, щелчок открытой банки пива по звуку очень уж напоминает звук выстрела из пневматического оружия. По всей видимости кое-кто из моих соседей решил обезопасить себя таким образом. А собачки - не дураки - и уже хорошо запомнили этот звук, сразу после которого может стать очень больно...

7

Как-то раз боги отдыхали у себя на Олимпе и один из них, глядя вниз, сказал: 'Как скучно и однообразно на Земле: во главе каждой страны стоит король или царь, самый умный человек в государстве, окружает себя подходящими советниками, а те, кто поглупее, выполняют менее ответственную работу.' - А что бы ты хотел? - спросил другой бог, - чтобы страну возглавлял идиот, окружал себя тупицами, а умные люди исполняли обязанности черни? - А что, было бы прикольно понаблюдать за такой страной, сказал первый бог. - Но такая страна сдохнет через год-два от тупого руководства! - А вот и не сдохнет, спорим? - Ты хочешь поспорить? Ну давай! Так появилась Р........

8

История вообще не про политику, а про то, какими привязчивыми бывают строки из песен. Ездили недавно с женой в тур, включавший Выборг. И вот, пока ехали по Карельскому перешейку, экскурсовод рассказывала про события Финской войны, и включила запись двух патриотических песен — нашей и финской. Из нашей я запомнил только «ломят танки широкие просеки» и «принимай нас, Суоми-красавица». Музыка была какая-то слишком знакомая, и не запоминалась, похоже, братья Покрасс не особо постарались. А вот финская песня была очень задорной, на финском, конечно, языке, но с включением и русских слов. Рефреном часто повторялось: «Нет, МолотОфф, нет МолотОфф!» (Молотова финны считали своим главным врагом, поскольку именно он тогда возглавлял правительство СССР и выступал со всеми заявлениями).
И вот это «Нет, МолотОфф!» почему-то прилипло к языку! Теперь, когда гуляю со своим пёсом, и он делает что-нибудь неподобающее, я, вместо того, чтобы сказать «Гоша, фу!» кричу ему «Нет, МолотОфф!!»

9

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

10

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого.

Попавший под санкции Пётр Авен (ранее возглавлял совет директоров Альфа-Банка, состояние 4,4 млрд. долларов) написал новый:

«Смогу ли я позволить себе оплачивать уборщицу или водителя? Я сам не вожу машину... Возможно, моя падчерица будет водить. Мы не понимаем, как выживать».

11

Пришел к нам студиоз на практику, в наш АСУ отдел, который я возглавлял.
Спрашиваю - какое направление выбрал, кем собираешься потом работать.
Говорит - программистом.
Спрашиваю - какие языки знаешь, с какими приложениями знаком.
Говорит - профи в игрушках.
Занавес

12

Когда-то, в середине 90х, мне довелось месяц быть на практике в уголовном розыске.
Руководителем у меня был опер по фамилии Фонатуллин, которого за глаза называли Фонтан, человек кипучей энергии, всячески оправдывающий свое прозвище. Фонтан был спец по раскрытию хищений чужого имущества, как краж, так и разбоев с грабежами. Он постоянно куда-то ходил, что-то осматривал, кого-то опрашивал, успевал заполнять кучу документов и при это не переставая колол злодеев, как говорится «одним ногтем до самой жопы».
При этом у начальства Фонтан постоянно был на карандаше, на каждом совещании ему прилетало по шапке за нарушение каких-то сроков, несвоевременную сдачу дел и прочие недоработки.

Помимо Фонтана в кабинете сидели еще два опера, первый, по фамилии Иванов, был представителем милицейской династии. В милиции у него работали оба деда, отец и дядя. Вследствие этого на Иванове природа отдохнула по полной. Я не видел, что бы он чем-то занимался, все время, что я его наблюдал, он шлялся по отделу из кабинета в кабинет, травил байки и договаривался, где и с кем будет пить пиво после работы. Единственный раз, он проявил себя в деле, когда был командирован в составе группы для сопровождения каких-то задержанных из области. За пару дней до даты он плотно сел на телефон и начал обзванивать всех в поисках портупеи на две кабуры (именно так, с ударением на «а»), рассказывая, что едет брать банду и сами понимаете. В итоге, когда где-то в ОМОНе у каких-то энтузиастов ему нашли вожделенную портупею, оказалось, что, пистолет-то у него один, и он поехал без нее, а по возвращении выяснилось, что портупея пропала и он долго ругался по телефону с кем-то неизвестным, торгуясь в количестве спиртного, которое пойдет в качестве компенсации.

Третий, по фамилии Ошеровский, был педантичен, аккуратен и вежлив. На столе у него был идеальный порядок, и у него единственного был УПК, в который он даже вклеивал изменения. Тогда что бы ваш кодекс был актуальным, вы брали Российскую газету, вырезали лезвием напечатанные изменения в соответствующие статьи и вклеивали на нужную страничку.
В УПК Ошеровского статьи, касающиеся отказа в возбуждении уголовного дела и направлении его по подсудности как раз, и были снабжены вклейками, закладочками, а особо важные места были подчеркнуты. Нужно ли говорить, что его показатели были одними из лучших в отделе?

К чему я это все вспомнил? Да черт его знает, просто наводил тут справки и выяснил, что один из них руководит охранным предприятием, один возглавлял отдел в областном управлении, пока не перевелся куда-то в Москву на повышение, а один попался на какой-то совершенно глупой взятке, отсидел полтора года и дальнейшие следы его затерялись.
Как говорится, пишите в комментариях, кто из них чем закончил. Интересно угадаете или нет.

13

Навеяно https://www.anekdot.ru/id/1247104/
Была у меня история обратного смысла.
Лето, семидесятые, пионерский лагерь от не самого бесполезного министерства. Все ждут приезда АНАТОЛИЯ ЕВГЕНЬЕВИЧА КАРПОВА. Естественно, лагерь бурлит шахматными партиями.
Я играл в шахматы плохо, хотя шахматные задачи из "Науки и жизни" или "Советского спорта" решал без усилий. Поэтому турнир на право сыграть с чемпионом мира игнорировал. А в лагере уже выявился бесспорный лидер. Он обыграл всех и возглавлял список участников одновременной игры. Парень сидел на лавочке и от скуки поигрывал сам с собой. Увидев меня, он уговорил составить ему компанию. И то ли он устал, то ли поддался, но я его обыграл. Дальше почти как в вышеупомянутом рассказе: ахи-охи, восхищение талантом и возмущение его сокрытием — и я в списке вторым номером.
Приехал Карпов и на седьмом ходу разгромил меня. Удивительно, что не на третьем ("детский мат"). А лидеру нашему, который держался дольше других, он предложил ничью, но тот отказался, за что получил мат.
Прошло тридцать лет, и мы снова встретились с Анатолием Евгеньевичем. Не за шахматным, а за обильно накрытым столом. И чудо! — после моих слов "Спасибо вам за игру и мат на седьмом ходу там-то и тогда-то" он в вспомнил нашу партию.
Вот это ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!

14

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

15

Вы, наверное, вряд ли знаете, что был у нас посол по фамилии... Пушкин. Звали его Георгий Максимович. Личность весьма интересная. Достаточно сказать, что одно время он возглавлял отдел Международной информации ЦК. Отдел этот был скорее формой скрытой разведки СССР. Так вот с Пушкиным случилось пара забавных историй в ГДР, где он в 50-е годы возглавлял посольство.
Посол устроил приём в честь артистов московского цирка, и один из акробатов почтительно спросил:
- Товарищ посол, вы - предок поэта?
- Даже не потомок, - отвечал тот.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
В ГДР прилетел поэт Александр Твардовский. Его представили послу.
- Твардовский, — произнёс поэт, подавая руку.
- Пушкин, - отвечал посол.
- Не смешно, - раздражённо ответил поэт.
Кстати, те, кто смотрел сериал про Джеймса Бонда, могут помнить советского генерала КГБ по фамилии Пушкин. Вот примерно в то время Ян Флеминг и писал свои знаменитые романы.

16

ДИКАРЬ

Рассказ моего отца - геодезиста с 45-летним стажем. Дело было в Восточной Сибири. Отец не раз возглавлял изыскательскую партию, производя топографические съёмки нетронутой человеком тайги. В состав партии входили трое рабочих и две вьючных лошади. В тайге они находились порой месяцами. Когда подходили к концу запасы провизии, отец добывал пропитание при помощи старенькой проверенной "тулки"-двустволки. К слову, как-то раз одну из лошадей задрал медведь, так отец едва потом отписался от бюрократов-чиновников, которые подозревали его в продаже "транспортного средства" налево.
А теперь сам рассказ. Для удобства чтения – от первого лица.

Возвращаемся после очередного съёмочного дня в лагерь, к своей палатке. И тут чую – дымком от костра тянет. Честно говоря, напрягся, патроны с картечью зарядил: в тех диких краях человека можно было встретить только в одном случае – если это беглый зэк. Подходим к лагерю. Горит костерок, рядом сидит человек. Здоровается мирно:
- Я тут по вещам прикинул - смотрю, вас четверо. Вот, ужин на всех приготовил. Вы уж извините за самоуправство.
Достал фляжку со спиртом, угостил изыскателей, сам выпил. И поведал следующее.
- Я родом из этих мест. Давно получил образование, в большом городе живу, а по тайге скучаю, прямо сил нет. Вот так и получается, что каждый год беру отпуск – и сюда, в глушь. Месяц по тайге шастаю, как медведь-шатун. Хватает до следующего отпуска. На работе меня так и зовут – Дикарь. И ведь не понимают, что, не поправь я нервы на воле, я бы, может, кого-нибудь вообще прибил бы как-нибудь. А здесь – людей нет, красота...

17

В лаборатории, которую во время войны возглавлял академик Игорь Васильевич Курчатов, обсуждались результаты измерения времени жизни нейтрона. Причем у наших испытателей время жизни нейтрона оказывалось больше, чем в аналогичных экспериментах зарубежных ученых.

Когда стали спорить, в чем причина расхождений, Курчатов улыбнулся, погладил бороду и иронически заметил:

— Очевидно, советский нейтрон крепше!

18

История из прошлого.
Граница Ярославской и Костромской областей, река Костромка. Часть реки охраняла костромская рыб. инспекция (охрана), часть ярославская. Ярославскую в то время возглавлял всем известный рыбнадзор Тараканов, его знали как рыбаки так и все местные, был он грозой браконьеров, и представлялся: я Тараканов.
В девяностых годах мы приехали, отдохнуть на реку с костерком и ухой. Только расположились, подъезжает моторка из нее выходит рыбнадзор со словами: Я Тараканов, ваши фамилии. Мы честно признались: Быков, Козлов, Кабанов. Он нам не поверил, обиделся, сел в лодку и уехал. Мы только минут через пять осознали всю комичность ситуации, наверно так рождаются анекдоты.
Костромскую рыбоохрану в то время возглавлял Муравьев (к сожалению его уже нет)

19

1992 год. В воздухе пахнет свободой, ножками Буша и малиновыми пиджаками, которые зачастую хранят тушку неприкосновенной ещё меньшее количество времени, чем упаковка ножек Буша. Во многих областях, городах и даже сёлах уже не шестой, но всё ещё девятой части суши появляются необычные общественные организации, партии и сообщества – монархисты, ортодокс-коммунисты, любители пива (конформисты-рекреационисты), любители женщин от 30 до 45, любители танцев и Байкала и многие другие. В некоторых областях вышли из КПСС и любители дореволюционных российских традиций, причём иногда одним днём, не сдавая партбилет. В одной области Юга России такой кружок по интересам набрал почти сотню действительных членов и взял громкое название – «Общество ревнителей российской старины».
Обычно активность таких обществ ограничивалась периметром дачи учредителя – там члены собирались раз в неделю, пили чай с самогоном и обсуждали местные новости. Но основателю «Ревнителей» было мало самогона, и в перспективе хотелось дойти до коньяка с икрой. Члены общества мало-помалу начали преобразовывать свой город «под старину» - под покровом ночи вешали на здания вывески с ятями, напечатали и распространили среди школьников краеведческую брошюру, превращали стены в картины «а-ля древнерюс» (Ильи Муромцы, румяные девки с коромыслами, берёзы в обнимку с медведями).
Пока общество занималось украшательством, мэр города старался их не замечать. Вроде никому не вредят, да и ладно. Однако, однажды утром секретарша обрадовала мэра новостью благоустройства – ночью на главном фонтане города и области появилась вывеска «Губернскій водометъ».

Этого мэр, учитель истории по образованию, не вынес.
- Что это такое?! – закричал он на секретаршу.
- Ревнители российской старины, - подняла глаза та.
- Я сам российская старина! Живу тут шестьдесят лет, из которых пятнадцать руководил горкомом. Никаких водомётов при мне не было!
- Иван Сергеевич, не кипятитесь вы так. По-моему, звучит красиво: водомёт, губерния. Как в Российской империи.
- Какая Российская империя, какая российская старина? Их начальник шесть лет возглавлял ВЛКСМ. Я даже не знаю, как его теперь звать – руководитель, лидер, директор? Юрлицо они создали?
- Вроде нет.
- Глава секты, значит. Сектант! Позвони ему, пусть придёт ко мне на приём. Сегодня же! А вывеску срамную оторвите.

После обеда лидер «Ревнителей российской старины» вошёл в кабинет мэра. Это был молодой, лысеющий мужчина лет тридцати пяти с маленькими, часто мигающими глазками.
- Зачем оторвали вывеску? Её три дня рисовали, - сказал он мэру без приветствия.
- Хотите, чтоб вернул?
- Очень хочу.
- Хорошо. Верну обратно и больше не буду трогать ничего из ваших художеств. С одним условием – если докажете сейчас, что действительно знаете российскую старину.
Гость сглотнул слюну и вопросительно посмотрел на мэра.
- Вот тест по истории Российской империи. От Петра до Николая Второго. Шестьдесят вопросов, для учеников 10-х классов школ. Я сам только что прошёл. Наберёте больше баллов, чем я – даю вам полную свободу.
- А вы сколько набрали? – осторожно спросил гость.
Мэр едва улыбнулся:
- Пятьдесят девять из шестидесяти.
Гость подумал минуту, потом достал носовой платок, высморкался и ушёл.
Сразу после в кабинет заглянула секретарша:
- Иван Сергеевич, как вам удалось? Я думала, будет скандал.
- Ну не зря же я столько лет преподавал историю. Пригодилось!

20

Заранее прошу прощения за нецензурщину, пытался смягчить как только было возможно, чтобы не терялся смысл.

Одним майским днем заместитель командира части по тылу майор Степанов сидел в казарменной канцелярии, курил и говорил ни о чем с замполитом капитаном Зелецким. Настроение у майора было весьма приподнятое - на следующий день львиная доля офицеров и личного состава уматывала "в поля" - на полевой выход с целью практики. Возглавлял эту экспедицию сам командир части, а майор Степанов оставался за главного, делегировав заботы о снабжении личого состава на выезде прапорщику Чернову. Оставалось утрясти мелкие вопросы вроде выдачи вещмешков с содержимым и плащ-палаток. Майор решил позвонить Чернову на склад и дать ЦУ по телефону. В трубке раздавались гудки, но трубку никто не брал. Также не отвечал прапорщик и по мобильному. Степанов высунулся из канцелярии:
- Дневальный, где там сержант Нырков, давай его сюда бегом!
- Его с утра прапорщик Чернов на склады забрал, тащ майор, - ответил дневальный.
Степанов вздохнул - придется самому переться в хоззону, раз и прапорщик и его правая рука - толковый старослужащий сержант Нырков там, а возможности связаться нет. Наверное, замотались там с вещами. Хрен с ним, схожу. А завтра начнется лафа - в части почти никого, сиди себе, кури, да бумажки выправляй не спеша.

Путь до складов занял десять минут. Майор Степанов увидел, что навесной замок склада номер один лежит рядом с приоткрытой дверью. Дужка замка была распилена.
- Ну твою ж мать! - сказал Степанов, - Ты мне, прапор, из своей зарплаты новый купишь, раз ключи похерил, - и майор вошел на склад.
Сначала он застыл как истукан с острова Пасхи, потом проморгался, после протер глаза руками. Ничего не изменилось. СКЛАД БЫЛ ПУСТ. Его единственным достоянием был стул, на котором спал прапорщик Чернов, и пустая бутылка из под водки на полу.
- Чернов, сука!!! - заорал майор, неистово тряся за грудки соню, - Где... Где, твою мать... ВСЕ!?!
Прапор открыл очи, с трудом встал со стула, дыхнул в своего командира перегаром и хриплым, упавшим голосом молвил:
- Спиздили, товарищ майор!

Степанову понадобилось некоторое время, чтобы переварить сказанное. А потом он очень обрадовался - перед ним замаячило внеочередное звание, капитана, а может даже старшего лейтенанта. В первую очередь, обворованный зам по тылу решил разобраться с прапором. О, майор Степанов был большим знатоком генеалогии и собрался рассказать непутевому прапорщику всю историю его рода и их взаимоотношений с крупным и не очень, рогатым и безрогим скотом. Он мог любому рассказать подобную историю, даже если бы его разбудили после суточного дежурства (а пожалуй - в особенности если бы это случилось). Однако майор имел веские сомнения во вменяемости Чернова в данный момент. По той же причине, он не стал угрожать увольнением из Вооруженных сил. Степанов принял соломоново решение - он зарядил в бубен прапорщику. Смиренно приняв кару, Чернов упал и снова уснул. Майор же выскочил из склада. Похоже, наш герой имел происхождение от самого Геракла - настолько оглушителен и протяжен был его вопль...
- НЫРКОООООООВ!
Через тридцать секунд вышеназванный материализовался перед майором.
- Сержант, какого хуя тут происходит!??
- Не знаю, тащ майор, я с самого утра черновской "Ниве" днище варю в боксе, а он сам на складе занимался.
Бешено вращая глазами, Степанов сначала чуть было не покарал сержанта по методу, опробованному на злосчастном Чернове, но сообразил, что Нырков не виноват - ему сказали варить, он и варил.
- Дуй в казарму, бегом. Вернешься с замполитом и старшиной.
- Есть! - и сержанта как ветром сдуло.
Степанов провел беглый осмотр складской территории, и к тому моменту, как прибыло подкрепление, все стало более-менее ясно. Злоумышленники нашли замаскированную лазейку в заборе, через которую личный состав мотался в "самоходы", ночью, спилив замок, проникли на склад и вынесли оттуда все подчистую. Прапорщик Чернов, оставив помощника шаманить его ласточку, пришел на склад, увидел царившее там запустение, смекнул что к чему, и не придумал ничего лучше, чем нажраться. Следов похитителей не было.

К счастью для Степанова, все что было нужно для полевого выхода, находилось на другом складе.
- Только один шанс, чтобы поймать засранцев, - решил майор, сделав ставку на банальную человеческую жадность. Ночью, преисполненный праведного гнева Степанов с табельным оружием и двумя бойцами схорогились неподалеку от второго склада.
- Пан или пропал, - думал майор. Примерно в час ночи через лаз в заборе полезли какие-то личности. Начавший, несмотря на дикий нервяк, клевать носом майор, едва их не прозевал. Оставалось убедиться, что это именно воры, а не загулявшие воины, пытающиеся пронести спиртное в часть. Когда от двери второго склада послышались тихие звуки ножовки по металлу, Степанов, подобно фениксу возмездия, вылетел из засады и заорал:
- А ну, стоять, суки, стрелять буду!!!
Задержанными оказались гости из средней Азии, поначалу пытавшиеся убедить мстителя, что не владеют русским языком, но майор, скорый на расправу, быстро убедил их, что сотрудничество позволит экспроприаторам сохранить остатки достоинства и зубов. Потом была переноска уворованного из общежития неподалеку обратно на склад, потом снова пиздюли, затем милиция, показания, нагоняй от командира (пусть и смягченный ввиду отсутствия потерь).

Дыра в заборе была наглухо замурована, часть укатила в поля, а многострадальный майор стал страдать фигней, о чем и мечтал.

P.S. Солдаты стали ходить в самоходы иными путями, но это уже совсем другая история.

21

Все знают, что Петр I устроил "Всешутейший и Всепьянейший Синод"; но не все знают, что в ассамблеях этого Синода участвовал фактический Патриарах (хотя патриаршество, конечно, уже было упразднено) русской церкви Феофан Прокопович, который фактически возглавлял Священный Синод с 1721 года (смерть Петра - 1725 год, официально Прокопович стал первенствующим членом Сиинода в 1726 году).
Малоизвестно, что все члены Всешутейшего и Всепьянейшего Синода имели клички (по которым, естественно, они и обращались друг к другу на ассамблеях этого Синода - иначе зачем было заводить клички?). И совсем мало кто знает кличку Петра I среди членов Синода. Вот она:

Петр I звался в Синоде "Пахом Пихохуй".

22

Рассказал друг, работавший начальником ОВД. В 90-е годы тогдашние кооперативы регистрировали свои печати в органах внутренних дел. Процедура эта была формальной. Ко мне пришел доктор медицинских наук, профессор. Он возглавлял кооператив, созданный при крупнейшей больнице города. Специализировались по искусственному оплодотворению некоторых категорий бесплодных женщин. Профессор рассказывал, что у них уникальная авторская методика. А когда дело доходит до семенного материала, вызывается кто-то из санитаров морга, и они за небольшую плату, сдают его. У них очень высокий процент удачных оплодотворений, завершившихся беременностью. Профессор получил свою справку и ушел. Задумался, а что даст такое расширенное распространение генофонда санитаров морга, которого они никогда бы не добились обычным путем? Но похоже, узнать об этом будет сложно. А сейчас главное, это соблюдение действующих законов.

23

«Роскосмос», «Росатом», «Роснано» …
(«Рос …» разные - школа ж Чубайса!):
- «Хрущёвочник»? С Тёплого Стана?!
Смел сунуться без аусвайса?!!

04.03.2019
Руководитель отдела нормативно-правового обеспечения «Роскосмоса" Станислав Жарков 2 марта высказался в Facebook о реновации в Москве: "Контингент из хрущёвок засрёт" новые дома за пару лет, сказал Жарков и продолжил: "Что, подгорело? Ты какая категория скотобазы из хрущёвки: бухаешь, колешься, бросаешь мусор в подъезде, орёшь по ночам или всё сразу?" До этого Жарков возглавлял департамент в Росатоме, а до того был юристом в Роснано. («МК»)

Продолжение банкета:
«Роскосмос» посчитал высказывания начальника отдела по реализации интеллектуальной собственности Станислава Жаркова некорректными. Комитет по этике госкорпорации порекомендовал уволить сотрудника.

24

...Кассир долго не мог вспомнить где он видел этот ясный и чистый взгляд? Потом вспомнил что видел его два года назад, в Московском ДОПРе, когда и сам там сидел по пустячному делу. ( И. Ильф, Е. Петров, "12 Стульев")
Вчера я себя ощущал тем кассиром.)
Пришлось вчера присутствовать на репетиции утренника в садике куда ходит моя младшая дочь. Внеся тысячу рублей за это мероприятие я решил остаться и посмотреть на это мероприятие, вместе с тремя мамочками.
Рассматривая от нечего делать присутствующих, я остановил свой взгляд на одной из дам, выглядящей примерно лет тридцать пять - сорок.
Что меня привлекло это хрупкая фигура, улыбка и бездонно синие глаза! Сначала я разглядывал ее не заметно, потом поняв что она мне смутно кого то напоминает, я стал разглядывать ее не стесняясь, тем более что непроизвольно что то стало шевелиться в штанах.)
Увидев это, она улыбнулась мне загадочной улыбкой, и стала так же меня рассматривать.
Мозг кипел, но в памяти ничего откопать не смог, спрашивать о том знакомы ли мы было глупо, тем более что дети ходят в соседние группы.
Тогда я попытался мысленно отправить запрос в дальние уголки своей памяти, уточнив задачу и параметры поиска, попытавшись представить ее голой или как буд то я занимаюсь с нею сексом или делаю массаж, хотя это практически одно и тоже.)
После долгого ожидания, поисковик ответил что в файлах моей памяти такой информации нет.
Но мозг кипел, я знал что точно видел эти глаза напротив, и довольно близко!)
После окончания репетиции, я плюнув на все, подошел к ней и с милой улыбкой спросил ее, не знакомы ли мы?
- Да, постарел Соломон, внуки, старость - был ее ответ.
- Забыл как меня водил в кино боевик на последний сеанс?)
- Аллочка?
- Я рада что вспомнил меня - сказала она.
Обрадовался встрече и я, и сейчас расскажу почему?
Узнав что она привела внучку, я пошутил обозвав ее бабушкой, сказав что это моя младшая дочь, чем удивил ее до глубины души.
Поболтав минут десять мы разошлись.
Теперь сама история...
Аллочка была подружкой одной моей пассии в молодости, с которой я встречался почти пол года, пока она не вышла за муж.
Я неоднократно ей в шутку говорил, что мне и Аллочка тоже нравится, но она очень нервно реагировала на мои шутки.
Объяснив что продолжать трахаться с девушкой которая только что вышла замуж не правильно, мы расстались как мне показалось хорошими друзьями, хотя она посмотрела на меня не совсем дружелюбно.
На вопрос кто же теперь займет ее место в моей постели, я в шутку сказал что Аллочка!
- Аллочка - переспросила она?
- А почему бы и нет?
- Ты же не против - спросил я?
- Конечно не против - ответила она.
- Кушай не обляпайся, трахайся не вляпайся - сказала она на прощанье и ушла хлопнув дверью.
Дело в том, что она мне действительно нравилась, потому что не была замечена в развязном поведении, в компании всегда вела себя скромно, после вечеринки прямо домой, куда я с подружкой ее не раз провожал.
Размышляя что в принципе на такой скромной можно и жениться, и потому что она меня заводила одним своим взглядом, я решил действовать не в лоб.
Встретив вечером ее после работы у дома в пятницу, я предложил ей сходить в кино на боевик, а потом ко мне в сауну где я пообещал ей массажик.
Она не возражала, тем более что я частенько видел что она на меня смотрела с интересом.
Зайдя домой и переодевшись, она вышла ко мне в короткой юбочке, обтягивающей маечке и с волосами собранными в узел на затылке, и очаровательными, слегка лопоухими ушками, чем сразила меня наповал.
Подарив ей розы и покушав мороженого, мы взяли места для поцелуев и пошли смотреть фильм.
Надо сказать что когда я попытался залезть ей в шорты, или под маечку, она отстраняла мою руку и сжимала колени, целоваться тоже не стала, и это меня возбудило еще больше.
Укрепившись в мысли что ее шансы на замужество со мной как никогда велики, я решил проверить подходим ли мы другу в плане секса?
Мечтая о том какие у нас могут получиться красивые дети, я повел ее в сауну на тест-драйв.)
Придя в сауну,я увидел что туда заехал один мой знакомый товарищ из спортсменов, который возглавлял бригаду таких же как он быков беспредельщиков, по кличке Татарин.
Надо сказать что мы дружили с ним много лет, и у него была одна особенность, на которую я не обращал внимания, в отличии от других.
Ему нравилось трахать чужих дам, в том числе и моих.
Я не обижался, потому что мне не жалко было, а многие друзья на него зуб имели большой.
Он подкатил яйца к девушке нашего банщика по кличке Дюша, а она ему пожаловалась что Татарин предложил ей потрахаться но она ему отказала.
Хотя Татарин потом рассказал что трахал ее не раз, и я ему верил.
Дюша был мелкий хулиган, воспитанный на уголовных традициях, который мечтал стать авторитетом лет через десять, но пока бил ханыг возле пивнушки, которую крышевал в свободное от работы в сауне время, поэтому частенько ходил с синяками и разбитыми губами.
Он мне пожаловался на поведение Татарина не по понятиям, и тоже затаил на него злость.
Я в шутку предложил ему вызвать Татарина на бой, дюша отказался.)
Да и что им драться было?
Если кто видел фильм "Жмурки", Татарин это вылитый Кабан, а Дюша вылитый герой Гарика Сукачева!)
У нас в компании была поговорка - Неважно как ты трахаешь телку, приедет Татарин, все равно перетрахает по своему!)
Однако когда я за год до этого трахнул его девушку, он на меня обиделся сильно, драться не полез, но сказал что припомнит это в свое время.
Подойдя к сауне я увидел припаркованную новую девяносто девятую цвета баклажан, с блатными номерами и сидящими в ней двумя быками.
Зайдя в сауну я увидел что в одном разряде накрыт столик с выпивкой, за которым сидел уже прилично выпивший Татарин, который ожидал девушку по вызову.
Увидев нас, он пригласил за стол типа обмыть новую тачку.
Оставив Аллочку за столом, я вышел холл.
Узнав что у нас в заначке нет ни одного презерватива, я оставил Аллочку за столом, попросив Татарина не обижать мою девушку, а сам побежал в ночную аптеку.
В ближайшей аптеке изделий не было, пришлось ехать несколько остановок.
Но когда я минут через сорок вернулся, я увидел что девушка по вызову выходит из сауны и идет к поджидающей шестерке.
Зайдя внутрь, я увидел одиноко стоящие босоножки Аллочки в предбаннике и закрытую в разряд дверь.
Спросив у братца где моя Аллочка, хотя ответ знал уже, услышал в ответ что это уже не моя Аллочка, потому что уже минут двадцать Татарин ее трахает в массажке, только стон стоит.
Я сильно расстроился, потому что понимал что девочка скромная, не шалава и мои перестраховки с презервативами нах не нужны были.
Я ощущал себя как дама в в анекдоте которая решила подобрать мужика валявшегося на улице, после того как в булочную сходит - Я что, три месяца хлеба не ела или не трахалась?
И вот теперь Татарин трахает мою девушку, а я как лох стою с пачкой презервативов в руке?
Расстроенный я поехал домой, забрав презервативы с собой.
Как мне рассказал сменившийся брат, Татарин завис на всю ночь, а утром повез ее кушать в ресторан, заказав разряд и на субботу с шести вечера до утра.
На смену заступил Дюша, который не знал этой предыстории.
Когда я приехал в воскресенье снимать кассу, Татарина уже не было, а бегал веселый Дюша, которому не терпелось что то мне рассказать.
Когда мы пересчитали кассу, Дюша с гордостью мне рассказал что он отомстил Татарину, трахнув его телку, с небесно голубыми глазами.
Это был для меня как контрольный в голову.
Я тут уже представлял какие у нас могут быть красивые дети, а ее трахнул не только Татарин, но и долбоеб Дюша!
Скрыв свою досаду я спросил как ему это удалось?
- Ну я зашел убирать в сауну, смотрю Татарин напился и храпит в массажке, а девушка одевается и просит меня вызвать такси - рассказывает он мне.
- Я ей говорю что конечно вызову, но мне нужна ее помощь, потому что я встречаюсь с девушкой но ее мать не зовет ее к телефону если я звоню, а вот если девушка позвонит, то она ее позовет.
- Она согласилась помочь.
- Ну завел я ее к нам в комнату и пока она не оделась, оттрахал ее по полной программе как собаку пока пьяный Татарин дрых!
- Так в шкафу же гондонов не было, как ты ее пер то - спросил я?
- А зачем гондоны - удивленно спросил Дюша?
- Это же телка Татарина, она чистая!
- Я видел что он без гондона ее пер, когда дрова подбрасывал.
Эта информация меня добила окончательно!
Я понял что нихера не разбираюсь в девушках.
Я ее в кино водил, мороженым угощал, цветы дарил, а нужно было просто взять и трахнуть без прелюдий и резины.
Рассудив что так и должно быть, я решил не забивать себе голову этой ерундой, тем более заняться было кем.
Приехав еще через три дня я увидел выходящую из сауны с бланшем под глазом девушку Дюши, которая вытирала платочком разбитый нос.
Зайдя в предбанник я увидел злого Дюшу, который матерился не переставая.
- Че случилось - спросил я?
- Да моя овца мне трипак подкинула!
- Да ты что - удивился я?
- Сучка - сказал Дюша и поехал к доктору на уколы.
Еще через два дня я застал Дюшу бреющим волосы на лобке и груди, и матеря на чем свет свою подружку, обещая ей все кары небесные и обмазываясь серно-ртутной мазью.
- Ты представляешь Братан, эта сучка мне еще и мандавошек принесла!
Я ему посочувствовал и отпустил его домой пораньше.
Вечером в сауну заявился Татарин, который выглядел мрачнее тучи.
Мы сели за стол, и он начал издалека, откуда я знаю Аллочку, трахал ли я ее, и где ее найти?
Я сказал что снял ее на улице возле кинотеатра в тот же день, где живет не знаю, и по моему она вообще не из нашего города?
- А что такое - с наигранным сочувствием спросил я?
- Да эта (дальше непечатные выражения и перечень кар, которые ее ждут) подкинула мне букет Молдавии.
- А что это такое?
- Да гонорея по симптомам, еще какая то хрень, жду результата мазков, и мандавошки!
- Задница от уколов болит!
- Да бывает - успокоил его я, решив между делом немного отыграться.
- Вон Дюша тоже такую же хрень где то подцепил, и гонорея, и мандавошки!)
- Ты представляешь?
- Бывают же такие совпадения - сокрушенно качая головой сказал я?)))
Он оценил мою шутку и у него на лице заиграла кака я то хитрая улыбка.
Через день Дюша по телефону отпросился еще на два дня по состоянию здоровья.
Когда он вышел на работу, мы увидели что губы, язык, подбородок и над губой, все обсыпано герпесом и обильно замазано зеленкой.
Я ему предложил пока не выходить на работу чтобы не пугать клиентов, а его на время сменит брат.
Он уже собрался уходить, когда в комнату вошел еще более мрачный Татарин, который увидев физиономию Дюши, вдруг заулыбался какой то ехидной улыбкой и обратился к нему с речью.
- Ну что Дюша? Теперь мы молочные братья с тобой?
Глаза у Дюши забегали.
- Ну что, понравилось трахать мою телку?
- Да она сама захотела- начал оправдываться Дюша.
- Да? Ну ну?
- У кого лечишься, тоже у Матвеича?
- Да - выдавил из себя Дюша.
- А что у тебя на морде?
- Да это у меня типа с детства больная тема, малярия на лице выскакивает если простыну.
Улыбка у Татарина стала еще ехиднее.
- А где же ты Братэлло летом мог простыть?
- Да просквозило где то - ответил Дюша.
- Ну тогда объясни мне пожалуйста, почему эта байда у меня это на хую а у тебя на роже?
С этими словами он достал член, который тоже был обсыпан герпесом, как новогодняя елка фонариками.
Дюша молча повернулся и ушел.
Больше он на работе как и в моей жизни не появлялся, оставив только свою кепку аэродром, которая еще долго висела в коридоре.
Да и Татарин как то резко перестал посещать наше заведение, построив собственную сауну.
А глаза у Аллочки не изменились, фигурка шикарная, хотя ей уже 44.))

25

Сергей Баймухаметов "Апельсины и революция" Новая газета №90 от 20 августа 2018
Григорий Гершуни — один из создателей партии эсеров, глава Боевой организации, устроитель первых терактов в России XX века. После него эсеровских боевиков возглавлял Савинков. В 1904 году Гершуни приговорили к смертной казни, замененной пожизненным заключением, первые два года — в Шлиссельбургской тюрьме. (Отметим: в царской России политзаключенные, а также лица высших сословий содержались отдельно от уголовников.)
Декабрь 1905 года. В Москве вооруженное восстание. Заключенные пытаются угадать, что там происходит — по поведению охраны, по рациону. Если грубят, плохо кормят — значит, революцию подавили? А если вежливы, угощают вкусным — значит, революция побеждает?
«Приближалось Рождество… Эконом явился к старосте спросить, что мы желаем: гуся или утку. Мы возликовали: значит, не все еще погибло… Настал первый день Рождества. Гусь, каша, пирог — как будто ничего дела. Но вот судок со сладостями. Дрожащей рукой поднимаешь крышку — и весь холодеешь: один апельсин, одно яблоко, виноград жалкий, шоколаду совсем нет! С тоскою перебираешь маленький мандарин, засохшее яблоко и в них видишь символ поражения народа и победы самодержавия.
Но вот, назавтра к обеду, вахмистр подает два громадных апельсина! Что ж это? Значит, не так уж плохо? На третий день та же история: два большущих апельсина, да еще коврижки какие-то! Снова окрыляемся, снова парим в небесах». (Григорий Гершуни. Из недавнего прошлого. Париж, 1908.)
Более 60 лет пролетело над Россией. В январе 1968-го, через два месяца после грандиозного советского праздника — 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, в доме культуры североказахстанского целинного совхоза «Ждановский» проходило совещание животноводов Возвышенского района. Подведение итогов, награждение передовиков.
Из фойе сквозь стеклянные стены было видно, что у закрытого входа толпятся местные жители в повседневной совхозной одежде — ватники, кирзовые сапоги, валенки с глубокими галошами. Заметив их, первый секретарь райкома Аскольд Викторович Бойченко закричал на секретаря совхозного парткома Аслана Нуровича Нехая: «Немедленно разгоните своих людей, что вы тут развели!»
Меня, 18-летнего корреспондента «районки», это поразило: значит, вот так на самом деле относится партийный руководитель к «нашим труженикам»?! А собрались они у закрытого входа потому, что прошел слух: в выездном буфете для участников совещания будут «давать» апельсины! Может, и им позволят купить редкостный фрукт.
Он был редкостным не только для жителей сельских глубинок, а для всех граждан СССР, кроме Москвы и Ленинграда. Апельсины в продуктовых наборах, которые назывались «заказы», продавали (на советском языке — «давали») не в магазинах, а по месту службы, в праздники, и не всем, а в основном сотрудникам партийно-государственного аппарата. В нашем областном городе им специально запретили носить «заказы» в авоськах, дабы не возбуждать население. В стране победившей революции апельсины были особым продуктом, знаком и символом.

26

Холостяк со стажем Иван Иванович не выговаривал букву Р и не любил говорить о работе, поэтому его друзья считали, что он работает в компании Л'Этуаль, хотя вот уже 15 лет он возглавлял Ивановское отделение ФГУП "РИТУАЛ".

Заблуждения друзей его совсем не беспокоили, а регулярные просьбы познакомить с кем-то из постоянных клиенток даже забавляли.

27

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

28

ЗЯМА

Если бы эту странную историю о вампирах и хасидах, о колдунах и книгах, о деньгах и налогах я услышал от кого-нибудь другого, я бы не поверил ни одному слову. Но рассказчиком в данном случае был Зяма Цванг, а он придумывать не умеет. Я вообще долго считал, что Б-г наградил его единственным талантом - делать деньги. И в придачу дал святую веру, что наличие этого дара компенсирует отсутствие каких-либо других.

Зяму я знаю, можно сказать, всю жизнь, так как родились мы в одном дворе, правда, в разных подъездах, и я – на четыре года позже. Наша семья жила на последнем пятом этаже, где вечно текла крыша, а родители Зямы - на престижном втором. Были они позажиточнее ИТРовской публики, которая главным образом населяла наш двор, но не настолько, чтобы на них писали доносы. Когда заходила речь о Цванге-старшем, моя мама всегда делала пренебрежительный жест рукой и произносила не очень понятное слово «гешефтмахер». Когда заходила речь о Цванге-младшем, она делала тот же жест и говорила: «оторви и брось». Ей даже в голову не приходило, что всякие там двойки в дневнике и дела с шпаной всего лишь побочные эффекты главной его страсти – зарабатывания денег.

Я, в отличие от мамы, всегда относился к Зяме с уважением: он был старше, и на его примере я познакомился с идеей свободного предпринимательства. Все вокруг работали на государство: родители, родственники, соседи. Некоторые, как я заметил еще в детстве, умели получать больше, чем им платила Советская власть. Например, врачу, который выписывал больничный, мама давала три рубля, а сантехнику из ЖЭКа за починку крана давала рубль и наливала стопку водки. Но ЖЭК и поликлиника от этого не переставали быть государственными. Двенадцатилетний Зяма был единственным, кто работал сам на себя. Когда в магазине за углом вдруг начинала выстраиваться очередь, например, за мукой, Зяма собирал человек десять малышни вроде меня и ставил их в «хвост» с интервалом в несколько человек. Примерно через час к каждому подходила незнакомая тетенька, обращалась по имени, становилась рядом. Через пару минут елейным голосом велела идти домой, а сама оставалась в очереди. На следующий день Зяма каждому покупал честно заработанное мороженое. Себя, конечно, он тоже не обижал. С той далекой поры у меня осталось единственное фото, на котором запечатлены и Зяма, и я. Вы можете увидеть эту фотографию на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ. Зяма – слева, я - в центре.

Когда наступал очередной месячник по сбору макулатуры, Зяма возглавлял группу младших школьников и вел их в громадное серое здание в нескольких кварталах от нашего двора. Там располагались десятки проектных контор. Он смело заходил во все кабинеты подряд, коротко, но с воодушевлением, рассказывал, как макулатура спасает леса от сплошной вырубки. Призывал внести свой вклад в это благородное дело. Веселые дяденьки и тетеньки охотно бросали в наши мешки ненужные бумаги, а Зяма оперативно выуживал из этого потока конверты с марками. Марки в то время собирали не только дети, но и взрослые. В мире без телевизора они были пусть маленькими, но окошками в мир, где есть другие страны, непохожие люди, экзотические рыбы, цветы и животные. А еще некоторые из марок были очень дорогими, но совершенно незаметными среди дешевых – качество, незаменимое, например, при обыске. Одним словом, на марки был стабильный спрос и хорошие цены. Как Зяма их сбывал я не знаю, как не знаю остальные источники его доходов. Но они несомненно были, так как первый в микрорайоне мотороллер появился именно у Зямы, и он всегда говорил, что заработал на него сам.

На мотороллере Зяма подъезжал к стайке девушек, выбирал самую симпатичную, предлагал ей прокатиться. За такие дела наша местная шпана любого другого просто убила бы. Но не Зяму. И не спрашивайте меня как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с шпаной.

Потом Цванги поменяли квартиру. Зяма надолго исчез из виду. От кого-то я слышал, что он фарцует, от кого-то другого – что занимается фотонабором. Ручаться за достоверность этих сведений было трудно, но, по крайней мере, они не были противоречивыми: он точно делал деньги. Однажды мы пересеклись. Поговорили о том о сем. Я попросил достать джинсы. Зяма смерил меня взглядом, назвал совершенно несуразную по моим понятиям сумму. На том и расстались. А снова встретились через много лет на книжном рынке, и, как это ни странно, дело снова не обошлось без макулатуры.

Я был завсегдатаем книжного рынка с тех еще далеких времен, когда он был абсолютно нелегальным и прятался от неусыпного взора милиции то в посадке поблизости от городского парка, то в овраге на далекой окраине. Собирались там ботаники-книголюбы. Неспешно обсуждали книги, ими же менялись, даже давали друг другу почитать. Кое-кто баловался самиздатом. Одним словом, разговоров там было много, а дела мало. Закончилась эта идиллия с появлением «макулатурных» книг, которые продавались в обмен на 20 килограммов старой бумаги. Конечно, можно сколько угодно смеяться над тем, что темный народ сдавал полное собрание сочинений Фейхтвангера, чтобы купить «Гойю» того же автора, но суть дела от этого не меняется. А суть была в том, что впервые за несчетное число лет были изданы не опостылевшие Шолохов и Полевой, а Дюма и Сабатини, которых открываешь и не закрываешь, пока не дочитаешь до конца. Масла в огонь подлили миллионные тиражи. Они сделали макулатурные книги такими же популярными, как телевидение – эстрадных певцов. Ну, и цены на эти книги - соответствующими. Вслед за макулатурными книгами на базаре однажды появился Зяма.

Походил, повертел книги, к некоторым приценился. Заметил меня, увидел томик «Библиотеки Поэта», который я принес для обмена, посмотел на меня, как на ребенка с отставанием в развитии, и немного сочувственно сказал:
- Поц, здесь можно делать деньги, а ты занимаешься какой-то фигней!

В следующий раз Зяма приехал на рынок на собственной белой «Волге». Неспеша залез в багажник, вытащил две упаковки по 10 штук «Королевы Марго», загрузил их в диковиннную по тем временам тележку на колесиках, добрался до поляны, уже заполненной любителями чтения, и начал, как он выразился, «дышать свежим воздухом». К полудню продал последнюю книгу и ушел с тремя моими месячными зарплатами в кармане. С тех пор он повторял эту пранаяму каждое воскресенье.

Такие люди, как Зяма, на языке того времени назывались спекулянтами. Их на базаре хватало. Но таких наглых, как он, не было. Милиция время от времени устраивала облавы на спекулянтов. Тогда весь народ дружно бежал в лес, сшибая на ходу деревья. Зяма не бежал никуда. Цепким взглядом он выделял главного загонщика, подходил к нему, брал под локоток, вел к своей машине, непрерывно шепча что-то на ухо товарищу в погонах. Затем оба усаживались в Зямину «Волгу». Вскоре товарищ в погонах покидал машину с выражением глубокого удовлетворения на лице, а Зяма уезжал домой. И не спрашивайте меня, как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с милицией.

Однажды Зяма предложил подвезти меня. Я не отказался. По пути набрался нахальства и спросил, где можно взять столько макулатуры.
- Никогда бы не подумал, что ты такой лох! - удивился он, - Какая макулатура?! У каждой книги есть выходные данные. Там указана типография и ее адрес. Я еду к директору, получаю оптовую цену. Точка! И еще. Этот, как его, которого на базаре все знают? Юра! Ты с ним часто пиздишь за жизнь. Так вот, прими к сведению, этот штымп не дышит свежим воздухом, как мы с тобой. Он – на службе, а служит он в КГБ. Понял?
Я понял.

В конце 80-х советскими евреями овладела массовая охота к перемене мест. Уезжали все вокруг, решили уезжать и мы. Это решение сразу и бесповоротно изменило привычную жизнь. Моими любимыми книгами стали «Искусство программирования» Дональда Кнута ( от Кнута недалеко и до Сохнута) и «Essential English for Foreign Students» Чарльза Эккерсли. На работе я не работал, а осваивал персональный компьютер. Записался на водительские курсы, о которых еще год назад даже не помышлял. По субботам решил праздновать субботу, но как праздновать не знал, а поэтому учил английский. По воскресеньям вместо книжного базара занимался тем же английским с молоденькой университетской преподавательницей Еленой Павловной. Жила Елена Павловна на пятом этаже без лифта. Поэтому мы с женой встречались с уходящими учениками, когда шли вверх, и с приходящими, когда шли вниз. Однажды уходящим оказался Зяма. Мы переглянулись, все поняли, разулыбались, похлопали друг друга по плечу. Зяма представил жену – статную эффектную блондинку. Договорились встретиться для обмена информацией в недавно образованном еврейском обществе «Алеф» и встретились.

Наши ответы на вопрос «Когда едем?» почти совпали: Зяма уезжал на четыре месяца раньше нас. Наши ответы на вопрос «Куда прилетаем?» совпали точно: «В Нью-Йорк». На вопрос «Чем собираемся заниматься?» я неуверенно промямлил, что попробую заняться программированием. Зяму, с его слов, ожидало куда более радужное будущее: полгода назад у него в Штатах умер дядя, которого он никогда не видел, и оставил ему в наследство электростанцию в городе Джерси-Сити. «Из Манхеттена, прямо на другой стороне Гудзона», как выразился Зяма.
Я представил себе составы с углем, паровые котлы, турбины, коллектив, которым нужно руководить на английском языке. Сразу подумал, что я бы не потянул. Зяму, судя по всему, подобные мысли даже не посещали. Если честно, я немного позавидовал, но, к счастью, вспышки зависти у меня быстро гаснут.

Тем не менее, размышления на тему, как советский человек будет справляться с ролью хозяина американской компании, настолько захватили меня, что на следующем занятии я поинтересовался у Елены Павловны, что там у Зямы с английским.
- У Зиновия Израилевича? – переспросила Елена Павловна, - Он самый способный студент, которого мне когда-либо приходилось учить. У него прекрасная память. Материал любой сложности он усваивает с первого раза и практически не забывает. У него прекрасный слух, и, как следствие, нет проблем с произношением. Его великолепное чувство языка компенсирует все еще недостаточно большой словарный запас. Я каждый раз напоминаю ему, что нужно больше читать, а он всегда жалуется, что нет времени. Но если бы читал...
Елена Павловна продолжала петь Зяме дифирамбы еще несколько минут, а я снова немного позавидовал, и снова порадовался, что это чувство у меня быстро проходит.

Провожать Зяму на вокзал пришло довольно много людей. Мне показалось, что большинство из них никуда не собиралось. Им было хорошо и дома.
– Не понимаю я Цванга, - говорил гладкий мужчина в пыжиковой шапке, - Если ему так нравятся электростанции, он что здесь купить не мог?
- Ну, не сегодня, но через пару лет вполне, - отчасти соглашался с ним собеседник в такой же шапке, - Ты Данько из обкома комсомола помнишь? Я слышал он продает свою долю в Старобешево. Просит вполне разумные бабки...

Сам я в этот день бился над неразрешимым вопросом: где к приходу гостей купить хоть какое-то спиртное и хоть какую-нибудь закуску. – Да уж, у кого суп не густ, а у кого и жемчуг мелок! – промелькнуло у меня в голове. И вдруг я впервые искренне обрадовался, что скоро покину мою странную родину, где для нормальной жизни нужно уметь выстраивать отношения со шпаной или властью, а для хорошей - и с теми, и с другими.

Следующая встреча с Зямой случилась через долгие девять лет, в которые, наверное, вместилось больше, чем в предыдущие сорок. Теплым мартовским днем в самом лучшем расположении духа я покинул офис моего бухгалтера на Брайтон-Бич в Бруклине. Совершенно неожиданно для себя очутился в русском книжном магазине. Через несколько минут вышел из него с миниатюрным изданием «Евгения Онегина» – заветной мечтой моего прошлого. Вдруг неведомо откуда возникло знакомое лицо и заговорило знакомым голосом:
- Поц, в Америке нужно делать деньги, а ты продолжаешь эту фигню!
Обнялись, соприкоснулись по американскому обычаю щеками.
- Зяма, - предложил я, - давай вместе пообедаем по такому случаю. Я угощаю, а ты выбираешь место. Идет?
Зяма хохотнул, и через несколько минут мы уже заходили в один из русских ресторанов. В зале было пусто, как это всегда бывает на Брайтоне днем. Заняли столик в дальнем углу.
- Слушай, - сказал Зяма, - давай по такому случаю выпьем!
- Давай, - согласился я, - но только немного. Мне еще ехать домой в Нью-Джерси.
- А мне на Лонг-Айленд. Не бзди, проскочим!
Официантка поставила перед нами тонкие рюмки, каких я никогда не видел в местах общественного питания, налила ледяную «Грей Гуз» только что не через край. Сказали «лехаим», чокнулись, выпили, закусили малосольной селедкой с лучком и бородинским хлебом.
– Неплохо, - подумал я, - этот ресторан нужно запомнить.

После недолгого обсуждения погоды и семейных новостей Зяма спросил:
- Чем занимаешься?
- Программирую потихоньку, а ты?
- Так, пара-тройка бизнесов. На оплату счетов вроде хватает...
- Стой, - говорю, - а электростанция?
- Электростанция? - Зяма задумчиво поводил головой, - Могу рассказать, но предупреждаю, что не поверишь. Давай по второй!
И мы выпили по второй.

- До адвокатской конторы, - начал свой рассказ Зяма, - я добрался недели через две после приезда. Вступил в наследство, подписал кучу бумаг. Они мне все время что-то втирали, но я почти ничего не понимал. Нет, с английским, спасибо Елене Павловне, было все в порядке, но они сыпали адвокатской тарабарщиной, а ее и местные не понимают. Из важного усек, что документы придется ждать не менее двух месяцев, что налог на недвижимость съел до хера денег, ну и что остались какие-то слезы наличными.

Прямо из конторы я поехал смотреть на собственную электростанцию. В Манхеттене сел на паром, пересек Гудзон, вылез в Джерси-Сити и пошел пешком по Грин стрит. На пересечении с Бэй мне бросилось в глаза монументальное обветшалое здание с трещинами в мощных кирпичных стенах. В трехэтажных пустых окнах кое-где были видны остатки стекол, на крыше, заросшей деревцами, торчали три жуткого вида черные трубы. Солнце уже село, стало быстро темнеть. Вдруг я увидел, как из трубы вылетел человек, сделал разворот, полетел к Манхеттену. Не прошло и минуты – вылетел другой. В домах вокруг завыли собаки. Я не трусливый, а тут, можно сказать, окаменел. Рот раскрыл, волосы дыбом! Кто-то окликнул меня: - Сэр! Сэр! - Обернулся, смотрю – черный, но одет вроде нормально и не пахнет.
- Hey, man, – говорю ему, - What's up? – и собираюсь слинять побыстрее. Я от таких дел всегда держусь подальше.
- Не будь дураком, – остановливает он меня, - Увидеть вампира - к деньгам. Не спеши, посмотри поближе, будет больше денег, - и протягивает бинокль.
Бинокль оказался таким сильным, что следующего летуна, казалось, можно было тронуть рукой. Это была полуголая девка с ярко-красным ртом, из которого торчали клыки. За ней появился мужик в черном плаще с красными воротником и подкладкой.
- Кто эти вампиры? – спрашиваю я моего нового приятеля, - Типа черти?
- Нет, не черти, - говорит он, - скорее, ожившие покойники. Во время Великой депрессии это здание оказалось заброшенным. Затем его купил за символичесий один доллар какой-то сумасшедший эмигрант из России. И тогда же здесь появились вампиры. День они проводят в подвале, потому что боятся света. Вечером улетают, возвращаются к утру. Видят их редко и немногие, но знает о них вся местная публика, и уж точно те, у кого есть собаки. Из-за того, что собаки на них воют. Так или иначе, считается это место гиблым, по вечерам его обходят. А я – нет! Увидеть такое зрелище, как сегодня, мне удается нечасто, но когда удается, на следующий день обязательно еду в казино...
- Обожди, - перебил я его, - они опасные или нет?
- Ну да, в принципе, опасные: пьют человеческую кровь, обладают сверхъестественными способностями, почти бессмертные... А не в принципе, тусуются в Манхеттене среди богатых и знаменитых, обычные люди вроде нас с тобой их не интересуют. Только под руку им не попадай...

Стало совсем темно. Я решил, что полюбуюсь моей собственностью завтра, и готов был уйти, как вдруг что-то стукнуло мне в голову. Я спросил:
- Слушай, а что было в этом здании перед Великой депрессией?
И услышал в ответ:
- Электростанция железнодорожной компании «Гудзон и Манхеттен».

Окончание следует. Читайте его в завтрашнем выпуске anekdot.ru

29

В бытность свою студентом подрабатывал я в оперотряде студгородка. Работа не бей лежачего - сидишь на вахте, раз в два часа делаешь обходы по общежитию. Разные были ситуации: и с ножами, и с бутылками народ лез, но в общем - скука.
Пришел я раз с института под вечер после сложного зачета. Ночь до него не спал, готовился к сдаче, и под вечер после него мечтал лишь о подушке с одеялом. Только прилег - слышу, за дверью шум какой-то. Но смена-то не моя, ребята на дежурстве были, и я забил на это дело, благо глаза уже сами собой закрывались.
Сон был крепким и безмятежным, аки у младенца.
На следующий день был объявлен внеплановый сбор оперотряда. Как обычно, возглавлял сие безобразие наш начальник - Саня Васильев, крепыш под центнер весом. В процессе его речи все сотрудники постепенно вжимались в кресла, а некоторые (я в их числе) приобретали, как хамелеоны, окраску под стать окружающей обстановке. Он не говорил - вещал. Каждая фраза, как камень, вбивала нас ниже и ниже. Звучало это примерно так.
"Вчера сижу я у себя. Звонит Лера (комендант). Говорит, на шестом этаже трое неместных развели в коридоре костер и пляшут вокруг него под музыку голыми. Ну я не поверил, конечно, но спустился поглядеть. Да, б_ действительно, б_, танцуют голыми по пояс. И костер настоящий. Ну я подошел к ним, решил объяснить им по-русски, да они все пьяные были, быковать начали.
Но это ладно. Может мне кто-то из вас, уродов, сказать, почему, когда я с ними тремя у костра в одиночку общался, дежурный наряд лишь мельком заглянув на этаж при обходе, свалил по-тихому, и больше носу не показал? Оставили меня одного, падлы. А ты чего смотришь? (это уже мне) Ты где был, когда от твоей двери в двух метрах оргия была? Спал? Ты дурак или прикидываешься? В шесть часов вечера?"
Мое мычание выглядело неубедительно, да и все остальные сидели так же. Каждый поклялся исправиться, и за Саню в будущем жизнь отдать, но он лишь зло плюнул и закончил собрание.
А что с теми тремя маргиналами? Саня к тому эпизоду больше не возвращался, но события были восстановлены со слов очевидцев. Поняв, что беседами дело не решить, Саня стал убеждать их физически. В процессе чего все были с позором изгнаны из общаги - первый со сломанным носом, другой - с переломом руки, а третий просто быстрым бегом.
Шанса сложить жизнь за начальника никому из нас так больше и не выпало.

30

2005 год. Мы снимаем кулинарное шоу «Властелин Вкуса» с Валдисом Пельшем в роли ведущего. Формат шоу: две команды, возглавляемые именитым шеф-поваром, готовят первое, второе и компот. Высокое жюри, в прямом смысле нависающее на постаменте над съемочной площадкой, пробует творения, методично пережевывая и анализирую рецепторами, записывает очки в книжечке, а потом подводит итог по каждой команде в стиле «особо поразили нотки шафрана, дополнившие и без того чувственную мелодию этого прелестного баклажанного супчика». В тот день была какая-то накладка и мы снимали 24 часа подряд. Валдис меня удивил, мы снимали сразу 5 программ: 5 раз по 2 команды, 5 раз по 2 шеф поварам, 5 раз по членам жюри, но Валдис был все эти 5 раз сам за себя. Улыбка, веселый голос, горящие глаза... 24 часа. Я проникся глубоким уважением. В связи с накладкой все сдвинулось. В обойме одного из составов жюри был немец, который несколько раз дал понять «коллеги, я могу строго с 14:00 до 16:00». Немцу было лет 50, прическа Ленин-стайл, костюм. Ближе к 18:00 он еще не смирился с безысходностью российского ТВ продакшена и стал агрессивным. Человек он был очень образованный, возглавлял какой-то Институт Вина в Германии, но скандал устроил нешуточный. Пришли продюсеры шоу и начали его уговаривать, задабривать и т.д. Сошлись на следующем «немец ждет еще час максимум и сейчас же ему несут крепкий алкоголь». Коньяка на съемках было много, равно как и вина – часто использовали в готовке. Итак, на часах 23:00... Звездный час немца... А где он? Выносят немца. Он выпил 2 бутылки коньяка, потом его видели в гримерке с гримершей и с бутылкой вина. Немца оперативно доставили к месту событий, попудрили, помогли подняться на пьедестал – а это 10-15 узких ступенек без перил, ведущих к столу с 3-мя посадочными местами. Его посадили с правого краю. Итак, камера, мотор, команды готовят, повара хорохорятся, Валдис шутит на автопилоте, продюсеры смотрят на картинку и матерятся – немец спит на пъедестале с головой на груди. Ок, дают команду оператором не брать его в кадр пока. Итак, еда готова, несут высокому жюри. Перед немцем ставят суп, девушка, принесшая его, по сценарию должна стоять рядом со столом на пьедестале, чтобы забрать тарелку и отнести вниз. Это ее задача, но есть еще и имиджевая функция – девушки были красивые и одеты как ринг-гёрлз. Фантазия продюсеров... От вкусных испарений супа немец приходит в себя, берет тарелку и съедает весь суп, обильно заедая хлебом, выворачивая тарелку практически наизнанку. Его виз-а-ви манерно пробует суп с ложечки, остаток выливает в тарелку и что-то пишет в блокноте. Ему дают микрофон и он витиевато оценивает свои ощущения, передает микрофон немцу. В этот момент немец пытается усадить ту самую девушку себе на колени. Повисает пауза. Немцу кричат что –то в стиле «Хер Мюллер, вспышка слева». Немец выхватывает микрофон, берет его за самый низ, так что он смотрится как бокал странной формы в руке, вытягивает его какбэ в тосте перед собой и произносит на русском «тост за женщин!» и шагает вперед в неизвестность. Кувыркнувшись, он впечатывается лбом в ступеньку, хлещет кровь. Эмоции разделились. Операторы от тихого утробного смеха трясутся вместе с камерами, кто поближе, охает от ужаса и приводит немца в чувства. Кто-то взял лист салата со стола повара и приложил бедному Гюнтеру к голове. Продюсеры в шоке. Для шоу этот момент не так важен, потом пересняли – нашли похожего из массовки (тоже Ленин стайл) и отсняли с ним пару общих планов. Но вот репутация... Когда немца вынесли побитым на улицу, пьяным, с перебинованной головой, в порванном пиджаке около 3 часов ночи, водитель просто... просто очумел. Пока сотрудники ТВ подносили к машине Директора Института Вина, ушедшего на пару часов дать интервью на ТВ, у него в голове проносилось несколько версий событий и возможных реакций: от «дать всем в морду», до «свалить поскорее пока самого не обработали». Он выбрал вариант «стоять с выпученными глазами и смотреть, как Директора пару раз уронят и закинут на задний диван авто». Насколько я знаю, были ощутимые последствия для ОРТ, которое вынуждено было подарить Немецкой Торговой Палате какое-то приличное время в эфире, дабы компенсировать порчу так сказать имущества ФРГ.

31

Прочитал историю, как эффективно можно бороться с карьеристами-комсомольцами. Всё дело в том, что у этого социума (а это все нынешние руководители), существуют железные правила поведения. Их надо знать, чтобы жить с ними в мире и "согласии". Собственно, история. В советские годы была такая организация - ССО (студенческие строительные отряды). Это когда студенты во время каникул ездили куда-то и что-то там строили. При этом получали, кроме неплохой прибавки к стипендии, кучу соответствующих атрибутов: курточки, значки, эмблемы. Я ездил три года, и два из них с атрибутами всё было в порядке. Но на третий год курточки со значками зажали.
А жаль. Но, один мой однокурсник как раз и возглавлял это движение в области. Вообще-то, это довольно известная личность российского масштаба. Все крупные скандалы 90-х без него в РФ не обходились. Одна коробка из-под ксерокса что стоит. Ну, что делать иду к нему на поклон:
- Аркадий, ты же сидишь на мешке со стройотрядовскими значками. Отслюни малость.
- Да без проблем. Считай, что уже всем обеспечен. Только мне программу для ЭВМ надо написать, а я что-то задачу не понял.
- Дай гляну. Да фигня там. Так-то, так-то надо делать.
- А, понял, спасибо.
Прошла неделя, а значка ССО-**** как не было, так и нет. Иду на поклон второй раз:
- Аркадий, так где же значок?
- Да замотался, блин, но считай, что он уже у тебя, только вот у меня проблемы с программой.
Все знают, сколько раз прилично наступать на грабли. Программу я ему написал и на следующий день получил и значок, и курточку, и какой-то стройотрядовский "орден" за замечательный труд. А правило-то у них простое: "если от тебя им лично никакой пользы - ты не существуешь".

32

Немного мемори по случаю ЧМ.

Бела Гуттманн был одним из самых популярных и титулованных тренеров в истории футбола. Он один из создателей классической игровой схемы 4-2-4.

Гуттманн сам был игроком. Он выступал за команду Венгрии на Летних Олимпийских играх 1924 года в Париже. Пребывание Гуттманна на Олимпиаде было отмечено скандалом. У Белы вызвало возмущение то, что на игры прибыло, по его мнению, слишком много венгерских спортивных чиновников, и то, что команду поселили в самой дешевой гостинице. В качестве доказательства своих слов Гуттманн притащил двух дохлых крыс (якобы пойманных им в ней) и прибил их к дверям номеров руководителей венгерской делегации.

Потом он стал тренером. Возглавлял румынский клуб «Чинезул». Из-за проблем с продовольствием в послевоенное время, Гуттманн настоял, чтобы зарплату ему платили не деньгами, а овощами. Работал в разных странах. Был тренером «Милана». В 1958 году Гуттманн возглавил португальский «Порту» и в первый же сезон привёл их к чемпионскому титулу.

А потом перешел в «Бенфику». Под его началом там играли такие мастера, как Эйсебио, Колуна и другие. С ним «Бенфика» стала одной лучших команд мира. Выигрывали все – чемпионат страны, Кубок Португалии, Кубок Чемпионов (дважды). И Гуттманн попросил прибавки. Руководство ему отказало на том основании, что с такими мастерами как Эйсебио «Бенфика» и без него выиграет все. Покидая команду, Бела Гуттманн произнёс проклятие: «В следующие сто лет Бенфика без меня никогда не выиграет Кубок европейских чемпионов».

С тех пор «Бенфика» семь раз выходила в финал европейских кубков и каждый раз проигрывала. После проигрыша финала Кубка Чемпионов в 1988 году, в 1990 году перед финальным матчем «Бенфика» — «Милан», проходившем в Вене, где Гуттманн умер и был похоронен, Эйсебио приходил на могилу своего великого наставника молиться, чтобы тот снял своё проклятие, но это не помогло.

33

Тоже расскажу про деда и вторую мировую. Был он сначала подпольщик, потом артиллерист, причем - вот кроме шуток - героический. Шесть раз вызывал огонь на себя. Медалей и орденов столько, что на парадном мундире они выглядели как кольчуга.
Он постоянно возглавлял парады на 9 мая с такими же дедами-героями и часто ходил по школам, рассказывая про войну.

А мне он однажды рассказывал, как в него с небольшого расстояния немец пальнул из того, что принято называть шмайссером, а в оригинале он вроде MP40. Пули попали в руку, пробив шинель, но на самой руке оставили только ожоги и выкатились из рукава буквально в кулак. Дед говорил, это потому, что у "шмайссеров" убойная сила была крайне невелика. Но я вот думаю - это же реальный "миллиметраж". шинель-то они пробили. А стой немец на пару метров ближе, ситуация могла бы повернуться совсем по-другому.
Вечная слава нашим дедам и бабкам.

34

НЕБОЛЬШОЕ ПАРИЖСКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Рассказывают, как-то делегация советских кинематографистов поехала в Париж. Группу возглавлял всемогущий директор киностудии "Мосфильм" Николай Трофимович Сизов.
Однажды, гуляя по вечернему Парижу, Сизов и режиссёр Олег Бондарев наткнулись на забавную будочку. На ней было написано что-то вроде: "Если хотите получить удовольствие, то опустите в прорезь пять франков и загляните в окошко".
Немного помявшись, начальник "Мосфильма" решил рискнуть. Сунул монетку и погрузил голову в открывшееся отверстие. Вдруг он весь задёргался, попытался вынуть голову обратно, но она оказалось крепко зажатой металлическим обрезиненным обручем. Затем громоздкий Сизов затих, а когда наконец освободился, стал нервно вытирать пот со лба:
- Фу, какое безобразие, Олег Алексеевич! - обратился он к спутнику. - Вы никому не расскажете?
- Ну что, Николай Трофимович! - успокоил босса Бондарев.
- Это какой-то ужас! Там танцевала совершенно голая женщина и всё время приближалась ко мне. В конце концов её зад оказался прямо возле моего лица. И тогда она раздвинула ягодицы!..
- Кошмар! - едва сдерживая смех, возмутился режиссёр.
- Ладно бы только это, - перебил его директор. - Вы не представляете, какой оттуда пошёл запах!

35

Поскольку работу избирательной комиссии возглавлял Чуров, в России в ближайшее время должны появиться новые термины: узнать результаты выборов – «окочуриться»; помощники главы избиркома – «чурки». А «Чур тебя!» – ругательство Путина по отношению к оппонентам.

36

БАЛЛАДА О ВЫБОРАХ
Зашел сосед единоросс:
В одном дворе с Грызловым рос,
Потом он возглавлял колхоз,
Теперь он – Босс.
Сказал мне: «Заработать хошь?
Сто бюллетеней заберёшь,
Забросишь в урну - и хорош!
Делов – на грош».
Он отслюнявил двадцать «штук».
Мне без бабла совсем каюк,
И взял я у него из рук
Бумажный тюк.
Пустой в ненастном декабре
Стояла урна во дворе,
Я про себя сказал: «Хоре!
Конец игре».
«ЕдРу» не удалось чуть-чуть
Писят процентов натянуть.
И окатила меня жуть,
И не уснуть.
Сосед продул из-за меня!
Какая все же я свинья!
И эти бабки пропил я
В теченье дня…

37

Многие годы московскую организацию Союза композиторов возглавлял
композитор Вано Мурадели. После его смерти было назначено очередное
собрание отделения Союза с целью выборов нового руководителя. Перед
началом собрания, посовещавшись, большинство членов Союза пришло к
выводу, что наиболее подходящая кандидатура - композитор Кирилл Молчанов
(отец известного ныне телеведущего).
Собрание начал представитель ЦК КПСС. Он начал выступление с
воспоминаний о Мурадели. Затем постепенно перешел к повестке дня:
- Товарищи! Предлагаю на освободившееся место председателя московского
отделения Союза композиторов избрать товарища...
(Во время небольшой паузы некоторые участники собрания начали шепотом
поздравлять Молчанова)
- избрать товарища... Серафима Туликова!
Удивленные вздохи в зале и тут же - лес рук за предложенного ЦК Туликова.
Один из участников собрания так прокомментировал возникшую ситуацию:
"Почтили память Мурадели минутой Молчанова".