Результатов: 534

351

ххх: Те, кто обращается к врачам, умирают чаще, чем те, кто не обращается. Врачей, которые реально хотят вылечить пациента, можно по пальцам пересчитать во всем мире.
ууу: Я тебе щас вообще глаза открою братан. Больные люди умирают чаще здоровых потому, что они больны, а не потому, что ходят к врачам.

353

Не знаю, как вы — а я считаю, что смена социальных ролей полезна и освежает восприятие реальности.
Так, полицейскому неплохо побывать потерпевшим, водителю — пассажиром, врачу — пациентом.
Вот о последнем случае — врач в роли пациента и пойдёт речь в этой истории.
Врачи довольно хреновые пациенты: лекарства принимают кое-как, советам не следуют, убежденны в своём умственном превосходстве, высокомерны и надменны.
Откуда я всё это знаю?
Сам такой!
А врачей-пациентов у меня побывало много и шутки в сторону — действительно сложные пациенты и чем больше стараешься тем хреновей результаты.
История, однако, об одном коллеге, моём пациенте, у кого появилось намного более лучшее понимание его пациентов — после его дебюта.
Итак, распределение, я уезжаю анестезиологом в районный центр.
А через год туда же приезжает Вася, мой старый камрад по стройотряду, наркологом.
Что забавно — Вася сам был очень не дурак выпить и погулять.
Нам бы вот ещё венеролога, подумалось и полный комплект весёлых специальностей.
Вася пришёлся ко двору в районном медицинском бомонде, у меня же появился замечательный соратник по гулянкам, он был тот ещё ходок, мог достать бутылку и компанию женщин в любое время суток.
Ну и своих пациентов он понимал и жалел, так сказать — по родству души, подавляющее большинство у него были алкоголики, наркоманов было значительно меньше.
Вот их-то он искренно не понимал, «Мишка, нахрен дрянью ширяться, когда здесь такой клёвый самогон?!?!%»
Ну, не понимал и не понимал, долго, пока в один далеко не прекрасный день он не прозрел и не уверовал.
Случилось ему ногу сломать, гололёд, оступился, мужик высокий и здоровый, ничего удивительного.
Готовим к операции, ставим венку, лежит бледный, в холодном поту, лицо страдальческое, Мишка, сильно болит, сделай что-нибудь...
Какие проблемы!
Хватаю наркотики и щедро набираю в шприц, медленно впрыскиваю лекарство внутривенно...
Гримаса боли на его лице сменяется спокойным, а затем и блаженным выражением, мечтательная благодать снисходит на него, уши и лицо розовеет, веки тяжелеют и нирвана завладевает районным наркологом.
Измученный болью и бессонной ночью, он засыпает, дремлет минут 10, открывает глаза с сильно сузившимися зрачками, мы готовимся везти его в операционную, перекладываем на каталку, едем.
И за минуту до ввода в наркоз он выдаёт:
«Мишка, как хорошо я теперь понимаю наркоманов...
Это же ТАКОЙ кайф!»
С этими словами коллега на пару часов уходит в небытиё, пока ортопед чинит ему ногу, всё проходит штатно и в скором времени он выписывается, набравшись новоприобретенной мудрости и сочувствия к своим пациентам.
Полезное это дело — поменяться местами...

354

Цинизм врачей не знает границ. Одна знакомая, которая работает гинекологом, попросила починить ей комп на работе. Выданный на входе в кабинет халат должен был зародить некоторые подозрения, потому что как только я сел за машину, мадам врач, ни разу не сомневаясь, позвала пациентку на прием. Та, видя халат на мне, спокойно села в кресло, которое, зараза, было развернуто прямо к столу. Причем не смутила даже пунцово красная рожа, нехило так контрастирующая с тем самым гребанным халатом. Короче, если бы не обед, я бы оттуда вообще не ушел.

355

Цинизм врачей не знает границ. Одна знакомая, которая работает гинекологом, попросила починить ей комп на работе. Выданный на входе в кабинет халат должен был зародить некоторые подозрения, потому что как только я сел за машину, мадам врач, ни разу не сомневаясь, позвала пациентку на прием. Та, видя халат на мне, спокойно села в кресло, которое, зараза, было развернуто прямо к столу. Причем не смутила даже пунцово красная рожа, нехило так контрастирующая с тем самым гребанным халатом. Короче, если бы не обед, я бы оттуда вообще не ушел.

356

Прикол в этой истории будет в самом ее конце, но не могу отказать себе в удовольствии вначале окунуться в атмосферу ей предшествовавшую.

Мое детство закончилось, скакнув в отрочество вместе с переездом нашей семьи из бабушкиного дома в барак.
Барак, слава Богу, был не лагерным – так назывались убогие деревянные жилые строения нашего рабочего городка.
В переулке Первом-Барановском их было три. Два одноэтажных десяти квартирных, и один двухэтажный с двумя подъездами. Стояли они достаточно просторно, на самой окраине города в окружении частных домов и подпертые с тылу рекой.
Точнее - основное русло Уссури было почти за километр, а подпирала нас ее протока, отделявшаяся от реки чуть выше по течению перед нами, и снова вливавшаяся в реку - нас чуть поодаль.
Остров, который образовывали река и одноименная ему протока - назывался «Бешеный Эрик», так он называется и сейчас.

Почему пионерский лагерь, находившийся на Бешенном Эрике носил имя Вали Котика и на нем расположился мы не знали. Но о вероятности того, что однажды всех пионеров с их блудливыми вожатыми, очередным наводненим унесет в свелое будущее - догадывались даже октябрята.

Не знали мы еще тогда - как неведомая «ебическая сила» заставляла разнополых коллег и сослуживцев двух прилегающих к протоке заводов, все теплое время года хаотично - словно потерпевшими кораблекрушение робинзонами, разбредаться по заросшему зеленью острову и жизнеутверждающе трахаться под каждым кустом.

В весеннее половодье Уссури сливалась с протокой воедино, накрывая с головой наш остров и твердь до самого горизонта, они мчались дальше до океана и потом впадали в Миссури.
Индейцы Фенимора Купера казалось были совсем рядом, и если я ничего не подзабыл – кажется мы с ними тогда дружили дворами.

Вид всего нашего деревянного и неокрашенного микрорайона, вместе с его сараями, не подготовленного человека мог бы вогнать в вечный ступор, но нам было комфортно. Комфортно еще и потому, что родители (хотя бы один из них у всех у нас были) - всегда были на работе. Ремни и затрещины они доставали уже по вечерам, оглашая гулкую округу несправедливо обиженными воплями.

Мы - это все кто обитал в этом мире, и на работу не ходил. Хотя, кроме нас и тех кто ходил на работу была еще бабка Пашка, пара алкоголиков, местный сумасшедший – Хайгитлер, он исправно учил местных малолеток «кидать зигу», две или три вечно беременных мамаши и Виталя.

Всем нам было от трех до восемнадцати, а сколько было Витале мы точно не знали. Виталя очень любил мотоцикл и не работал потому, что всегда ходил в гипсе, а когда я его увидел впервые он был похож на белый вертолет.
Потом, случалось, у него в гипсе поочередно покоились разные руки и ноги, но вертолетом он мне нравился больше всего.
Представьте себе загипсованного от пупа до самой шеи человека с расставленными в стороны руками. Разве не здорово? Хотя возможно его и загипсовали так не из-за красоты, а для того чтобы он не смог ездить на мотоцикле.
Девушки к Витале не ходили, наверно потому что он не мог обниматься, от скуки Виталя учил нас играть в карты и на бильярде.

Все мы, без деления на пол и возраст - были одной компанией. Делились конечно по играм, если допустим играя в «козла» был риск на своем горбу провезти Виталия в его вертолете выбор был за тобой - играть либо быть зрителем, а лапта, чижики, горки, рогатки, секреты, классики и шпионы – по желанию.
Так же толпой ходили и на речку. Те, кто постарше следили за малышней, все купались и до черноты загорали.

Была еще такая релаксовая фишка, как рисование на загорелых спинах друг друга, причем в двух вариантах:
Либо ты рисуешь на чьей-то спине мокрой палочкой, макая ее в консервную банку с водой, затем посыпаешь нарисованное, раскаленным на солнце песком и потом, сдувая лишний песок - являешь миру прилипшее к коже творение. Или рисуешь сухой заостренной щепкой, оставляя на загорелой до черна коже отчетливый белый след. Либо рисуют на тебе, и если играете в слова или буквы и ты не угадал нарисованное – снова меняетесь.
Потом, изможденные солнцем мы возвращались к баракам таща куканы с наловленной рыбной мелочью для вечерних соревнований дворовых котов.

За пару лет до моего окончания школы, в бараке наша семья уже не жила. Отец получил квартиру, и хотя мы переехали в центр, с друзьями я и моя старшая сестра Ленка - продолжали общаться.
Конец школе, экзамены в мореходку и морская медкомиссия.

Шестьдесят человек в трусах на босую ногу, мы бегали из кабинета в кабинет.
Прикрывая один глаз мы разглядывали М Н К и Х/З, и как могли описывали свои цветовосприятия. Еще мы загнувшись, раздвигали свои ягодицы и сначала позволяли доктору полюбоваться видом издали, чтобы составить общую картину, а потом прикрыть свой глаз и заглянуть каждому в очко по отдельности. После дышали в мешок, давили эспандер, приседали и прислушивались. На прощание кому-то показав зубы и по очереди залупив каждый свое дерматологу - выстроились перед кабинетом приговоров.

В кабинет нас запускали человек по десять. Дошла очередь и до меня. За столом у окна сидели несколько врачей, мужчины и женщины, и морской офицер. Будучи уже в трусах, мы выстроились в шеренгу вдоль стены и по очереди, услышав свою фамилию, выходили на несколько шагов вперед, останавливаясь напротив стола.

Что предполагал этот этап медицинской комиссии, кроме объявления окончательного ее результата - нам не объясняли. Может они опасались чтобы в стройные ряды морских офицеров случайно не затесался горбатый или глухонемой, но нас просили вначале представиться, потом повернуться в профиль и затем спиной.

Представился и я, затем повернулся профилем а когда повернулся к ним спиной - пауза затянулась. Кто-то из врачей сдержано хихикнул.
На свой счет этот всхлип не воспринял. Пауза затягивалась уже подозрительно. Старший комиссии явно сдерживаясь чтобы не заржать в голос, все-таки выдавил:
- Вы уверены, что хотите стать моряком? – Пока я переваривал вопрос, всхлипнула одна из врачей за столом.
- Да. - Уверенно кивнул я.
- А танкистом не хотели? – С трудом соблюдая врачебную этику, врачи ржали внутри себя покашливая и привзвизгивая.
- Нет. - Я все еще стоял спиной к столу и прислушивался.
Подозревая что это на долго, я повернулся сам. Старший медленно приходил в себя:
- А танк откуда?
- Какой танк? - завис я. Старший судорожно дернул в мою сторону указательным пальцем:
- На спине…. У вас….. и …… Звезда! – Через мгновение до меня дошло.
- Годен! – Сказал старший, - идите.
- Только вместо танка нарисуешь якорь! - Очухался морской офицер.

Нарисую бля - вспоминал я, никогда не бухавший и терявший сознание лишь на мгновение единожды в своей жизни.
Вспомнил конечно – жара, речка, Серега Цыган, я, может Вован или другой Серега и Женя Лаптев – младший братишка моей одноклассницы, который и накорябал на моей спине танк со звездой. Октябренок херов.
Потом я снова завис…
Только было это год назад - прошлым летом!
Отрочество медленно отпускало меня в юность.

357

Про врачей.

Был в моей жизни эпизод, когда я сильно простыла. Врачей не любила и не доверяла, поэтому и решила лечиться сама.
Ну как, сама? Антибиотики не пью, жаропонижающие не пью, пью коньяк с лимоном и жду, пока вирус сам себя переборет.
41 - полет нормальный, 42 - полет нормальный, 43 - тут я что-то заподозрила, 44 - мне вызвали скорую, ибо я была в ауте. Слышала, что если не госпитализировать, то я сдохну. А это в мои планы не входило.
Открываю один глаз, надо мной чувак. Спрашивает, хочу ли я на стол, или попытаемся полечить меня? Мне, если честно, пофиг - кровать, стол, стул, подоконник. Главное, что бы оставили в покое.
Следующий кадр - через сутки, наверное. От соседок я узнала, что у меня, как и у них - пиелонефрит. Это воспаление почек, ага, так же узнала, где я. Ну, хотя бы территориально.
Первые пару дней - практически кома, мало что помню. Ну, помню, как заклеивала окна на всю стену и орала на группу студентов с деканом на предмет, что из окон дует. Ну а что, реально дуло...
А вот потом началась веселая жизнь. :)
Тот чувак, которого я видела одним глазом, оказался моим доктором. И он меня все-таки вытянул, не отдал на операционный стол.
Что мы вытворяли последние две недели.... У меня это были самые веселые дни!
По утрам - смотрели секс в большом городе. Днем убегали из больницы и ехали в какой-нибудь ресторанчик, заказывать обед на всю палату, а заодно пожилым из двух соседних палат. Вечером приходили мамы (по очереди), и приносили что-нибудь вкусненькое на всех. Ночью мы приходили к нашему зав.отделению, нашему врачу, пили подаренный ему виски и болтали ни о чем. Никакого намека на секс, хотя соседки мои были настоящими красавицами.... Просто - у него дежурство, а нам скучно, мы днем под капельницами высыпались :)
О, а потом был Хеллуин, и мы бегали по другим палатам, пугая пациентов, пока медсестры не дали нам по шее.

Я выписалась чуть раньше срока - работа, командировки. Но до сих пор храню контакты девочек, с которыми познакомилась, как и контакты врача. Сейчас я понимаю, что нас и действительно вытащили с того света за зарплату в чуть более 1000 долларов по старому курсу.

Спасибо вам, врачи, доктора, медсестры! Если есть тот свет, то вы просто обязаны попасть в рай. :)

360

Историей Чатланина от 19-го февраля напомнило такой забавный случай.

С дюжину лет назад я довольно часто ездил по работе в штат Висконсин. Там у нас было несколько лабораторий где проводили эксперименты над животными (Early Stage Development) и людьми (Late Stage Development). Однажды, для общего ознакомления так сказать, мы попросили нам организовать тур объекта. Ну аудиторам-то отказать грех, согласовали всё быстро. Администраторша говорит, "Я обо всём договорилась, всё как на духу покажут, и где животные живут и сами лаборатории, и всякое-прочее. Завтра в 9 утра идите на первый этаж, вам во второй коридор, потом направо, потом налево и увидите пункт сбора. Вас встретит местный "завхоз", он всё покажет и расскажет."

Сказано-сделано. На следующее утро отправились туда, но пришли чуть раньше, минут на 15 пожалуй. Немного поплутали ибо здание весьма большое и бестолковое, но пункт сбора увидели. Оказалось пара мужиков нас уже ждут. С военной выправкой такие, только в годах очень зрелых. "Здрасте." "Здрасте. Ну пошли." Мы то думаем сейчас обезьянок увидим, крыс, свиней, кроликов, врачей и лаборантов наконец. А вот хрена с два.

Завели они нас в какой то мрачный корридор, вызвали лифт. Мама родная, я такого никогда не видал. В этот лифт тягач может заехать, не поперхнётся. Коды ввели, каждый мужик свой, и поехали глубоко под землю. Чуть ли не минуту опускались, а сигнал на телефонах тут-же пропал. Честно скажу, фильмы напомнило, то ли ужасов, то ли sci-fi, я так и не решил даже.

Из лифта вышли а там корридоры длиннющие, лампы горят, ни дать ни взять фильмы Хитчхока. Начали мы по ним да по разным помещениям бродить, а дядечки нам детали описывают. Вот здесь стратегические запасы еды и воды, они вполне годные кстати. А тут система очистки воздуха. Смотрите, вот комнаты для отдыха персонала, здесь кухонный комплекс, там вон пункт экстренной связи чуть ли не напрямую с Белым Домом, а это святая святых, командный пункт. Причём так чётко рассказывают, с такими деталями что понятно, чуваки знают как всё это работает и совсем не понаслышке. Где-то часа полтора нас водили.

Мы рты пораскрывали конечно, глазами хлопаем, и даже не знаем чего сказать. Явно что нам это видеть совсем не по ранжиру. Но мы молчим, только киваем. Тур интереснейший, кто бы подумал что под зданием лаборатории эдакий подземный город. В конце концов вывели они нас на первый этаж. "Вопросы есть?" "Да" говорим, "а что это всё было? Где животные, где оборудование, где лаборатории, где доктора?" Тут и администраторша нарисовалась вся пунцовая и ещё какой-то местный босс с охраной.
-"Ахтунг, ахтунг. Блин, да как же так? Кто накосячил? Куда вы исчезли, куда попёрлись?"
-"Да мы что? Пришли куда велено, пошли на тур. Правда он какой-то странный получился."

Оказалось всё просто, то ли мы виноваты что пораньше пришли, то ли мы на неправильный пункт сбора завернули, но оказалось экскурсии перепутали. Это здание в годах 50-х и 60-х было центральным пунктом для командования ВВС США. В случае если бы холодная война стала горячей, то большие шишки бы там сидели и руководили. А глубина и укрепления в подземелье такие что чуть ли даже в случае ядерного взрыва можно отсидеться.

В конце 80-х или начале 90-х холодная война ушла в прошлое, здание стало военным не в тему, и его продали нашему клиенту. Этажи в подземелье законсервировали, а сверху расположилась лаборатория. Но изредка, по большому блату, туда водят всяких спецов, военных историков и исследователей. Таких туров очень мало ибо согласовать их очень тяжело.

Наши экскурсоводы там раньше служили. Они привыкли лишних вопросов не задавать, попросили показать что и как, значит надо. Вот и взяли нас на тур. А те кого действительно надо было взять запоздали чуток. Бедолаг в здание завели, к пункту сбора доставили и велели ждать. Они ждали, ждали, ждали, а никто не приходит. Побрели назад, возмущаться стали.

Сразу сообщили администраторше, она пыталась до нас дозвониться, но бестолку, сигнала то нет. Ну а когда мы вернулись, уже поздно было пить Боржоми. Так что благодаря такой ошибке удалось воочию увидеть часть истории.

А лаборатории с животными мы после всё равно посмотрели, на другой экскурсии. Хотя чего там смотреть, эка невидаль, обезьяны да кролики.

362

Есть четыре вида врачей: Одни ничего не умеют, зато всё знают. Это терапевты. Вторые ничего не знают, зато всё умеют. Это хирурги. Психиатры ничего не знают и не умеют. И есть врачи, которые всё знают и всё умеют... Но люди попадают к ним слишком поздно...

364

Не знаю, как у вас, а у меня выдалась на редкость хорошая неделя. Мне удалось на этой неделе спасти одну кошачью душу.
Для завзятого кошколюба вроде меня- это почти счастье.
Объявление о потере кота упало в наш почтовый ящик недель 6 тому назад. Имечко у здоровенного молодого кота было примечательное- Диего. Как у саблезубого тигра из Ice age. Оно очень ему подходило. Он даже на фотографии был такой... Дикий, большой и саблезубый. Я еще подумала- неудивительно, что такой полудикий по виду котик удрал. Его манило на волю, в пампасы. Сбежал в естественную дикую среду обитания.
А потом у нашей девочки-кошки , плода любви норвежского лесного кота и обычной домашней беспородной кошки, обьявился вдруг в саду на заднем дворе обожатель. Ромео этот являлся каждую ночь около полуночи и влюбленно орал. Вот уж точно-красота возлюбленной в глазах влюбленного . Как можно было влюбиться в эту большую мускулистую Брунгильду-воиншу из древнегерманского эпоса-ума не приложу. Он так громко признавался в любви, что у нас всех закладывало уши и напрочь пропал сон.Я выходила выгонять, но он очень быстро исчезал, и рассмотреть его как следует не было никакой возможности. Только заметила, что очень большой, но обычной коричнево-черной раскраски полосато-пятнистый кот. Ну так и у нас девушка викинговых кровей немаленькая и сильная-подобное притягивает подобное.
Кот приходил и уходил по ночам весь месяц. Ну я и решила, что это какой-то другой кот, по соседству живущий. Уж больно упитанным и сильным он выглядел. В голову не приходило, что он может быть несчастным потеряшкой. Несчастным он ни в коем случае не выглядел. Немножко сходил с ума от любви , это да. Я ему иногда из сочувствия еду на блюдечке выносила. А обьявление то нечаянно потерялось. Но я улицу запомнила- параллельная с нашей. Совсем рядом.
Пару дней назад вой кота по ночам стал совсем надрывным. А также он стал подходить к окну и заглядывать в гостиную огромными отчаянными глазами. На обычныю несчастную любовь это более не походило. А также кота удалось наконец-то как следует рассмотреть.
Это был слегка похудевший от любви и скитаний Диего. Обьявление потерялось- но улицу-то я запомнила. И пошла ранним утром, утомленная от бессоницы, вдоль этой самой улицы его хозяев разыскивать. Готовая, между прочим, звонить в двери и спрашивать, у кого на этой улице потерялся кот.
Но мне повезло. Буквально в третьем доме за углом висело в окне крупное фото того самого кота с обьявлением о пропаже и номером телефона. Хозяева надежды не потеряли.
Позвонила в дверь, вышел хозяин -обычный голландский яппи- молодой явно хорошо зарабатыващий чиновник. "Слушайте, ваш кот все еще потерян? Заберите его от нас, пожалуйста. Он нам спать не дает. А сами поймать мы его не можем. Быстро убегает и в руки не дается."
Крайне обрадованный хозяин пошел со мной и забрал Диего. Сказав на прощание "Мы потом поговорим. Спасибо. Сейчас мне надо с ним срочно к ветеринару. У него камни в почках, он всегда был под наблюдением врачей и на специальной диете. Надо проверить, как на нем бродяжничество отозвалось. I will be back".
Он сдержал обещание. Только что он приходил- с женой, дочкой, цветами и громадной коробкой конфет. "Диего в полном порядке. Жизнь на улице ему не только не повредила- диета из мышек и воробьев ему, похоже, только пошла на пользу (я ведь его не так уж часто подкармливала). Спасибо. Мы так рады, что он вернулся"
Я тоже рада. Теперь знаю, кому кота возвращать, когда он нашей Брунгильде серенады петь опять в сад свалится.

365

В российском инете полным полно историй о так называемых социальных лифтах, когда деточка ихвеличества сразу и вдруг становится директором банка, отрасли и заводов, попечительского совета и тд. И я и я был того же мнения, пока не увидел несколько другую реальность. Итак.

Большой медицинский центр. Все как обычно. Толпа медсестер с маникюром и гаджетами, с трудом понимающая что им делать и опасающиеся испортить новую прическу и перетрудиться в засовывании старухам клизм и термометров. Врачи, затраханные набиванием отчетов и форм отчетности в компьютерах, постоянно зависающих от перегрузки локальной сети. Стадо самообразованных сисадминов таскающих по этажам шлейфы каналов, постоянно ругающиеся с медсестрами за переустановку системы, поймавшей очередной вирус на сайтах знакомств и порнухи, а в перерывах грызни с врачами по поводу рухнувшей системы с энтузиазмом папуасов, увидевших унитаз, осваивающих IP телефонию и IT-технологии 30-летней давности (самообразованцы же). Ну вы все это можете увидеть в своих больницах и поликлиниках. Реформа-ссс.
И вот в этот ад, возглавляемый жуликоватым глав-врачом, имеющим на стороне пару левых частных лечебных центров приезжает его пафосный сыночек, на папины денежки осваивающий знания в Цюрихе, Гетеборге и Оксфорде. Так передохнуть пару месяцев перед очередным вояжем. Папа на время деточкиных каникул назначает его своим замом по непонятно чему. Дитя вначале с папой брезгливо морща носик обходит этажи больнички, что-то спрашивает у врачей, у сисадминов, сидит (очень недолго) за их компьютерами, скачивает на флешки что-то из баз больничных и исчезает на неделю. Через неделю он появляется уже с тройкой бородатых мужиков в свитерах "детская школа Стенфорда", те разгоняют сисадминов, пригоняют фургоны для мусора куда сваливают и вывозят все врачебные компьютеры, принтеры и клавиатуры из кабинетов врачей. Ничего не понимающий папаша увольняет ВСЕХ медсестер и администраторов, ниоткуда возникшие тетки с бейджиками занимают кабинеты администрации и начинают тестировать оставшихся врачей и вновь приходящих вполне себе возрастных и молодых кандидаток разного цвета и габаритов. Тут же возникают фирменные фургоны с работягами в униформе, которые начинают таскать по этажам коробки с почтовыми этикетками и осмысленно, глядя в планшеты на запястьях разносить по комнатам. В викенд из больнички выгоняют всех и ее оккупирует разноцветная команда молодых и не очень спецов, явно только что прилетевшая откуда-то из Европы. Сам сыночек глав врача, прихватив с собой для компании завотделениями больнички вылетает в Европу куда-то к теплым морям. Загоревшие и вальяжные завотделениями вернувшись через недельку собирают свой персонал и старый и новый, раздают им карточки и планшеты, объяснят куда прилепить какие-то нашлепки и процесс вдруг пошел. И как пошел.
Не стало придурковатых сисадминов и администраторов, вместо них в кабинете забитом мониторами сидит толстый мужик в свитере Yale University с табличкой на столе "Системный аналитик Карл Хренвыговоришьсанстоун" и не глядя на клавиатуру что-то непрерывно печатает левой рукой, правой помешивая сливки в литровой кофейной чашке. Толстые и худые, пожилые и не очень медсестры не торопясь прогуливаются по палатам и поднеся к бейджикам больных свой гаджет считывают данные больных и кого гонят своим ходом, а кого и катят на процедуры и диагностику. Сами больные, при поступлении автоматом проходят все анализы, получают бейджик-паспорт и все - их запуск к выздоровлению пошел причем круглосуточный. Куда исчезла вдруг бухгалтерия, кто печатает отчеты для страховой знает только наверное системный аналитик со сменщиком. А где же наш сынуля? А сынуля посмотрев на все выстроенное им безобразие кому-то по смартфону показал картинки, что-то обсудил, дал распоряжение аналитику и смотался. Поехал на папочкины деньги осваивать искусственный интеллект в штаты. Здесь заявил он - ничего интересного нет. Он просто тупо скопировал знакомую ему больничку в Европе. Так, более менее новую. Ничего сложного. Все новое там, в Калифорнии и он туда улетает от вашей рутины. А что, папа платит. Имеет право.

Я бы конечно пообличал коррупцию и семейственность, но, откровенно говоря, вряд ли полуграмотный программист, осваивающий IP-телефонию в 2017 году сможет что-то создать новое, а вот мальчик, проехавшийся по новейшим технологиям и знакомый в реале с самыми новыми методами управления, работы и менеджмента наверняка будет эффективнее этих убогих практиков. И если сынуля или дочка ихвеличеств с такой же легкостью сможет выстраивать новое - да флаг им в руки и перо в попу. Пусть развлекаются.

PS Забыл сказать. Это все было в реальности. Правда в Новой Зеландии. А вы что подумали?

366

Экзамен для учителя.
Система подготовки новых врачей к практической деятельности после получения степени доктора медицины называется резидентурой.
Система обучения в такой резидентуре построена на учёбе младших старшими.
А над всей этой иерархией стоят боги - профессора и инструкторы.
Ну, на профессора я не потянул, а вот инструктором меня оставили, после окончания моих 4 лет завкафедрой вызвал меня к себе и предложил позицию инструктора, обучать студентов и молодых резидентов премудростям анестезиологии.
Ох и нелёгкое это дело - учить, как оказалось...
Спросите, почему?
Видите ли, это как учить летать пилота - надо дать самостоятельно принимать решения и действовать, всё это в условиях нехватки времени и прямой угрозы жизни и здоровья пациента .
Матёрые инструктора гордились тем, что позволяли молодым зайти в глубокое пике и в последний момент спасали ситуацию.
Как вы понимаете, таким хладнокровием я не обладал, не был я ни матёрым ни опытным.
Более того, весь мой персональный опыт и инстинкты работали против меня, я влетал в ситуацию и всё брал на себя, как учили.
Эта двойственность меня страшно мучила: я и перед больными чувствовал себя виноватым и перед резидентами...
Но потихоньку всё наладилось, мало-помалу я стал расслабляться и больше доверять молодым, научился находить баланс, поседел и заматерел.
Много их, молодых, прошли через мои руки, ротация закончилась и до свидания, каждый месяц другие, ни лиц ни имён не запомнишь.
По анкетам молодых я считаться неплохим учителем, но это анкеты...
И меня и их ждал самый важный тест, практический.
Так случилась, что у меня нашли болезнь, непростую, с очень непростой операцией, назначили день и моя коллега-инструктор за пару дней до операции спросила меня в лоб, кого из инструкторов я хочу как своего анестезиолога...
VIP статус позволял мне выбирать среди самых опытных и заслуженных коллег. В таком случае никто из моих учеников не принял бы участия, лишились бы возможности набрать опыта на сложном наркозе...
Непростое решение, врать не буду, я задумался, с одной стороны себя, любимого, жалко, я ысчо молодой, на мне вся семья держится.
А с другой стороны - какой же я учитель, если не доверяю своим ученикам?!?!
Никакого VIP, вот какой резидент по расписанию попадётся - тот и будет моим анестезиологом.
Не буду нагнетать интригу, всё прошло хорошо, штатно.
Я очнулся после операции, мой врач, молодой парень, зашёл проверить, ну как вам наркоз?
Говорю - отлично, чувствую себя свежо, операцию не помню, даже как везли туда не помню, молодец, парень.
Тот уже собирался уходить, тут я его и решил спросить:
- А учитель у тебя кто был?
- Вы!
Он ушёл, я лежу и думаю - а хорошо, что я его так неплохо учил, пригодилось.
Так мы все сдали в тот день экзамен - на врача, на пациента и на учителя.

367

Дважды комсомолец, дважды коммунист.

Эпиграф:
Рабиновича отправляют в разведку. Он заявляет
- "Если я погибну, считайте меня коммунистом."
- "А если нет?"
- "Ну а нет, так нет."

Мой дед просто кладезь занимательнейших истроий. Впрочем, я уверен, если детально поговорить с любым человеком которому почти 96 лет то вполне можно раскопать такие вещи о которых можно смело писать романы и снимать фильмы. Я уже перестал удивляться количеству поразительных событий в его жизни. Вот хотя бы такая штука.

Послевоенные годы, Уссурийск, один из многочисленных военных гарнизонов на 1/6 части суши. Многие офицеры уже носят погоны с дюжину лет и, учитывая что во время войны год считался за три, с нетерпением ждут 20 или 25 летнего срока службы что бы уйти на пенсию. Дед в скромном капитанском чине, правда на майорской должности начальника артиллерийской технической (арттех) службы бригады. Должность и взаправду ключевая, всё таки под его началом склады снарядов, мин, взрывчатых веществ, боеприпасов, и стрелкового оружия. А на дворе 1952-й год, уже убит Михоэлс, раскрученно "Дело Врачей", клеймят "вредителей" и "агентов Джоинта" в газетах и на партсобраниях.

Спустили сверху разнарядку "а посмотрите-ка, не проникают ли щупальца империализма в армию Советскую." Начали изучать личные дела комсостава и естественно очень скоро добрались и до деда. "Как же так?" возмутился кто-то ответственный "у вас офицер на такой должности и... не коммунист. Вы что краёв не видите? Не знаете, партия наш рулевой? Партийный, значит ответственный. Поговорите с товарищем начарттехом по поводу вступления в партию."

Парторг деда вызвал и предложил:
- "Товарищ капитан, а не хотите ли вы добровольно-принудительно примкнуть к партийным рядам?"
- "В смысле примкнуть? Вступить в партию что ли?" удивился дед.
- "Ну да, мы считаем вас достойным кандидатом. Подавайте заявление."
- "Так я уже в партии с 1945-го года..."
- "Чтоооо? Как так? У нас об этом никакой записи нет."
- "Ну таких деталей, я не знаю."
- "Тэк, тэк, тэк... А в комсомол когда вы вступили?"
- "Я дважды вступал."
- "А ну-ка, излагайте подробнее."
И дед рассказал рассказал следующее.

С весны 1942-го служил он в 1-й ШИСБр (штурмовая инженерно-саперная бригада), ещё её называли Комсомольской Бригадой (т.е. все солдаты и офицеры в ней должны были быть как минимум комсомольцами). А в сам комсомол его приняли в конце 1930-х, ещё в школе. Но вот незадачка, в декабре 1941-го, при разгроме Феодосийско-Керченского десанта он попал в плен. Плена-то было всего на один день, но документы он выбросил, уж больно неподходящая национальность для немецкого плена была в них указана.

Когда через день бежал и добрался до своих, то его отправили в Советский фильтрационный лагерь около Керчи. Таких бездокументных, из разгромленных полков и дивизий, были сотни и тысячи людей. Из всех документов лишь кубик на петлице. Впрочем, в том бардаке этого вполне хватило что бы в 19 лет его назначили бригадиром сотни, а это конечно много приятнее чем быть простым заключённым. Не знаю как там проверяли, но через пару месяцев его вызвали и сказали "Поздравляем товарищ младший лейтенант, проверку вы прошли - вас ждёт Кавказкий фронт. Вон машинистка, она направление оформит."

Стал он в длинную очередь, наконец добрался до измученной машинистки. Та спрашивает "Ваши ФИО, год рождения, тыры-пыры?" Дед подумал "Хммм, хрен его знает как ещё служба сложится. Упаси Господи опять плен попасть, второй раз может и не повезти. Вдруг попаду с документами, тогда точно грохнут за милую душу." Фамилию менять не стал, а насчёт ИО сказал "Пиши вот так." "Имена родителей и национальность?" Над этим дед тоже подумал, мать оставил как есть, а ИО и национальность отца поменял. Проверить же никак не смогут, Беларуссия под немцами, Ленинград где училище было в блокаде, документов других нет. Таким образом на свет появился ещё один беларус. Дед посчитал что эдак безопаснее, уж очень ему не хотелось в расстрельной шеренге второй раз стоять.

Когда бригаду на Кавказе формировали оказалось что очень много кавказцев о комсомоле только слышали. А так как бригада названа Комсомольской, спустили разнарядку, всех поголовно принять в комсомол. Дед и решил, "ну что же, как все так и я." И вступил ещё разок, правда уже под другим именем.

В 1943-м пришёл новый указ, "неплохо бы если бы в Комсомольской Бригаде все офицеры были бы коммунистами. Показывали бы живой пример комсомольцам." Всех офицеров в батальоне перед боем вызвали и настойчиво порекомендовали написать заявление о приёме в ВКП(б). "Нам бы до следующего дня дожить бы. Что нам кабанам, хотите напишу." прикинул дед. И стал он аж цельным кандидатом. А потом ранение, госпиталь, формирование, другая часть, поиск своих, перевод в родную Бригаду, и снова взвод, рота, Беларуссия, Польша, закрутился и забыл о "кандидатстве". Но бумага-то дело ведёт.

И в начале 1945-го опять его пред светлые очи парторга вызывают. "Вы товарищ кандидат-с у нас оказывается. Ранены, взодный, ротный, три ордена, короче, принимаем мы Вас. Поздравляем." Дед прикинул, приняли ну и ладно, хрен с вами. "А делать-то я чего должен?" "Как что? Воевать, пример другим показывать. Тем более что мы уже на немецкой земле, в Восточной Пруссии. Вот вы в эту ночь на задание идёте, так пойдёте уже как коммунист. Партия на вас смотрит. А утром мы вам торжественно и партбилет вручим." И руку крепко пожал.

С примером худо получилось. На задание (в минных полях проходы для атаки делать) документы с собой не брали. Это разумно конечно, на минных полях многие навсегда оставались, так что шансы что документы к немцам попадут были большие. Ранило его, ребята вынесли, дотащили до своих позиций. Повезло, как раз там раненых вывозили в тыл, в машине место нашли. О документах и не вспомнил, рука и нога пробиты, до бумажек ли. И снова госпиталь, формирование, и на войну с Японией. Документы личные восстановили, а насчёт партийного билета он даже и не думал, ибо его никогда в руках и не держал.

Парторг подивился, поохал, и телегу повыше накатал. Случай неординарный, вроде бы и коммунист, а с другой стороны и не коммунист. И в комсомоле дважды был. Мутная картинка. Сверху предложение идёт.
-"Так может его из партии исключить?"
-"А как исключить? У него даже партиблета нет?"
-"Хммм. Тяжёлый случай. Так может принять, а потом исключить?"
-"Идея интересная. Но как то некрасиво. Всё таки человек перед боем в партию вступил, с мыслью что он теперь коммунист на минное поле полз."
-"Хорошо, вот компромис. В партию принять уже официально, но из армии выгнать."
-"Так ему до военной пенсии всего полтора года осталось?"
-"Ну и что? Он тут нам имя, отчество, и национальность себе менять будет как захочет, да и в комсомол и в партию как в проходной двор по сто раз заходить будет, а ему ещё и пенсию. Хрена с два. Кто он там у нас по национальности получается по настоящему? Ага, вот вот... Как раз. А жена его кто? Капитан. Ну и что что военврач с 1943-го? Убийца в белом халате. Вы что газет не читаете что ли? На фиг, на фиг."

Написали деду характеристику что он "политически близорук и в моральном отношении не стабилен." И уволили из армии, не дали до пенсии дослужить. Ведь и без него есть чем заняться. Например с "безродными космополитами" бороться.

А дед что? Дед нормально. Партии той уже давно нет, а дед жив и здравствует, дай Господь ему долгие годы. И совет умный даёт "смотри куда вступаешь."

368

Мир наш агрессивен и суров:
Молодёжь не любит стариков,
Пациенты - лечащих врачей,
Полисмены - всех,кто пострашней.
Можно полицейского понять.
Подустав от бесконечных смен,
Он готов любому в морду дать...
И вот тут-то нужен омбудсмен.
Омбудсмену верят,как отцу.
Гуманизм сквозит в его словах:
"Никогда не бейте по лицу,
Бейте в печень,почки или в пах."

369

Печальные последствия попытки жульничества на экзаменах на звание врача США.
Короткая предыстория: речь пойдёт о сдаче экзаменов на врача для иностранцев, после успешной сдачи которых врач может подавать документы в интернатуру или резидентуру, для последующей практической тренировки по специальности.
Первый этап бумажный, надо послать в центр для аккредитации свой диплом, они там проверяют твою школу на расписание предметов, сколько часов ты изучал то да сё, репутация школы, соответствие её мировым стандартам медицинского образования...
Получив подтверждение диплома, можно подавать на экзамен, платить деньгу, немалую и раз в 6 месяцев в один день в сотнях центрах США и всего мира пытаться его сдать.
Да-да, вы не ослышались, всего мира, центры были и в Польше и в Финляндии и Филиппинах и бог его знает где ещё.
Вопросов много, 500 с лишним, всё строго: вопросы для всех центров одинаковые, под замком до дня экзамена, выдаются на руки в 9 часов утра местного времени, по проходам ходят прокторы, «прыжок на месте, конвой стреляет без предупреждения», головы не повернуть, в туалет - сдав работу и под конвоем, никаких телефонов или калькуляторов, словом - строго, не забалуешь, списывание и жульничество казались невозможными... казались.
Но «ставка больше чем жизнь», экзамен очень трудный, сдают его далеко не все - вот и решила группа врачей из одной страны схитрить.
Сразу оговорюсь - не из СССР, у нас не было ни опыта ни денег такое организовать, мы сдавали тяжело, кровью и потом, расскажу при случае.
А вот из какой страны конкретно - не помню, забыл, дело было четверть века назад с гаком. Итак, история.
Пользуясь разницей по времени начала экзамена, жулики наняли коллег в стране, где экзамены начинались за 10 часов до начала экзаменов в США, те пошли на экзамен не за сдачей, а тупо запомнить вопросы с целью переслать их коллегам за океан.
У тех было несколько часов наедине с книгами ответить правильно, каждый отвечал за 25-30 вопросов с каждой стороны океана, потом ребята в США обменялись ответами, постарались хорошо запомнить ответы и поутру пошли на экзамен, отстрелялись очень удачно, по их мнению.
Ан, нет... не тут-то было, на каждую хитрую жопу... вы наверно слышали, есть свой шурупчик с неприятной нарезкой.
Всю их группу вычислила программа статистического анализа - уж больно их ответы были похожи, как правильные так и неправильные.
Неправильные!?!?
Позвольте, а как там неправильным быть, если ребята отвечали по учебникам, вместе консультируясь чтобы прийти к консенсусу правильности ответа?
Вот это их и сгубило, единомыслие.
Оказывается, пару-тройку дюжин вопросов именно для этого и давали:
у них либо не было правильного ответа вообще (trick question) либо было два и более правильных ответа.
Таким образом, стандартизация ответов на такие вопросы вызывала немедленное подозрение...
А дальше всё было делом техники, федеральные службы быстро пришли к заключению, что жулики из одной страны, числом около 20, по одинаковым ответам.
И приблизительно столько же врачей в центре на родине, не сдавших, более того, даже не закончивших экзамен, не за сдачей они пришли - за запоминанием вопросов.
Всё закончилось печально и предельно жёстко: результаты аннулировали, аккредитацию отменили, внесли в чёрные списки без права сдачи, пожизненно.
Всё, собирай чемоданы и возвращайся, не солоно хлебавши, печаль...
«Меня же посадят!
А ты не воруй!”

370

В одном маленьком городе жил-был психоневрологический пансионат № 10. Жил своими психическими трудностями, Наполеонами, Гагариными и многими другими персонажами. Через 70 лет стояния на одном месте он попал в черту элитной застройки, т. к. находился в последнем экологически чистом месте, в лесу. Жители элитного района решили его закрыть. Им не мешали психи, их раздражало то, что они делили с больными людьми одну конечную остановку и поворотный круг, где регулярно парковались «Майбахи», «Лексусы», «Феррари», но делалось это на чистом пятачке под вывеской больницы, видимой издалека, что немало веселило местных инстаграммеров. Сходу закрыть пансионат не получилось. Одной из пациенток была двоюродная бабушка мэра города, поэтому 5 лет ждали ее смерти. Когда ей исполнилось 115 лет и настал ее последний день рождения, судя по документам еще царских времен, было решено клинику сначала «оптимизировать», потом окончательно закрыть.

Заметим, у пансионата была единственная остановка в городе, где никогда не клеили предвыборную агитацию. Сами посудите, как это выглядело на выборах 2004 года: сверху - надпись Дурдом № 10, снизу фото кандидата, под фото:….имярек — наш кандидат.

...Осталось лечиться 30 пациентов. Остальных выписали под благовидными предлогами, типа «отпущен для полного выздоровления в собственную семью». Короче, психиатрией стали заниматься на дому, только иногда, чаще по телефону, раздавались крики «помогите, убивают», «третий раз пришел в разгромленную хату», «дайте отдохнуть, согласен на вашу смирительную рубашку». Областные власти с подачи ТФОМС решили окончательно лишить жителей психиатрической помощи.

Когда охрана дурдома еще финансировалась, и остановка была цельнодеревянной, то даже тогда на ней регулярно ловили психов, желающих уехать домой. Потом поворотный круг хорошенько заасфальтировали, чтобы автобус «до дурдома» не застревал в грязи.

Наконец, дело дошло до замены остановки на стеклянный ветрозащитный павильон, как и во всем городе, но вывеску, по просьбе врачей, на нем оставили от старой остановки. Регулярно убегающие психи не находили привычную остановку, совсем не замечали новую, считая ее за парник, и, померзнув-поголодав (как получалось по сезону) полдня-день в соседнем перелеске, а то и на дачах уехавших «крутых» - возвращались обратно «домой». «Ого, как здорово»,- подумала чья-то чиновная голова, и охрану сократили почти полностью.

Апофеозом ликвидационной комиссии была «проверка вставших на рельсы выздоровления граждан на самостоятельное перемещение». Был взят ПАЗик из собственного транспорта горбольницы, каждому для простоты на руку написали номер автобуса, на который он должен «садиться», толпой привели на остановку, комиссия втихаря наклеивала на лоб автобусу номер маршрута — и все по очереди садились, ехали один «кружок» и высаживались на этой же остановке.
Но нашелся-таки один, который не стрелял! Состоялся такой диалог с комиссией.
— Не могу садиться в автобус, который меня сюда привез.
— А как же номер? Мы же договорились!
— А номер можно и подделать!
И отказался играть по правилам, заработав-таки перевод в нормальную больницу…

Иногда мне тоже кажется, что мы все в городе ведем себя словно психи. Автобус до счастья не можем поймать, так как прозрачные остановки зимой и без фонарей ночью не видны. А, даже если ловим нужный автобус, то номер на нем кто-нибудь обязательно подделает!

372

В очередной раз объявили о сказочных средних зарплатах врачей. Но даже если вдруг поверить в чудо (эти цифры) и сравнить с российским аналогом "индекса бигмака для врачей", то результат будет не таким уж радостным, как пытаются представить власти.
Что за "индекс бигмака для врачей"? В "святые 90-е", помнится, меня поражало, что сельским врачам и учителям в окрестностях нашей дачи зарплату выдавали НАВОЗОМ. От 3-х до 5-ти самосвалов в месяц в зависимости от квалификации, с доставкой в указанное место и время (очень великодушно!). Почему в такой валюте? Видимо, в соответствии с представлением властей о роли этих профессий в обществе. Счастливые обладатели золотых гор бродили по садовым обществам в надежде выручить хоть немного денег в обмен на заработанное.
Так вот недавно узнал, что в наших краях самосвал навоза стоит 14 тыс. руб., так что озвученные средние по стране для врачей 52 тыс. не дотягивают и до 4-х. Как видите, средний уровень зарплат по предлагаемому индексу нисколько не изменился. Так что весь результат чудесных реформ и непрекращающихся улучшений заключается в том, что теперь выдают хоть и в том же объеме, но все же деньгами.

373

Маша (9 лет) всё время хочет стать врачом, но не могла определиться со специализацией. Тут летом проходили медкомиссию в школу. После того, как прошли всех врачей, Маша изрекла:
- Всё, я знаю, каким врачом буду.
- Каким же?
- Окулистом.
- Почему?
- Ну, я просмотрела, что она работает 4 часа в день, очередь к ней просто огромная (мы были сороковыми), ты ей за осмотр дала 50 гривен. Так вот, я посчитала, она за 4 часа заработает около 2000 гривен. А у нас больше, чем полкласса в очках ходят. Так что такой врач всегда нужен. Мне подходит.
Вот меня в 9 лет даже близко такие мысли не посещали.

374

Когда-то ещё в СССР моя супруга работала в Москве в лаборатории медицинской электроники в МОНИКИ (кто не знает - Гугл в помощь), и там из уст в уста передавалась легенда, как туда пришёл Кобзон для снятия электроэнцефалограммы (ЭЭГ).
Справка - ЭЭГ оценивает состояние мозга по параметрам импульсов его электрической активности.

Но случилось непредвиденное - на графике оказалась прямая линия. Врач, делавший ЭЭГ, объявил аврал, и для выяснения причин небывалого феномена были срочно вызваны технические специалисты.
Руководствуясь накопленным опытом, техсовет постановил, что теоретически причин зарегистрированной ЭЭГ нулевой активности мозга у живого человека могло быть три:

1. Состояние больного. Пациент мог находиться в состоянии «запредельной комы» и был фактически «живым трупом».
Этот предполагаемый диагноз технарей врач тут же отверг, поскольку он воочию видел, как больной сам вошёл в кабинет и лёг на кушетку.
2. Неисправность оборудования, которая тоже не подтвердилась после тщательной его проверки и проведения пробной эталонной ЭЭГ на одном из добровольцев техсовета.
3. И, наконец, Х-фактор. Неведомой причиной казуса, до сих пор тaм не встречавшегося, оказалось отсутствие контакта электродов с кожей пациента, вследствие чего электрические импульсы не регистрировались.

Таким образом Кобзон сделал свой вклад в развитие медицины, научив врачей отличать красивую причёску от хорошего парика.

PS: Дело было в 70-х. С тех пор в МОНИКИ среди технического персонала появился термин «Эффект Кобзона».

375

на тему неотложной помощи
В 2010 в Испании был семинар по полевой и тюремной медицине. Были приглашены врачи из всего бывшего СССР, от каждой страны -несколъко человек. Всего -около 100 человек, и так случилосъ что обратно почти все летели одним рейсом, из Мадрида, кажется через Киев. Часа через два после взлета , женщине стало плохо и стюардесса задала дежурный вопрос - Естъ врач???
Далее она видит как человек 80 поднимают руки, и одновременно встают. Те что были рядом начали осмотр и громко объявляли, а осталъные начали такой грандиозный симпозиум. Стюардессы медленно начинают сходитъ с ума, одна в истерике, а консилиум идет себе. У всех в багаже были лекарства, стетоскопы и другие причиндалы. Куча диагнозов, ну хаос авиационного масштаба. КВС хочет толъко одного знатъ - посадитъ самолет или далъше лететъ. Наконец, самый пожилой врач командным голосом берет на себя ответственностъ, из сумки достает гликометр, меряет сахар и все быстро решается. Стюардессы просят всех сестъ на свои места. Наконец посадка, вызвали скорую в аэропорту. И 80 врачей проходят мимо той женщины и улыбаются.

376

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

377

- Зачем обязали саратовских врачей сообщать о девчонках, лишенных девственности, в полицию? Что они с ними делать-то собираются?
- Э-э, ну, например, следственные эксперименты проводить ...

378

История медицинская, сексуально-трагическая.
В моём поколении будущие врачи в большинстве своём работали во время учебы младшим и средним медперсоналом, проще - санитарами и медсёстрами/медбратьями.
Много полезного было в этой практике - мы действительно углублялись в реальную медицину и быстро накапливали необходимые навыки и знания.
Накопился и фольклор, забавные и не очень байки про необычные ситуации в медицине.
Одну из таких баек я вам и поведаю, коли охота...
Оговорюсь - я в ней не участвовал, рассказ очевидцев, таких же медбратьев как и я.
Итак, в одном уважаемом медицинском учреждении появился больной - сравнительно молодой мужик, внешне здоровый, на пациента смахивающий очень немного.
Проблема его, тем не менее, была серьёзная...
У молодого мужика член очень хорошо исполнял команду "лежать" и отказывался отзываться на команду "в атаку!"
При этом мужик интереса к этому делу не потерял и потерпев неудачу в нескольких атаках, обратился к врачам.
Нихрена они ему не помогли, урология наша, того времени, была не готова к лечению подобных ситуаций.
Помыкавшись по врачам, бедолага вышел на единственного специалиста в республике, владевшего навыками протезирования залёгших солдат полового фронта.
Идея, простая по смыслу, была совсем нелегка в исполнении.
Протезы делали на известном стеклозаводе, по индивидуальным заказам очень уважаемого медицинского деятеля республики.
Путь к нему был непрост, но наш герой превозмог все препоны и пробился к светиле.
Светила проверил его и установил, что у мужика всё в порядке с гормонами и гидравликой, не хватает только напряжения в сети.
Как раз то, чем светила был знаменит в кругах советских импотентов-отказников, протезированием.
Метод был в перманентном устранении состояния нестояния путём вживления в член элемента упругости - протез из , вроде, стекла или стекловолокна, точно не скажу, не помню.
После операции прописывался строгий режим воздержания - никакого секса, включая мастурбацию. Месяц, лучше два - для полного вживления и рубцевания.
Всё это несколько раз объяснили пациенту, день операции, всё прошло штатно, пациент приземлился в своей палате приходить в себя после наркоза.
На следующий день пациент начал ходить, сначала до туалета, потом вокруг отделения, а потом и вовсе по больнице, смелея день ото дня и осваиваясь с ощущением вечной готовности к бою.
Так он добрёл до отделения травматологии, где среди пациентов томилась скукой и воздержанием некая особа другого пола, решившая скрасить своё нудное пребывание в больнице знакомством с таким видным мужиком как наш герой.
Роман развивался бурно, чувства были взаимные и вполне определённые, однако развязка романа оказалась нестандартной...
Наплевав на запреты врачей, наш вечноготовый герой вступил на тропу любви.
Она, любовь, оказалась, недолгой: стеклянный протез не был ещё готов к таким нагрузкам, оторвался от причала и стал плавать в противофазе от причала порта приписки. А потом и вовсе оборвал якорь и вышел на оперативный простор, покинув тело хозяина в поисках лучшей доли в теле хозяйки...
В тот вечер дежурные хирурги не могли пожаловаться на безделье, оба похотливых пациента приземлились в операционной, где сводный отряд гинекологов и урологов выудили протез и зашили множественные разрывы...
Мужика, бедолагу, с позором выписали из больницы, женщина осталась залечивать старый перелом и свежие разрывы, летучая присказка "Дали дураку стеклянный хер" прочно вошла в местный фольклор нашего поколения медиков.
Мораль?
Да какая там мораль...
Просто следуйте советам врачей - хотя бы в серьёзных случаях.
И не болейте, пожалуйста!

379

Зашел разговор о нашей медицине. Разумеется все ею недовольны, у каждого нашелся пример для этого. Запомнилась история от мужика перенесшего инфаркт. Дальше от его имени. Приезжаю в кардиологический санаторий. Встречает дежурный врач, на вид вроде опытная и знающая. Подробно опрашивает, заполняет анкету, задает кучу вопросов, давление проверяет. Чувствуется глубоко копает. Спрашивает, а что сам бы хотел отметить. Честно докладываю, что после инфаркта во время секса очень поздно кончаю, просто всю душу выматывает. Считаю важным обратить на это самое пристальное внимание врачей. А она мне и говорит, что это не их профиль, здесь они помочь не смогут. Вот такая у нас теперь медицина, человек в любую минуту помереть может, а им и дела нет.

380

Холера.
Цикл инфекционных болезней, обычное утро, мы готовимся к обходу, доклад доценту о новых поступлениях, обсуждение изменений состояния больных за прошедшие сутки, рутина.
Быстрые шаги и распахнутая настежь дверь, взволнованный студиозус взрывают рутину:
" Доктор, в отделении - холера!"
Всё и все замерли, легендарная тяжёлая инфекционная болезнь, эпидемии которой косили людей тысячами - в прошлом, исторически.
В наше время - единичные случаи на юге, никаких случаев в Латвии, лет как уже 50, а то и больше. Забытая болезнь, прочно сидящая в легендах истории медицины. Что мы знали, личинки врачей, - карантин, жестокий," всех впускать, никого не выпускать", обязательное лечение антибиотиками, внутривенные вливания для спасения от обезвоживания...
Всё внимание переключилось на доцента - спокойная, я бы даже сказал -флегматичная латышка не показалась ни удивленной ни встревоженной.
Хладнокровная баба, подумал я про себя, молодца, не паникует.
Её самоконтроль был, действительно, феноменален.
Она спокойно попросила студента прикрыть дверь и доложить по порядку историю болезни больного холерой.
Толковый отличник принялся тараторить привычные фразы, факты, мы постепенно успокаивались - пока дело не дошло до описания симптомов...
Да это и вправду холера, сходство симптомов было абсолютным и классическим, как по учебнику, подумалось.
Будучи отличником, студиозус рассказал о больном, казалось, всё..
Мы ошибались.
Доцент, спросив, всё ли это и получив ответ, что да, это всё, коротко поблагодарила докладчика и меланхолично заметила, хороший доклад, почти отличный, однако одна, самая важная деталь, упущена.
Каааак, какая, взвился взволнованный студент?!?!
"Коллега, в своём несомненно выдающемся докладе вы забыли упомянуть профессию больного..."
" А какое это имеет значение для явной холеры?! - возразил наш отличник.
"Обычно - никакого, но в вашем случае - это важнейший факт, поверьте."
"А какие у вас доказательства?!?"- не унимался восходящая звезда инфекционных болезней.
"Да вы не огорчайтесь, не вы первый, не вы последний, на прошлой неделе с другой группой у него была бубонная чума.
Моё предчувствие - он заболеет брюшным тифом на следующей неделе."
Доцент улыбнулась своей мягкой и несколько загадочной улыбкой, мы же ничегошеньки не поняли из этой белиберды - чума, холера и тиф у одного пациента?!?! Чем же он так прогневил богов, что каждую неделю у него новое смертоносное заболевание?!?!
" Всё очень просто, коллеги, пациент - врач, на пенсии.
Более того - он бывший преподаватель инфекционных болезней, поездивший и повидавший немало страшных болезней..
Сейчас у него гепатит, лежать ему у нас долго, ему уже всё сильно надоело, так он развлекается, разыгрывая будущих врачей.
Польза, однако, от него большая - он прекрасный пример важности критического мышления в самых печальных обстоятельствах.
Не забывайте урока, что он нам всем преподал."
Прошли годы, мы все из личинок врачей превратились в матёрых профессионалов стетоскопа и скальпеля, работаем по всему миру.
Но я уверен - эту историю никто из нас не забыл...
Всех с наступающим праздником, не болейте!

382

Историей от Джокера про лифчики напомнило.

Дело было в начале 50х годов, точного времени не знаю, но однозначно до того как "усатый вождь" лапти откинул. А перед тем как в ад отправиться он с товарищами решил организовать "Дело Врачей", ну и заодно переселить аидов в землю обетованную, только не в Палестину, а куда подальше. И уж 40 лет ему для этого точно бы не понадобилось-бы, благо опыт массового переселения народов уже был. Но это всё так, лирика. А пока, для евреев было полуофициально принято два "Не". Не брать и Не повышать. Ну а по возможности и увольнять с места работы.

И вот один, достаточно скромный аид, учитывая социалистическую реальность, благополучно вылетел с работы. Нет, врачом он не был, иначе бы он не вылетел, а скорее всего ... впрочем не будем фантазировать на эту тему. По профессии он был он простым бухгалтером. А без работы плохо, ведь тезис "тот кто не работает, тот не ест" никто не отменял. Ну и попробуй, устройся в Москве с такой биографией в году 51-52м. Встает отнюдь не риторический вопрос, "что делать?"

И как-то он оказался в одной компании с одним моим дальним родственником. Компания была весёлая, но разговоры велись там очень грустные. Ну а о чём, вы и сами можете представить, ибо в компании врачей было много. А также компании была одна девушка (родственница одного из врачей). Ну как девушка, "молодая была не молода." А точнее женщина, Бальзаковского возраста. А может даже и постарше.

Что-то у неё с семейной жизнью не сложилось, может из за внешности, а скорее из за характера, который как говорят был сложный, очень сложный. И вообще от неё старались бы держаться подальше если бы не одно маленькое, но большое "НО." Она шила. Вы скажете, "ха, мало ли кто шьёт", и будете несомненно правы. Но она не просто шила, она шила нижнее бельё для женщин. Вы наверное опять скептически хмыкните, "что в СССР, который победил Германию и держал в страхе всю Европу не было нижнего белья?" Нет, оно конечно было, но носить его было нельзя. Точнее так, высшие эшелоны власти, а точнее их жёны (в Москве), уж точно Советское бельё массового выпуска не носили.

По заграницам не особо Виссарионыч своих коллег по борьбе отпускал, а жены их с удивительной политической близорукостью хотели носить нормальные, пардон, трусы и нормальные лифчики, а не сшитые чуть ли не из брезента на фабрике Красная Текстильщица и рассчитанные на доярок из села Большие Бодуны. Вот такое несоотвествие политических реалий и нужд собственной задницы.

И это как раз была и ниша той самой девушки пост Бальзаковского возраста. Она обшивала весь Московский бомонд начала 50х. Можно сказать знала она груди и ягодицы всех дам высшего света и полусвета не хуже своих собственных. Без работы однозначно не сидела, чиновные женушки за очередь к ней дрались, плели интриги, да и работу оплачивали очень щедро.

И познакомившись, запала на этого одинокого безработного бухгалтера, тем более что наверное иных вариантов для создания ячейки общества было маловато. Разговорились они, и в лёгком подпитии поделился он своей проблемой, работы нет и не предвидится, а в преспективе... нет преспективы. Она усмехнулась, и сказала, "я всё устрою, где ты хочешь работать?". А он "да не до жиру сейчас, где угодно. Я на всё согласен." "Нет уж, где конкретно?" Он уж пожалел что в разговор ввязался и что бы отвязаться высказал "ну хотя бы в Союзе Писателей."

Она "хорошо, а если я всё устрою, то что?" И тут он ляпнул, "А тогда я на тебе женюсь". И поскорее отбыл из тёплой компании.

А через несколько дней он был вызван, и не куда нибудь, а именно в Союз Писателей. И не смотря на графу в паспорте его взяли, и между прочим сразу на должность Главного Бухгалтера одного из отделов. Пришлось ему как честному человеку жениться. И кстати неплохо то у них получилось всё, жили дружно, дети хоть и поздние. А со временем стал он заведовать выдачей творческих командировок и путёвок в разных санатории. Увлёкся литературой что не мудрено и каждый писатель тех времён норовил ему свое творение всучить с дарственной подписью.

Мой отец когда у него в конце 60х в квартире бывал. Говорит что никогда столько книг вне библиотеки не видел.

А вы говорите на базаре лифчиками торговать.

383

В 1973 году в США ученик английского психиатра Лэнга (лидера международного движения, называемого «антипсихиатрия») - психолог Дэвид Розенхан провел эксперимент под названием "Психически здоровые на месте сумасшедших". Его исследование вызвало бурю негодования среди врачей психиатров, поскольку поставило под сомнение надежность психиатрической диагностики.
Дэвиду Розенхану удалось выявить и доказать, что врачи-психиатры ставят свои диагнозы, подгоняя симптомы больного под определенное заболевание.
Эксперимент Розенхана проводился в два этапа…
Сначала 8 человек из исследовательской группы Розенхана (три психолога, педиатр, психиатр, художник, домохозяйка и сам Розенхан) обратились в психиатрические больницы разных штатов с жалобами на слуховые галлюцинации. Эти люди договорились сначала симулировать заболевание, а затем, чтобы поскорее выйти из клиники, сказать докторам, что с ними все в порядке.
И вот тут начались странности.
После того, как экспериментаторам поставили диагнозы и поместили в клиники, они оказались в замкнутом пространстве, где их никто не слышал. Они говорили докторам, что чувствуют себя превосходно, но на них не обращали внимания. Персонал больниц настаивал, чтобы «больные», несмотря на их хорошее состояние, продолжали принимать психотропные препараты. Экспериментаторов выпустили на свободу только после того, как закончился их курс лечения.
После этого уже другая группа участников исследования посетила еще 12 психиатрических клиник с теми же жалобами — слуховые галлюцинации. Надо сказать, что экспериментаторы обращались как в прославленные частные клиники, так и в обычные местные больницы. И снова все участники эксперимента были признаны психически нездоровыми.
Симулянты говорили, что они слышат голоса, которые постоянно повторяют им такие слова, как "пустота", "падение", "пропасть". Все эти слова были намеренно выбраны Дэвидом Розенханом, так как они указывали на наличие у личности экзистенциального кризиса.
После того как у 7 участников исследования диагностировали шизофрению, а у одного из них - депрессивный психоз, все они были госпитализированы.
Как только их привозили в клиники, "больные" начинали вести себя нормально и убеждали персонал, что они больше не слышат голосов. Однако потребовалось, в среднем, 19 дней, чтобы убедить докторов, что они больше не больны. Один из экспериментаторов провел в больнице 52 дня.
Все участники проведенного эксперимента в конце концов были выписаны из клиник с занесением в их медицинские карты диагноза «шизофрения». Таким образом, на людей был повешен ярлык сумасшедших.
Когда Розенхан опубликовал результаты исследования, то мир психиатрии был потрясен. Доктора одной из клиник настаивали на повторении эксперимента и утверждали, что произошло какое-то досадное недоразумение. Они требовали, чтобы Розенхан прислал им на прием своих экспериментаторов с тем, чтобы они были опознаны. Розенхан согласился повторить эксперимент. Предполагалось, что врачи психиатрической клиники должны были выявить симулянтов из числа всех больных пришедших к ним на приём.
В течение следующих трех месяцев администрация клиники смогла выявить 41 симулянтов из, поступивших к ним, 193 пациентов. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что Розенхан НИКОГО НЕ ПРИСЫЛАЛ. Ему снова удалось обвести врачей вокруг пальца.
Какова же цель была этого эксперимента? Она была сформулирована в работе самого доктора Розенхана: "Очевидно, - написал он, - что в психиатрических больницах мы не можем отличить здоровых от нездоровых".
Но, если врачи так опростоволосились, то этого нельзя было сказать о самих больных – то есть о людях с помраченным рассудком, которые находились в клиниках рядом с симулянтами и наблюдали за ними.
С самого начала эксперимента настоящие больные заподозрили, что посланные Розенханом исследователи — симулянты, в то время как персонал больницы этого не замечал. 35 настоящих пациентов, душевнобольных людей, точно смогли определить, что участники эксперимента – не больны, а только притворяются.
Больные подходили к ним и говорили: "Ты - не сумасшедший. Ты, наверное, какой-нибудь журналист или профессор, засланный сюда с целью проверки". Больные, заподозрившие «подставу», подходили и ко врачам, пытаясь сказать им об этом, но врачи их «не слышали». Они были полностью заперты в своей внутренней психиатрической больнице.

384

Очередь в регистратуру провинциального, но достаточно крупного города. Врачей мало, а талонов ещё меньше. У окошка стоит преклонных лет женщина и хочет попасть на приём. Долго скандалит, что ей очень надо. Вокруг много людей, но все, в общем, привыкли к такой картине. Внезапно женщина говорит:
- Дайте мне талон. Ведь вы же обязаны лечить. Вы же гиппопотаму давали.
У кого-то из остальной очереди эта фраза однозначно стала фразой дня.

385

23 Февраля, Праздник Летний.
23 Февраля, праздник в стране Советской (ну уже не в стране, а странах, и далеко не Советских, но это мелочи)... Ну а для моей семьи это двойной праздник. Моему деду сегодня, именно 23его Февраля, исполнилось 95 лет. А родился он летом. Да, да, это не описка. Он родился 23 его Февраля и летом. А точнее, его в капусте нашли. И это тоже не описка, а действительно так.
Не каждому удаётся войти в этот свет с приключением, а ему удалось. Правда от его мало в этом деле зависело.
Он родился где-то в примерно 20ого июля 1921ого года. А когда точно, даже его собственные родители не особо помнили. Да и он никогда не интересовался. "Да и зачем, разве это важно?" говорит он. Это сейчас, рождение ребенка в семье вселенский праздник, а тогда, почти 100 лет назад, это было достаточно рутинное событие в деревне. Ну родился, ну забот прибавилось. Родился живым хорошо, мать родами не умерла, ещё лучше. Ну а если выжил первые несколько лет без прививок, памперсов, манежей, ходунков, безопасных игрушек, фирменных колясок, и да смею я сказать, без Айфона, так вообще замечательно. А нет, тогда других нарожаем.
Не знаю как где, а в их деревне, в далёком 1921ом особо не спешили рождение детей регистрировать. В деревне регистрационного стола не было, а в городок не слишком часто выбирались, лишь на базар или каких-либо необычных припасов подкупить. Ну а когда время было во время городского визита, тогда и регистрацию делали. Иногда ребенка и через несколько недель и даже месяц регистрировали.
Ну а когда дед мой народился, буквально через две недели полдеревни выгорело. Да и не мудрено, лето жаркое, крыши в большинстве домов из соломы, лампы у всех керосиновые. Достаточно одной оплошности и сильного ветра и полыхнула деревня как свечка. Повезло, дело то вечером было, а не ночью. Из горящей хаты мой прадед и прабабушка выбежали, новорожденного моего деда и его полуторагодовалую сестру вытащили, ну куда их девать? Детей в капустную грядку усадили, что подальше от дома, ну а сами побежали тушить, добро спасать что ещё не сгорело. Ну и соседям помочь тоже конечно надо.
Вернулись назад, уже поздно, а детей и нет. Точно же в грядку посадили... Ну мелкая то допустим куда-то уползти могла, но грудничок то нет. Ну кому же дети могут понадобиться. Это сейчас детей похищают, а тогда лишний рот в семье мало кому нужен был, тем более грудничок. Но побегали конечно, поискали. Хорошо что кто-то обмолвился что видел троюродную сестру прадеда около пожара (она на другом конце деревни жила, ту что пожар особо не тронул). Tогда и успокоились, поняли что она скорее всего детей взяла. Так и оказалось, на следующий день она их обратно принесла, целых и накормленых (как я понял у неё тоже грудной малыш был).
Хаты, хлева, курятника, итд. после пожара как не бывало. Пришлось заново всё отстраивать, с нуля. Одно хорошо, кузня уцелела. А значит есть где работать с утра до ночи, значит будет хлеб. А так не велики баре, и в кузне можно пожить, или в шалаше, ну а худой конец если холодно, то и угол снять можно. У друзей, да и у родственников же, тоже хаты погорели. А дети, да что им будет? Пускай растут, в люльку самодельную мелкого запихнули, куклу из кукурузного початка и пару тряпочек малой дали, вот и славно.
К зиме отстроились снова и тогда и вспомнили, а дед то мой не зарегистрирован же нигде. Ну ничего, в город поедем, сделаем. И попал мой прадед в город аккурат в 23 Февраля, 1922, примерно через 7 месяцев после рождения деда. Объяснять кому-то чего-то в регистрационном столе он не стал, только время терять, просто сказал что сегодня дитё и народилось, так и записали.
Так то оно так, да вся жизнь по-другому пошла. Июль 1921ого, это значит пацану в армию в сентябре 1939ого идти, а значицца прямиком на Финскую войну, как пушечное мясо. А февраль 1922 это уже весенний призыв 1940ого года, а ежели ты студент, то вообще осенний призыв 1940ого (давали год доучиться). А раз уж ты в армию из института пошел то хороших солдат через 7-8 месяцев на курсы младших лейтенантов направляли.
А встретить 1941ый простым солдатом на Беларусско-Польской границе или Ванькой-взводным на Кавказком фронте это две больших разницы. А может и не таких и больших. Всё таки и Керченский десант, и горы Кавказа, и Смоленск, Нарев, Польша, Пруссия, и Манжурия не совсем курорт, пускай и для Ваньки-взводного.
Больших наград он не нажил, всего лишь 3 боевых ордена и 5 боевых медалей (а юбилейные медали и Горбачевский орден он не уважает, кличет их цацками). Много ли это для взводного? Не знаю. Ему, говорит, хватает. И чинов больших он не заработал. Выкинули из армии капитаном из за "делa врачей". Много ли это? Не знаю. Он говорит, и этого достаточно, не всем же быть генералами. “Глупости это всё” он говорит.
А вот то что он простым учителем математики в школе 30 лет отработал, это дело серьёзное. А что ни директором школы, ни завучем не стал, ну так что с того? С детьми же тоже кто-то заниматься должен, почему бы не он? И математика штука нужная. Одно его печалит, сейчас больше "отнимать" и "делить" учат, а он то больше старался научить как "умножать" и "прибавлять". Может и другие времена придут... Может быть.
Ну так что? С праздником. С 23 Февраля. Да не с тем про который надутые индюки с телевизора официально говорят. И не для тех у кого от жира рожи лоснятся. А с тем что тихо справляют дома, не требуя фанфар. И для тех скромняг кто свой долг тихо и честно выполнял. И для тех о которых вспоминаем мы лишь 9ого Мая и которые всё ждут когда мы научимся "умножать" и "прибавлять", как это делали они.
Ну и я с семьёй тоже отпраздную, хоть я в другой стране и на другом континенте живу. Деды, отец, дядья, все же в свое время долг отдавали (ну а мне не довелось, врать не буду). Двойной праздник у нас.
23его Февраля, праздник зимний, праздник летний.

386

Мне подарили сертификат на флоатинг.
Как говорил герой Евстигнеева в фильме «Старый Новый год»: - «Тоже ужас»!

Я сертификат потерял, и забыл про него. А жена моя не из простых. Она сертификат нашла и припомнила мне.
- Надо, - говорит, - обязательно сходить. А то, получается, что ты подарок не принял, а обратно же подарил тем, у кого его купили.

Диалектикой меня убедить легко, потому что я нить быстро теряю.

Флоатинг это когда тебя кладут в герметичную камеру с насыщенным соляным раствором, и ты там без связи с внешним миром час паришь в невесомости. Через это случается просветление, перерождение, контакты с умершими диктаторами и творческий прорыв.

Побежал после работы куда-то в клинику на задворках Савеловского вокзала. Все думал – каково это? Вот приду я один туда. Надо же как-то раздеваться. Не лезть же в эту камеру в одежде. Вдруг там другие люди, а я не похудел не только к лету, но и к флоатингу?

В клинике мне сразу понравилось. Там бахилы дорогие - не голубые полиэтиленовые, а целлюлозные, коричневые и с прокладочкой. С ботинок не течет, чувствуешь себя уверенно.
На стене портреты всех врачей. У кардиолога фамилия Ворслов.

- Присаживайтесь, - говорят. Они всегда говорят «присаживайтесь», будто я в дверях на корточки должен опуститься. – Вас позовут.

Прошло полчаса, и я уже, надо сказать, неплохо отдохнул и даже, в некотором роде, просветлился. Был готов идти домой и рассказывать, как я хорошо провел время. Но тут мне сказали, что моя камера готова. Кто из людей, живущих в России, не мечтал услышать этих слов?

В кабинете флоатинга мило, только света маловато. Но это для просветления так нужно. Сопровождающий меня санитар сказал:
- Раздевайтесь. Вот тут лежит вазелин.

Пока мой ум метался в поисках верной трактовки, санитар добавил:
- Мелкие ранки лучше смазать. Чтоб не саднило.

Через минуту я остался один в полутемной комнате с душем и камерой сенсорной депривации, которая снаружи была похожа на электрическую машинку из парка развлечений, а изнутри - на гроб.

Внутри там неплохо. По крайней мере, тихо и темно. Хотя, у меня и в подъезде так же примерно.

Вода только в уши затекает и мелкие порезы саднят. Но об этом меня предупреждали.

Вроде бы, здесь мне предлагалось успокоиться. И действительно, все к тому располагает. Лежишь в глухом гробу с ощущением того, что тебе выкололи глаза. Чего уж тут волноваться, да?

Но зад в этой невесомости время от времени касается стен камеры, а они такие осклизлые и теплые, что хочется сбегать за пемолюксом.

Все прыщи начинают чесаться, а в глазах режет от соляных испарений.
Так я себе и представлял просветление.

Когда я полностью отстранился от внешнего мира и всех физических ощущений и перестал слышать шум своей текущей в жилах крови, кто-то резко отрыл крышку гроба, извинился и закрыл ее обратно.

Оставшееся время сеанса – сколько его было, сказать трудно, потому что смысл сеанса в отсутствии времени как объективной категории – оставшееся время я думал даже не о том, что у меня могут украсть часы и бумажник, которые я, конечно, не взял в гроб, потому что у оного нет карманов, я думал о том, что, возможно, сейчас в одной полутемной комнате со мной находится человек и тюбик с вазелином.

Все условия для перерождения, просветления и супершавасаны – хер его знает, что это, так на сайте написано.

Наскоро смыв с себя соляную оболочку, я бежал вниз по лестнице, туда, где висел портрет кардиолога Ворслова.

- Спасибо, - говорю, - всего доброго!
- Приходите еще, у вас по сертификату два сеанса осталось.

Главное, - думаю, - что подарок не пропал.
Себе назло, на радость людям.

388

Тут дело в дозе? или в позе?

Гомеопат – колючий ёж! –
Сказал с ухмылкой аллопату:
– Как с порошком к больным идёшь,
Бери не ложку, а лопату…


Федеральная антимонопольная служба России поддержала меморандум Российской академии наук (РАН) "О лженаучности гомеопатии" с предложением изымать гомеопатические препараты из государственных лечебных учреждений. Аллопат — так гомеопат именует всех обычных врачей, дающих «лошадиные», по его мнению, дозы лекарств пациентам.

389

Друг вызвал Скорую помощь - как потом оказалось - приступ аппендицита был.
В процессе общения с врачами и госпитализации у одного из врачей зазвонил телефон.
А рингтон - траурный марш!
Вот такой врачебный юморок...

390

Есть бородатый анекдот о том, как с помощью логики по наличию аквариума с рыбками определяли сексуальную ориентацию человека.
У меня был случай в чем-то сходный. Точнее, было два случая, первый, так сказать "обучающий", и второй, на котором я уже применил полученные логические навыки.
Первый случай был где-то в начале 2000-х годов, я тогда еще практиковал.
Попал ко мне на консультацию пациент, мужичок лет 45, из пригородного поселка, без особого образования. Он у нас в клинике лежал (не важно с чем), и был замечен медсестрами в том, что виртуозно режет из дерева всевозможные фигурки, игрушки, и т.п. Режет - и одаривает соседей по палате, сестер, врачей...
Когда он ко мне попал, я его спрашиваю, как это он так здорово наловчился резать по дереву, образование какое-то он получил, или сам дошел (а работал он, условно, сторожем в поселковом магазине, т.е. никакого отношения к "художеству").
Он сначала как-то мялся, а потом его прорвало, он и рассказал мне, что лет пять назад стал он полным импотентом, с женой отношения испортились, она его за мужика не считает, попрекает ежедневно, и есть подозрения, что изменяет она ему с соседом на регулярной основе.
Говорит, что сначала было запил от этого всего, но потом как-то вырезал по просьбе сына игрушку, понял, что у него получается, и теперь он этим занимается каждый божий день, что отвлекает его от грустных дум и нереализованных желаний. Опять же, пить больше не тянет.
Я ему говорю:
- А виагра как? - Он про виагру, оказывается, не слышал ни разу.
Она еще тогда не была на слуху у нас в провинции. Хоть это дело было и не мое, посоветовал я ему сходить к соответствующему доктору. Он обрадовался, что "доктора изобрели таблетку", побежал от меня окрыленный, уж не знаю, к доктору ли или напрямую в аптеку.
Приходит он ко мне через полгода (приходил на какой-то плановый осмотр, и заглянул), чуть не кланяется, рожа румяная и довольная. "Спасибо, доктор, помогла таблетка-то! Жену вполне удовлетворяю, жизнь наладилась". Спрашиваю его: "А фигурки-то вырезаете?" "Ой, доктор, до фигурок ли мне теперь..."
Ну, я хмыкнул, порадовался, что человеку помог. А с фигурками - Бог с ними...
А недавно одна моя разведенная одноклассница решила похвастаться своим потенциальным женихом. Он тоже живет где-то в пригороде, есть собственный деревенский дом, так он весь фасад свой разукрасил какими-то петухами, оленями, медведями, флагами России и георгиевскими ленточками, вырезанными из жести, и ярко раскрашенными. Ему лет 50, собственная жена от него ушла лет 5 назад. Одноклассница прислала мне фото фасада дома своего кавалера, похвастаться.
Увидев на фото объем работ, я прикинул, сколько сотен трудодней было положено на эту всю красоту.
Сразу задал однокласснице вопрос: "Импотент, что ли?"
Она замялась: "Ну, не совсем, но... довольно часто бывают проблемы... А ты почему так решил?"
- Да так, - говорю. - Есть небольшой опыт. Пусть к доктору, что ли, сходит. Виагру пусть выпишут, или еще что-нибудь.
Потом, как я понял, она ему намекнула, он к кому надо сходил, что выписали - купил, и активно применял. Вышла она за него замуж официально, живут нормально, только потом она как-то пожаловалась, что петухов он своих забросил, последний раз их подновлял как раз перед свадьбой, а потом забыл совсем, и они уже довольно сильно поржавели...
Ну, да Бог уж теперь с ними, с петухами...
Но когда я вижу теперь в интернете какой-нибудь трехэтжный дом, построенный из молочных пакетов, лепнину в коридоре общего пользования, или что-то еще такое необычное, сварганенное мужиком лет 45-50 за последние 5-10 лет - ну, вы понимаете, о каком диагнозе я сразу думаю?

391

Сегодня вечером народ полезет в прорубь - крещение отмечать. А потом по стране очередная волна гриппозных, которые с пеной у рта будут доказывать, что это не из-за купания - "кто купается на крещение, тот не заболеет, вода особая".
Расскажу о произошедшем случае. Года 3-4 назад глава района отправился на такое же мероприятие, нырнул, вынырнул, благополучно вылез и минут через пять на бережку и слег: инсульт. Отвезли в больницу, не парализовало, ведет себя адекватно - повезло в общем, вода то особая в этот день. Через некоторое время в больницу заявился к нему и сам мэр - хватит лежать, пора работать. Посмотрел на него глава района и говорит - а вы кто дяденька, зачем вы меня куда-то зовете?
Тут все и выяснилось: у человека память отшибло капитально и началась деградация личности с уходом в детство. Жил он один и никто к нему в больницу кроме мэра и не пришел. Лежит спокойно, врачей не беспокоит - тихонько идет на выписку. А тут вот оно как повернулось.
Со временем выписали, с администрации уволили. Ходит тихонько себе, улыбается. Вода то особая...

392

ОЛИВКОВОЕ МАСЛО

Еврейская Ханука и христианское Рождество всегда ходят рядом, а в этом году они даже совпали. Наверное поэтому и вспомнился мне один давний разговор.

В самом начале 80-х, когда еще был жив Брежнев, приехал я перед Новым годом в Москву. Остановился у родственников-врачей, классических представителей столичной интеллигенции с широким кругом интересов, друзей и знакомых. В серванте я заприметил две одинаковые четырехгранные бутылочки с прозрачной желто-зеленой жидкостью. Подумал, что какая-то настойка на медицинском спирту и попросил мне налить. Хозяйка улыбнулась и сказала:
- Это не для питья, это оливковое масло.
О существовании оливкового масла я, конечно, знал, но видеть и тем более пробовать его мне никогда не приходилось. Я поинтересовался:
- Для новогоднего салата?
- Нет, для салата слишком шикарно будет. Оливковое масло даже в Москве не продается. Но у нас есть друг еврей-отказник. Он стал верующим и соблюдает. Попросил достать, чтобы заправлять ханукальный светильник, ханукию. Тут и свечей нормальных не достанешь, а ему оливковое масло подавай! Но я попыталась, и вдруг получилось. Надеюсь, бутылочки ему хватит.
- Тогда вторая для чего?
- Не для чего, а для кого. У нас часто бывает молодой батюшка, в смысле православный священник. Замечательный светлый человек. У него сейчас приход растет, как на дрожжах. Ему оливковое масло нужно для елеопомазания, ну и еще для чего-то. Тоже попросил достать. Раньше это масло из епархии присылали, а теперь сказали, что больше не могут – дефицит.
- И где же ты достала? - не удержался я.
- Как это где? В Москве есть только одно такое место – кремлевская аптека. Члены Политбюро и лично Леонид Ильич каждое утро принимают натощак столовую ложку оливкового масла, чтобы желудок работал.
- А как ты в кремлевскую аптеку проникла?
- Не я, а муж моей пациентки, генерал КГБ.
Дальше я расспрашивать не стал.

Попробовал я оливковое масло уже в Америке, после эмиграции. А впервые увидел оливы в Гефсиманском саду в Иерусалиме. Вы тоже можете их увидеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Иисуса они не помнят, но крестоносцев – почти наверняка. Всех или с Ханукой, или с Рождеством, или с Новым годом! Как говорится, широкий выбор на любой вкус.

393

В жизни каждой женщины наступает момент, когда ей приходится идти в женскую консультацию. Пришла проконсультироваться и я.
Взяла талончик на одиннадцать часов, сижу, жду.
Рядом со мной - куча беременных девчонок. Сидим, болтаем... разговор заходит о времени.
Я показываю талончик на одиннадцать часов.
рядом девушка фыркает и показывает такой же от руки. Еще одна открывает книжку для беременных - и показывает то же самое время. Я офигеваю. Получается, на одно и то же время назначено трое человек? Нормально. Врачу остается только разорваться.
Естественно, приняли меня где-то полпервого. Но я не в претензии.
Пока сидела - разговорилась с одной девчонкой. Беременная, уже девятый месяц, ходить осталось недели две, смеется...
Цитирую не дословно, но точно по смыслу.
- пришла в ЖК на третьем месяце. Обругали, сказали, что из-за моего возраста у меня будет выкидыш, поставили на учет.
На четвертом месяце - плохо набираешь вес, ребенок не развивается.
На пятом - жара под сорок градусов, появились отеки. У тебя будет выкидыш - и называют какой-то страшный диагноз. После этого врач, напугав девчонку, уходит в отпуск.
На шестом - врач возвращается и заводит ту же песню. У вас громадные внутренние отеки, обязательно будет выкидыш.
На седьмом - вам срочно надо ложиться в больницу. У вас гестоз, вы рискуете жизнью.
На восьмом - девчонку загнали к главврачу, промывали мозг часа два теми же песнями...
На девятом...
Диагнозов, которые ей за это время поставили, на полк беременных хватило бы. Отказ от госпитализации она раз девять писала. Как придет - так пишет.
А теперь - внимание!
За ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ у нее не взяли ни одного анализа, кроме анализа мочи. Обязательного. И то, когда она сдавала тот же анализ за деньги - результаты были совершенно другие. Намного лучше, чем в консультации.
НИ ОДНОГО АНАЛИЗА!
ВООБЩЕ!
Вопрос!?
Как ей ставили диагнозы? Через гадальные карты?
Я фигею с этих врачей.
Может, и не смешная история, но чисто по-человечески...
Полгода пугать девчонку выкидышем, трепать беременной нервы, пытаться запихнуть ее в больницу...
Доктор Менгеле хотя бы во имя науки над людьми издевался. А эти?

394

Молодая семья врачей из российской глубинки, уже более 20 лет назад, когда зарплаты перестало хватать на еду, перебралась на работу в немецкую глубинку, а точнее - в Саксонию, в Рудные Горы (Эрцгебирге по-немецки), в городок с длинным названием Аннаберг-Буххольц, где и родился их первенец. Потом обжились немного и купили домик (благо тогда это было не так дорого в бывшей ГДР) неподалёку в ещё более маленьком городке Ауэ, где благополучно родили ещё и дочку.

Долго ли, коротко ли, однако детки выросли и решили переехать на историческую Родину, в Россию. В процессе переезда, ходили они по инстанциям в родном городке родителей и заполняли разные формуляры. Естественно, была в формулярах и графа "место рождения".

И вот читает чиновница документы юноши.

ФИО: Сидоров Иван Петрович (имя другое, но оно вполне себе обычное)
Место Рождения: Аннаберг-Буххольц

Чиновница немного подвисает, затем строго интересуется:
- Это что такое?!
Молодой человек моргает глазами, явно не понимая, чего от него хотят:
- Город такой. В Эрцгебирге. В Саксонии.
Чиновница видит, что над ней издеваются, но каким именно образом ещё не поняла. Но решила на всякий случай включить защитно-наступательный режим:
- Ты чего мне бумагу испортил, шутник? - закипает работница бюрократического фронта, - Быстро переписал по-нормальному и в конец очереди! Тоже мне курфюрст саксонский нашёлся! Следующий! - тоном не допускающим возражений закончила чиновница.

Следующей, как не сложно догадаться, была его сестра.
- Ауз?... Аиз?... - чиновница снова подвисла, - Девушка, пишите разборчивее!
- Ауэ... А-У-Э, - робко поправила чиновницу девушка, произнеся второй раз название города по-буквам, и добавила, - Это тоже в Саксонии, - и ещё немного посомневавшись, указала на брата, - Это рядом с Аннаберг-Буххольцем...

Чиновница поняла, что либо сегодня в КВН день открытых дверей, либо эта-людка-стерва продолжает мстить ей за отбитого пятнадцать лет назад мужа, подослав к ней наёмных убийц.

Откуда-то из очереди перед чиновницей внезапно появился старичок и наклонился к ней через стойку:
- Аннаберг-Буххольц! Я там недалеко служил! С 1949 по 1952 годы. В Эренфридерсдорфе! В Гвардейской Краснознамённой Ордена...

Договорить старичку не удалось, потому что от упоминания ещё одного непривычного топонима речевые центры в мозгу чиновницы полностью блокировали слуховые. Поэтому она автоматически переключилась в режим "орать совсем громко" и не могла уже слышать объяснения молодых людей.

Сомнений у чиновницы уже не оставалось. Против неё действует хорошо организованная банда, возможно имеющая связь с зарубежными спецслужбами. И этот старичок у них явно главный, причём в звании не меньшем, чем группенфюрер.

На крики, из кабинета показался даже начальник учреждения. Посмотрел документы брата и сестры, вник в ситуацию. Затем громко заржал и снова в скрылся в кабинете. Однако сразу вернулся с толстой книгой в руках:
- На вот тебе, повышай культурный уровень, - положил он перед чиновницей атлас мира, - Не зря он у меня двадцать лет ножку тумбочки подпирает. Пригодился наконец.

После этого документы оформили относительно быстро. Никто не пострадал, если не считать одиноко бредущей домой женщины средних лет, непрерывно бормочущей себе под нос:
- Ауебухольцысаксонские... Аннабергиауешные... Понародятся сначала где ни попадя, а мне расхлёбывай... И этот дед ещё со своим Эхфридрих-фиг-пойми-каком-бурге... Или -дорфе... Тьфу...

395

Разговор, случайно услышанный в очереди, много лет назад научил меня философски относиться к непониманию моих намерений.
Конец 80ых, районные центры снабжаются хреново- точнее, в магазинах-хоть шаром покати, одни 3х литровые банки с берёзовым соком и морская капуста.
Местные, однако, справляются неплохо- у всех хутора с огородами и свиньями, даже мне иногда в благодарность притаскивают пожевать.
И самогону- в тех же 3хлитровых банках- иногда перепадало.
Я делился с сёстрами и санитарками- а они делились со мной.
Так и жили.
А, да- появилась кооперация, еда в тех же магазинах- но по рыночным ценам. Мне это было по карману- холостяк с 2.5 ставками сельского врача( там была доплата за работу в сельской местности,платили неплохо по тем временам).
А вот и история.
Стою в небольшой очереди за кооперативной колбасой, сонный после дежурства.
За мной две тётки, судя по голосам.
Разговор- а тут Петеньку прямо на Скорой и в реминации.
А чё это такое- реминация?
А туда всех свозят помирать!
Я насторожился, повернул немного свои локаторы - я был заведующим палаты интенсивной терапии.
Тётки- притащили в реминацию, бросили на кровать, фельдшерица его за шею -цап и душить
В переводе- пощупала пульс на артерии шеи.
Ну, Петерис большой, за шею не схватишься, она стала его по- другому душить, руками вжимать в постель- тут Петенька как захрипит!
А она, змея , ещё сильнее в постель вдавливает! А чтоб не хрипел- она его кулаком по груди саданула, раза два.
Так, судя по всему- они остановку сердца и массаж сердца описывают.
А тут молодой еврейчик в очках прибежал, на подмогу, новый дохтур, сопляк ещё.
Говорят- толковый, да кто их знает...ещё говорят- не пьёт.
Тэк-с, это точно про меня, я напрягся- что старая хрычовка ещё пёснет?!?
И чё?
Да ничё, вообще зверь- иглу схватил длиннющую и толстую- и в Петю воткнул, два раза, нелюдь!
Петя опять захрипел, задвигался- так этот ему в рот трубку запихал, чтоб уж заткнуть наверняка, надоело им хрипение слушать!
А Петя- то, помер?
Выжил, собрался с силами и трубку вытащил, врачей обматерил- его сразу в отделение перевели, на свободу.
Говорит- меня не так просто похоронить.Бугай, одним словом- отбился...
У меня был выбор- повернуться и ответить - хера ты хуйню несёшь , плесень безмозглая?!?!
Или, не выдавая себя- тихо получить колбаску и смотаться из магазина.
Что я и сделал- хорошо понимая к тому времени врачей во времена холерных бунтов - народу не всегда понятны действия врачей.
Просто надо исполнять свой долг-"делай, что должен и будь что будет!"
Для справки- больной ушёл домой на своих двоих после инфаркта с клинической смертью.
Большей награды мне и не надо было...
Всем здоровья и понимания!

396

История с энциклопедией.
Лет пять назад высоколобые вашингтонские бюрократы решили- надо медицину переводить на компьютер, легче будет присматривать да высчитывать.
Идея, неплохая сама по себе, приняла черты компании по борьбе за урожай- показатели, премии передовикам и наказание отстающих.
Самое хреновое- эта доля выпала на меня, главного врача нашего небольшого госпиталя.
Должность это выборная, год-другой и передаёшь следующему врачу- и так далее.
Надо ещё упомянуть - врачи госпиталю и Обаме напрямую не подчиняются, республика со своей Конституцией и законами.
То есть постановление партии и правительства надо проголосовать, для утверждения.
Готовлюсь к собранию- поговорил с мужиками, шансов у меня- как у Трампа год назад- никаких.
Врачи у нас толковые, дело своё знают- но консервативные и пожилые, с компьютером - на вы и с помощью детей, а то и внуков.
Я тоже не силён- но пара молодых врачей взялись научить старых, после утверждения голосованием.
Мучаюсь- как же убедить коллег?
Мы все выросли с историями болезней подмышкой, всё всегда собиралось в историях- а теперь надо рыскать по компьютеру, службы типа радиологии и приёмного покоя не синхронизированные, надо лазить к ним, всё сыро, на марше. Успехи минимальные- с максимальной головной болью.
Утро голосования, я пришёл на конференцию, с Британской энциклопедией за 2006 год, подмышкой.
Ловлю недоуменные взгляды коллег- нахрен тебе, парень, энциклопедия?
Время открывать прения- один за другим врачи высказываются против.
Как ведущий- мой черёд последний.
Встаю, показываю всем том Британской Энциклопедии- а она есть в каждой семье, мои коллеги выросли и учились с ней.
Толкаю короткую речугу- все видите? Все знают- что это?
Ясное дело знаем, ты ближе к делу!
Это- последний том, они перестали её печатать, Гугл убил спрос на неё, она теперь только на Интернете...
Задумались.
Заканчиваю речь- если уж Британская Энциклопедия сдалась- пора и нам компьютеризацию вводить.
Врать не буду- предложение прошло с минимальным перевесом голосов..
Но -прошло, мы все теперь в ногу со временем.
А энциклопедия?
Стоит на полках, грустная- никто ей не тревожит.
Так и дремлет, ждёт Армагеддона, Интернет накроется-она и пригодится...

397

В догонку вчерашней истории про врачей.
Не имею ничего против этого племени. В свое время и мне жизнь спасли. За что им большое человеческое спасибо.
Ну да ладно, расскажу как смогу дела давно минувших дней.
В далеких 90-х бегал у меня по квартире один малолетний байстрюк лет 3-4.
И с удовольствием жрал печенье "Плазма", которое кстати входил в армейский нз. И жрал его в сухомятку абсолютно без ума.
А данное печенье имеет одну нездоровую особенность - если его сьесть больше 200 грамм - запор будет наверняка ( храни Разум армейцев от этого печенья ).
И вот спустя пару часов дите нахмурилось и не расставаясь с заветным кульком ( печенье кстати реально вкусное), задумал включится в круговорот материи в природе.
А не тут то было! Не идет каменый цветок у малолетнего Данило мастера.
Прошло еще некоторое время подражания Роденовскому мыслителю и чилдрен стал тихо подвывать на горшке чую что его очко переходит в зрительный зал.
Поход за слабительным в аптеку результатов не дал и спустя каких то часа полтора приехала вызваная скорая.
К тому времени в квартире сгустилась тихая паника.
Прошедший стажер развел руками и предложил отвезти мелкого в больницу.
На вопрос "зачем" прозвучало зловещее " на операцию".
Вот думаю нормально у пацана жизнь начинается с операции на "гландах".
На что был дан отказ и стажер изрек - ну вы решайтесь мы внизу подождем.
И ушел.
Ход опять перешел к знатокам.
Вся надежда была на меня так как мамаша ничего придумать не смогла и была, по сути, на грани истерики.
Здраво рассудив, что раз химия непомгла надо переходить на физику, просто дал цу набрать в ванну горячей воды и забросил туда страдальца плавать.
Пока шло обсуждение сдавать начинающую жопу эскулапам на растерзание или нет, данная жопа в горячей воде и гидроневесомости расслабилась и благополучно разродилась нехилой "торпедой из этого коварного печенья.
Через час когда уже все занимались своими делами в дверь постучали
В дверь стучал тот самый стажер со скорой - мол и де будущая жертва вивесекции?
На что ему видимо не совсем внятно обьяснили, что от ничего более не требуется.
Надо было видеть его лицо уходящее в когнитивном диссонансе, с пустыми руками.
Но гораздо интереснее было лицо терапевта пришедшего с утра по заявке скорой.
Его удивление что жертва бегает и прыгает без оказания медицинской помощи было столь многограно, что я до сих пор затрудняюсь описать весь спектр эмоций на ее лице.

Что я хотел сказать этой историей?

Я думаю каждый сам придумает мораль сей басни по своему вкусу.
Несомнено в верных и справедливых оценках.
А пацан вырос в симпатичного парня женился и у него теперь уже свой ребенок.

398

Рассказ о неудачливом наркомане.
Часа три утра, приёмный покой успокаивается и можно перевести дух.
Я зелёный интерн, только-только разобрался с английским, попривык к службе.
А службы той- годы и годы.
Сижу рядом с инструктором, болтаем о почти закончившейся смене-заканчивающейся для него, мне ещё" день простоять да ночь продержаться.."
Тут по селектору сестра на сортировке докладывает о пациенте с почечной коликой.
Тут надо отметить, что наркоманы любили закосить почечную колику, хорошо симулируя непереносимую боль и фальсифицируя анализ мочи.
Обычное лечение боли- внутривенные опиаты, получив укол они исчезали.
Но вот этому парню явно не повезло...
С предварительным диагнозом колики он переходит из сортировочной палаты в в диагностическую/лечебную .
Точнее-перешёл бы, мой инструктор пружинисто подскакивает с кресла
и властным тоном прерывает рутину:эй , стой.
А теперь развернись и проваливай, немедленно, нечего тебе тут делать!
У меня отвисла челюсть- добрый участливый доктор на моих глазах отказал больному в обследование и лечение ...
К моему удивлению- парень покорно разворачивается и покидает приёмный покой без единого слова протеста против очевидной и несправедливой грубости.
Я молчу, жду объяснений этого необычного поведения .
Вернувшись в своё кресло инструктор спросил меня- удивлены?
Не то слово- удивлён, просто охренел, ушам своим не поверил...
Тогда слушай:
Мы с этим парнем в одной группе анонимных наркоманов, я там уже долгое время, он пару месяцев, на прошлой неделе парень перестал посещать встречи.
Явно, что он вернулся к прежним привычкам...
ТЭК-с, с ним ясно.
С доктором-ничего яснее не стало, доктор-наркоман- такого я не встречал ещё.
То ли это был его зарок или задание или моральная ответственность-но он поведал мне всю историю своей зависимости, без утайки.
Надо сказать, что я был совершенно не готов к этому- наркомания среди врачей была табу для обсуждения, из разряда слухов и намёков.
Вот тут-то я и понял серьёзность проблемы- слушая его историю.
Он был преуспевающий врач, жена- медсестра, дети, дом, машины, всё как у всех. И случилось же ему повредить себе спину, работать надо, а его от боли крючит.Ну, он и взял на работе лёгкий наркотик, попринимать.
И засел на них, потом переключился на внутривенные...
Пошло- поехало, годами он впрыскивал себе наркоту, больше на работе, дома обходился таблетками. Жена, медсестра, всё знала- но жила в отрицании проблемы.
Неизвестно, как долго бы это продолжалось- он боролся, пытался бросать, работая около наркоты это было нереально.
И закончилось это в один день- впопыхах перепутав шприцы, вместо наркоты он ввёл себе громадную дозу инсулина, мгновенно понял свою ошибку и сдался своему шефу- главному доктору приёмного покоя.
Тот быстро поднял тревогу, его спасли- а дальше?
Как его можно допускать работать с наркотой?
Отправили на лечение, потом к анонимным наркоманам- вернулся к работе с ужасно строгими ограничениями.
Ему не позволялось прикасаться к сейфу с наркотиками, все его назначения делали медсёстры, ему не доверялось уколы делать.
Прошло пять лет без рецидивов, он снова стал всеми любим.
Особое уважение вызывала его готовность делиться своей грустной историей с молодыми врачами- так, для профилактики.
Прошло уже много лет, я потерял его при переходе на следующий этап тренировки. Но так был убедителен его рассказ- остался в памяти навсегда.
Испуг подцепить зависимость преследует меня до сих пор...
Steer clear from dependency, young doctors!
Всем здоровья!

400

Когда я была маленькой, то всегда завидовала тем, кто может сам себе купить мороженое. Много мороженого. Ящик, а лучше два. Причём зимой. И слопать его на ходу, да так, чтобы все дети завидовали, а взрослые восхищались, собаки оглядывались, а ладошки потом слипались и их надо было обязательно протереть снежком с бабушкиным платочком...

Но зимой мне мороженое не покупали, ибо как "простудится деточка, а у нас варенья из малины мало", а "дохтуры нонеча не душевные пошли". Но пытливым детским умом и громадным пятилетним житейским опытом я прекрасно понимала, что говорится так и делается так всё из вредности, потому что малинового варенья всегда хватало до следующего лета, в многонаселённой коммуналке жили семьи исключительно военных врачей и только тётя Оля из дальней комнатёнки, к которой часто прибегали курсанты старших курсов из военно-медицинской академии в самоволку и в увольнении, не имела никакого отношения к медицине и работала там же, где и все взрослые, но только "шалавой хирургической". Тётя Оля частенько давала мне крохотные шоколадки по 2 копейки и карамельки "Дюшес". Я очень любила тётю Олю, но бабушка мне запрещала почему-то ходит в "тётиолину" комнату. Я обижалась, плакала, но глубоко в тайниках души лелеяла надежду, что когда вырасту, то обязательно выучусь на "хирургическую шалаву", и у меня будет много леденцов и шоколадок.

Бабушка каждый будний день забирала меня из детского садика у Финляндского вокзала, и мы не торопясь, шли пешком мимо Военно-медицинской академии, мимо рядов с румяными тётками в валенках и ватниках, в белых фартуках, перемотанных пуховыми платками, которые продавали и пирожки с повидлом, и мороженое-эскимо, и петушки-леденцы на палочках, выструганных из осины и много-много всяких разных вкусностей. Но мне никогда это всё не покупали. Ибо "повидло у них из гнилых яблок, в пирожки собаку с кошкой запихали, петушки из пережжёного сахара и неизвестно где цыгане эти их делали, а мороженое зимой нельзя - ангиной заболеть можно", потом мы шли домой, где меня поили противным тёплым клюквенным киселём, заставляли есть ненавистный пирог с капустой, но сначала "скушай, деточка, соляночку из глиняного горшочка". При этом столовая ложка рыбьего жира была обязательной. Ложка. Столовая. Рыбьего жира. Тьфу...

По субботам к ужину полагались две шоколадные ненавистные конфеты "Гулливер" и "Белочка". Когда "Белочки" не было, то давали омерзительный шоколадный "Кара-Кум" фабрики им.Крупской.
Сами понимаете, что детская душа желала свободы, которая олицетворялась именно в поедании эскимо и петушков на палочке в любое время. Причём - постоянно...
И вот как-то раз, проходя по Финляндскому переулку, мимо "Дома быта", бабушка увидела громадную очередь. Очередь вилась мимо лотков с мороженым, и бабушка привычно спросила:
- А что дают?
- Обои. Французские. 8 рулонов в одни руки.
Бабушка ахнула, немедленно заняла очередь, перекинулась парой слов с соседями по поводу клея для обоев, предоставив мне полную свободу действий на целый час. Представляете? Целый час! За мной же она следила вполглаза, изредка окликивая, дабы удостовериться в моей близости.
А я зачарованно смотрела на лоток, полный мороженого. Это был взгляд собаки на свежую котлету, на куриное крылышко "гриль", на кольцо краковской колбасы. Так смотрят на Деда Мороза, на невиданной красоты птиц, на... Повзрослев, я так смотрела на свадебные машины, на соседа-лейтенанта медицинской службы Вовку, который в одночасье стал большим и далёким дяденькой в морской форме, золотыми погонами и кортиком, на поезда, уходящие в далёкие края к Чёрному морю, на летние кучевые облака, уносящиеся в далёкие страны.

- Что, девочка, мороженое хочешь? - спросил меня мужчина с аккуратной профессорской бородкой, шапке "пирожком", в очках и потёртым кожаным портфелем.
Я наивно кивнула и, на моё удивление, он протянул мелочь продавщице, которая выдала мне целых 2(!!!) эскимо.
- Но только дома. С горячим чаем! - назидательно сказал добрый волшебник и удалился в сторону ВМА им. Кирова. Я немым восторгом смотрела ему в след.
- Адунюшка, совсем заждалась маленькая... Сейчас домой идём, кисель пить будем!
Бабушка, натужно кряхтя, неуклюже ковыляла с рулонами обоев, поднимаясь по пологой мраморной лестнице с витыми кованными ограждениями. Я, спрятав "эскимошки" в карман, придерживая их за палочки, катилась маленьким бурым медвежонком сзади. Я прекрасно понимала, что мороженое нужно срочно спрятать в кладовку, за покрашенное окно, между рамами, куда всегда клали купленное зимой мясо, курицу, завёрнутую кусок серого картона с безвольно висящей головой и протянутыми лапами. И только потом, когда никто не видит, захомячить его без постоянных тревог об "ангине, ОРЗ, воспалении лёгких, простуде" и прочих страхов.

Я валялась на полу в прихожей, бабушка стаскивала с меня валеночки, с валеночек галошки, потом шубку, потом шапочку, платочек, свитерочек, двое вязаных штанов, одевала мне валяные тапочки, поправляла колготки... Впрочем, вы и сами прекрасно знаете эту процедуру одевания-раздевания детей.
И тут во входной двери заскрежетал ключ и с работы вернулся папа. И мама. И тётя Люба. И брат Костя. И все одновременно. Прихожая моментально заполнилась, все шумели, толкались, смеялись, торопились кто в ванную, кто в туалет, развешивали одежду и ставили обувь на батарею для просушки.... Короче, обычная вечерняя суета обычной питерской семьи.

- А что у нас сегодня для Адочки? А для Адочки у нас сегодня - мороженое! Эскимо! Две штуки! Но Адочка должна хорошенько поужинать! А мороженое пока полежит в морозилке, в холодильнике!- раздался весёлый голос папы.

Я не поверила своим глазам. Мороженое. Зимой. Мне. Не на день рождения и не на Новый Год. Просто так. Два раза сказка. За один вечер. Это было выше моих сил. Естественно, я бегом побежала к обеденному столу, залезла на свой высокий стул, слопала полную тарелку солянки, большой кусок пирога, и, уже совсем лениво допивала кисель... И.... и потом я уснула. Уснула прямо за столом. Намертво... Ну Вы же прекрасно знаете, как засыпают за столом, покушав, маленькие дети, которые пришли с прогулки по морозу.

Конечно, проснувшись субботним утром, я моментально вспомнила, что папа убрал эскимошки в холодильник и хозяйским тоном тоном потребовала из к завтраку. На моё крайнее изумление мама достала обе эскимошки, положила их на блюдечко, налила чашку горячего чая, принесла мне, я торопливо развернула сразу две штуки, впилась зубами в первую, и....

Вот что вы знаете о вероломстве? Так я Вам отвечу. Ничего. Ровным счётом ничего! Эскимошки оказались глазированными в шоколаде ванильными сырками. Глаза мои моментально наполнились слезами, взрослые засуетились, поняв, что обман раскрыт, что прощение ещё надо заслужить, но детское горе было настолько велико, что ни билеты на утренние мультики в ДК "Выборгский", ни обещание сводить меня в зоопарк, ни поход на каток "Красная Заря" не могли утешить и успокоить меня. Мне даже не запретили убежать в "тётиолину" комнату, где меня внимательно выслушали, дали полную пригоршню "дюшесок", отвели обратно, но обида засела настолько глубоко, что до самого позднего вечера я одевала, насупившись, в разные платья своих кукол, раскрашивала зайчиков в книжке "раскраска", не говоря ни с кем, не стала играть с кошкой.
Я твёрдо решила умереть, а они все будут ещё бегать вокруг меня причитая, что я была хорошей и послушной девочкой, что их надо простить, а я буду лежать красивая, гордая и непреклонная, уверенная в своей правоте, но потом встану, все обрадуются, забегают и купят мне много-много "самого-самого настоящего и всамделишного мороженого "Сахарная трубочка" по 15 копеек", а потом... Но к обеду от волнений у меня поднялась температура, мы никуда не пошли, а в воскресенье началась знаменитая питерская оттепель, с крыш потекли ручьи, в водосточных трубах был слышен грохот падающего льда, так что в садик меня повели только в среду, достав из шкафа новое пальтишко.

И только в четверг утром бабушка, убирая ненужную уже шубку, обнаружила в ней моё растаявшее эскимо. Заливаясь слезами, я рассказала ей всё. Бабушка долго вздыхала, гладила меня по голове, потом взяла ножницы, отрезала у шубки оба кармашка, пришила новые из старой папиной нейлоновой парадной рубашки, и убрала шубку в коробку, а потом на антресоли. И больше никогда я не видела эту шубку, ибо за лето я выросла, мне купили новую, старую (наверное) отдали кому-нибудь, а детская память пятилетней девочки, коротка, как и девичьи слёзы... Но глазированные ванильные сырки в блестящей фольге я возненавидела на всю жизнь.

... Прошли годы, пролетели незаметно и школа, и праздник "Алые паруса", экзамены в педиатрический, не стало бабушки, папу привезли из Афганистана в начале 80-х, прощальный залп на Богословском кладбище, а потом не стало и мамы, помогшей нам воспитать сыновей, которые закончив военные училища "убыли к очередному месту несения службы", а сейчас им уже почти по 30 лет, мама ещё в начале 90-х уехала к двоюродной сестре в Одессу, но, к счастью уже не застала этого нынешнего дурдома... Да и много чего ещё.
Хлопнула входная дверь. С работы пришёл Димка, муж. Нужно кормить ужином. Пошла, достала из холодильника суп, Димка налил чаю, достал из портфеля газету, поставил передо мной блюдце и и радостно заявил:
- Гляди, мать, что я в ларьке на Удельной купил!

... Он до сих пор не может понять, отчего я так рыдала тогда, два месяца назад, увидев на блюдце два глазированных сырка в яркой красочной фольгированной упаковке.

(с) Ада и Дмитрий Петровы