Шутки про знаменитый - Свежие анекдоты

Результатов: 271

51

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

52

Павел Луспекаев был замечательным актёром. После войны он закончил в Москве Щепкинское театральное училище, поехал работать в Тбилиси и затем в Киев. Актёра заметили на гастролях и пригласили работать в Ленинград в знаменитый БДТ к Георгию Товстоногову.
Всё в работах Луспекаева было прекрасно, кроме одного пунктика. Он плохо запоминал текст и поэтому часто на сцене нёс отсебятину. Этим выбешивал режиссёров и особенно современных драматургов, которые очень трепетно относились к каждому написанному ими слову.
Однажды перед премьерой к Павлу Борисовичу на репетиции подошел драматург Игнатий Дворецкий и попросил:
- Паша, умоляю! Выучи роль назубок! Это крайне важно!
На что Луспекаев вальяжно к нему развернулся и откровенно признался:
- Игнат, ты уж меня прости, но я не то, что тебя, я самого Чехова своими словами играю!

53

Как-то раз знаменитый немецкий микробиолог Роберт Кох работал в своей лаборатории.
Вошедший в комнату помощник обратил внимание на то, что ученый возится возле одного из сосудов, который весь был окутан дымом и паром.
- Угадай-ка, - обратился к нему Кох, - что там варится?
Ассистент назвал спирохеты.
Кох отрицательно покачал головой.
Тогда ассистент начал называть по очереди разновидности других бактерий, на что Кох по-прежнему отрицательно качал головой…
Не дождавшись правильного ответа, он, смеясь, сказал:- Да там же сосиски. Вы забыли, что жена у меня заболела, а на прислугу я в этом важном деле не могу положиться.

54

Знакомая врач поведала.
В 19 веке большинство пациентов при хирургических операций умирали от болевого шока. В виду отсутствия анестезии, которая была или морфием попотчеваться или в напиться в лоскуты или по башке получить для временного отрубания. И искусство хирурга заключалось в скорости проводимых операций. Особенно преуспел в этом знаменитый шотландский хирург (имени я не запомнил), который например на показательной операции ампутации ноги сумел ее провести за 23 секунды, как я понимаю успешно провести.
Также эта личность известна в медицинских кругах, тем что он при показательной операции ампутации сумел добиться 300% летальности, т.е. при операции одного человека умерло трое. Детали события. Операция была показательной на скорость. Не знамо чем он там оперировал (похоже или мачете или топором), но кроме пациента, хирург случайно смертельно ранил ассистента и одного из зрителей.

55

Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию.
Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании – грустно сказал он. – У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»
Когда встречающие подошли ко входу на перрон, контролер отказался пропустить их.
– Это не перронные билеты, – объяснил он Бору. – Это квитанции весов-автомата, на которых вы почему-то взвешивались несколько раз…

56

Святой

Жил не очень давно в Индии один знаменитый учитель и мудрец. Очень умный человек, кстати. Возвели его в ранг святого, что для умных людей того времени в Индии характерно. А повезло этому учителю более всего в том, что он и сам был человеком достаточно образованным, и ученики его были людьми с хорошим британским образованием. Желая донести до потомков все величие его мыслей в первозданной чистоте, ученики тщательно записывали их, практически стеногрфировали, сделали несколько его фотографий и даже записали одну из речей на фонограф Эдисона. В общем, это учение оказалось возможным изучать не в режиме невнятного устного пересказа, как учение большинства древних (и современных) святых, а почти из первых уст.

В молодые годы это учение показалось мне очень интересным, да и общение с почитателями его таланта в СССР тоже весьма любопытным. Я начитался его произведений и наобсуждался до такой степени, что стал считать его почти родным учителем и глубоко изучил его взгляды.

Взгляды учителя были весьма неординарны. В частности, про святых он писал, что людям совершенно не нужно заниматься их почитанием, а нужно следовать их учению. Как насмешку над религиозными фанатиками он приводил пример, когда один древний пророк учил людей добру, а они вместо добрых дел поставили его статую на постамент, каждый день на коленях ползали вокруг этой статуи и бились головой о ее пьедестал.

- Так делать нельзя, – прямо писал учитель в своих книгах, - лобызание статуй не дает просветления!

В общем хорошее учение. Правильное и жизненное. Не сотвори кумира.

И вот волею случая оказался я в Индии, в Дели. А там в метро есть станция, названная в честь Учителя. А возле нее храм Учителя! Ну как не посетить почти родного человека, вдруг что новое и интересное узнаю, с хорошими людьми встречусь.

Объявив себя (и не покривив при этом душой) русским поклонником Учителя, захожу я в храм, а там... Стоит посреди зала статуя Учителя на каменном пьедестале. Вокруг статуи по ковру ползают на коленях люди, считающие себя его учениками и последователями, поют ему хвалу, и в экстазе бьются головами о подножие истукана.

57

Свадебный марш Мендельсона слышали все хотя бы раз в жизни. Но не все знают, что в 1826 году Феликс Мендельсон (в то время ему было семнадцать лет) написал этот марш как музыкальное сопровождение к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Но речь не об этом. Это так, к слову.
Будущий композитор Феликс Мендельсон родился в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом же композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон.
Мозес Мендельсон красотой не отличался. Он был мал ростом, да к тому же еще и горбун. Однажды в доме гамбургского купца он увидел его красавицу дочь Фрумтье и влюбился в нее с первого взгляда. Но девушка и смотреть не желала на такого урода.
Перед отъездом Мозес, набравшись храбрости, поднялся к ней в комнату, чтобы в последний раз поговорить с нею. Девушка была ангельски хороша, но то, что она ни разу не взглянула на него, ранило Мозеса в самое сердце. Он долго не решался начать разговор, но в конце концов все-таки спросил:
- Ты веришь, что браки заключаются на небесах?
- Верю, — ответила Фрумтье, по-прежнему глядя в пол. — А ты?
- Я тоже. А знаешь, там, на небесах, всякий раз, когда рождается мальчик, Господь решает, на ком он женится. Вот и мне, когда я родился, Он указал мою будущую невесту и добавил: «Твоя жена будет горбуньей». И тут я закричал: «Господи, помилуй! Как тяжело жить на свете женщине-горбунье! Лучше дай горб мне, а жена моя пусть будет красавицей!»
Фрумтье заглянула ему в глаза, и какое-то воспоминание шевельнулось в ее сердце. Она подала Мендельсону руку и стала ему верной и любящей женой.
Марк Виктор Хансен

58

У школьника отец, достаточно знаменитый теолог и теософ. В доме всегда много интеллигенции, разных представителей всех видных направлений мирового духовенства.
А дети, как раз наоборот, воспитываются обычным способом. Мол как вырастут - сами решат свое будущее, а образование нужно!
И вот как-то младший ничего не натворив в школе, просит отца придти. Его вызывает учительница.
Точно ничего не натворил? Точно.
Ладно, пойдем, разберемся.
Классная встретила отца тепло. Поговорили о том, о сем, о успеваемости. Отец в людях разбирается, и понимает что нужно то словоблудие вытерпеть до конца, потому что классная не может просто так начать эту тему, ради которой и вызвала.
Но к концу монолога все-таки пришла к той самой теме:
- Скажите пожалуйста, у вас в семье все в порядке? Ребенок никаких таких вне РПЦшных сайтов не посещает?
Отец то и понял, собсно вот оно. И решил играть роль Несведущего до конца:
- Что-то произошло? Расскажите.
Она запеклась. Хлебнула кофе и решилась напродолжить:
- Понимаете, тут недавно... Я распечатала одного ребенка... Крепко... сама не знаю как сорвалась на крик... Но и вы меня поймите, условия труда, требования сверху, мизерная зарплата... Не удержалась. Сорвалась. И тут подходит ваш сын, и спокойным голосом говорит: "Суть гнева является кратковременное безумие. И все что говорит человек это бред, его слова не несут никакого смысла, и все к чему ведёт его поведение лишь смерть как разума так и тела. Кто хочет с таким общаться?" Притом ваш сын говорил это так тихо, так отстраненно, что я моментально успокоилась...
Сам же отец когда это рассказывал, смеялся, и говорил что учительница говорила это крайне тактично и тихим скромным голосом...

60

- Сегодня гость нашей студии, знаменитый дрессировщик коров Пётр Сергеевич Иванов. Пётр Сергеевич, ваш номер поражает своей необычностью, ведь всем известно, что коровы необычайно глупые животные и дрессировке не поддаются. Как вам удалось добиться таких успехов? - Легко. Видите ли, до того как придти в цирк, я работал системным администратором.

61

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

62

Моцарт на скрипке играет,
Разные ноты берет,
За сценой другой композитор
Младую певицу дерёт.
Под сценой певец непрерывно
Скрипачку как может е-бет,
В фойе пианист знаменитый
Арфистке всадил обормот.
А в гардеробе ударник
Имеет сопрано сквозь рот.
Под стол, что на сцене скучает
Пробрался какой-то солдат.
Так он флейтистку там любит,
Что перья по сцене летят.

63

В московском ГУМе есть знаменитый Гастроном номер 1, в котором вкупе с широчайшим ассортиментом совершенно ломовые цены на существенную часть продуктов. В рамках экскурсионной программы по столице завел туда своего товарища с Дальнего Востока. Он внимательно посмотрел, поцокал языком, и, наконец выдал:
- Ассортимент конечно огромный. Но в остальном- как дома побывал, цены- родные, как у нас в главном супермаркете Анадыря!

64

Легендарный советский футбольный арбитр Сергей Беляев вспоминает...
1970 год. Кутаиси. Решается - кто вылетит из высшей лиги: местное "Торпедо" или ташкентский "Пахтакор", который тренировал знаменитый Михаил Якушин. Ажиотаж такой, что приехал даже руководивший всем советским футболом Валентин Гранаткин. По игре "Пахтакор" чисто переиграл хозяев, счёт и так был в пользу гостей - 3:1, когда в самом конце игры арбитр в поле Юрий Бочаров (я судил на линии) назначил пенальти в ворота кутаисцев. Проявил принципиальность... Зная о том, как дальше развернулись события, могу сказать, что он мог спокойно и не ставить тогда на "точку". Всё равно ташкентский клуб выигрывал, до финального свистка оставалось всего ничего.
А тут такие страсти разгорелись! Вратарь "Торпедо" Гогия подошел и ударил Бочарова по лицу. Естественно, красная карточка. Но голкипер уходить отказывается. Зрители кипят. Наконец в ворота встал защитник. Берадор Абдураимов собирается бить. Понимаем, что он договаривается вроде бы с защитником, чтобы не забивать и не накалять дальше страсти. Но тут они не поняли друг друга. Для Абдураимова-то это была левая сторона, а для кутаисца — правая... Как даст - гол! 4:1. Абдураимов идёт к центру, здоровый такой кутаисец Шергелашвили (он потом после дисквалификации за "Ростов" ещё играл) как подбежит к нему и как ударит!
... Финальный свисток. После этого самое страшное и началось. С трибун полетели булыжники. Бочаров "на опыте" скрылся вместе с "Пахтакором" в раздевалке. А мы вместе со вторым помощником стояли в центре поля, куда сложнее было камни докинуть. Милиция зрителей еле сдерживает. Темнеет. Я специально оторвал белый воротничок от черной судейской формы и рванул что было сил в раздевалку. Потом нас вывозили на "Волгах" до Самтредиа, а в это время прибывшее подкрепление из Ланчхути сдерживало зрителей. Увы, началась стрельба. Были, насколько знаю, погибшие. А нас довезли на поезде до Сочи, посадили в самолёт, и только там я понял, что некоторые камни в меня попали: болела спина.

65

Маленькая забавная история. Мальчик Боря употреблял вещества, по настоянию мамы, мальчик был послушный. Не подумайте, чего плохого, не те вещества, которые наши ребята возят диппочтой или военными кораблями. Нет, не запрещённые наркотические вещества, обычные суплементы для здоровья – рыбий жир, он Боре не нравился, но дисциплина… и мама обещала награду. Закончили бутылочку! Боря получает награду, кончены мучения, вот твой честный рубль, что ты, Боря, хочешь купить себе?. Боря задумался, в шопинге он тогда ещё был достаточно искушен. И подумав, неуверенно предложил - может быть ещё бутылочку рыбьего жира!!
Командный чемпионат страны по шахматам. Новосибирск. Команды принимает знаменитый авиационный завод, в лице замдиректора завода. Организовано хорошо всё, прекрасно играем, лидеры – моя команда «Торпедо», которая и стала чемпионом СССР, ленинград – Фиалков, новосибирск – гроссмейстер Саша Хасин, в воспомина¬ниях о нём один из его воспитанников, молодой гроссмейстер называет его там шахматным губерна¬тором Сибири – метко.
И этот Саша и еще несколько мастеров обращаются ко мне с просьбой подддержать их ходатайство перед замдиректора - учредить какой-нибудь приз для игроков, «за лучшую партию» или как-то еще. Я тренер «Торпедо», глава шахматной федерации Москвы, мне не увернуться от этой миссии, я должен поддерживать такие инициативы. Но в советское время была одна проблема - безналичный расчёт, можно было купить лишь ни кому ненужные часы, фотоаппарат на сумму 30-50 рублей, т.е. ну очень ограниченный выбор. Даже трудно придумать, что ещё? Вечёрка - «Вечерняя Москва» в своё время проводила первенства Москвы по блицу, так у Таля было, по-моему, 13 или более призовых самоваров. А безналичка была большевистской религией, и наличные деньги можно было приравнивать к иностранным агентам, а денежные документы были святее даже партийных. Ну подходим мы к этому товарищу, излагаем идею. - « Пожалуйста, - говорит он - с удовольствием». Вынимает 50 рублей и вручает обалдевшим, от такой удачи просителям. Что прямо вот так? кешью? Без бухгалтерских хитростей и драк? Да! Говорит зам, и далее следует потрясающий пассаж, который держу, как мем уже 40 лет - « У нас завод богатый, а я не пью!!!». А вечером инициаторы мне доложили, что они купили нашему призеру, моей первой доске Володе Байкову….ЧАСЫ! … Что??!! Какой же смысл? Раз в жизни получили кеш и кинули в помойку!? Прямо как мальчик Боря с рыбьим жиром. Закон инерции, первый закон Ньютона «тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения, пока на него не подействует другое тело», правильнее сказать другая сила. У Гумилева было - «В часы весеннего томления И пляски белых облаков Бывают головокружения У девушек и стариков»

66

Давно собирался, решил всё же запостить это в день 20-летней годовщины.

Это был вторник. День был прекрасный: безветренный и солнечный, в Нью Йорке сентябрь - безусловно самый лучший месяц. Я ехал на сабвее линии R, и должен был выходить на остановке "Всемирный Торговый центр".
Было почти 9 часов. Поезд встал на предыдущей остановке. Передали, что из-за задымленности поезд дальше не пойдет. Я вышел и прошел одну остановку пешком.

В это время один из самолётов уже врезался в один из близнецов. Но я это не сразу увидел, я же не турист, чтобы ходить по Нью Йорку с задранной головой. Но я увидел много валяющихся бумаг, странно для даунтауна, обычно там всё вылизано. Потом я увидел много машин скорой помощи и несколько людей в бинтах. И только потом я посмотрел наверх и увидел один из горящих близнецов, горели несколько этажей процентов на 20 ниже крыши. В 2х стенах зияли черные проёмы и из них вырывалась пламя. Помню, это меня почему-то не очень-то и поразило, я отнесся к этому спокойно. Ну думаю, горит - потушат, да и всё. Я не помнил случая, чтобы горящий дом рухнул до этого, но и горящего небоскреба такой величины, я конечно, не видел.

Совсем недавно у нас была ежегодная конференция с клиентами на 107-ом этаже северного близнеца, а в прошлом году была на 55-том. Мы е смотрели на самолёты в Ньюарке, летящие на более низкой высоте, чем были мы.

Пришел на работу, она была в двух кварталах от близнецов. Помню еще, что начал что-то делать, прочитал е-майл из Финляндии от клиента. Но большинство давно уже стояло у окон и обсуждало "пожар". Я прочитал статью на Yahoo, где было сказано, что в близнец врезался небольшой самолет. Сайт работал очень медленно, потом вообще заглох, видимо не выдержал множества запросов. Вдруг люди в офисе стали орать - я спросил, что происходит - они сказали, что видели, как во второй близнец только что врезался самолет. Вот только тогда до меня стал доходить масштаб случившегося. Я сразу понял, что это теракт и мысль об арабах-террористах сразу же пришла в голову.

Я позвонил жене, она тогда работала на другой стороне Гудзона. Я ей сказал - выйди на улицу и посмотри на Манхэттен. Люди с ее работы тоже вышли. Она села в машину и включила русское радио, по которому теракт уже активно обсуждался. На радио позвонил один инженер и сказал, что оба близнеца точно упадут, и если возможно, надо убегать оттуда как можно дальше. Ведущие ему не верили, но он настаивал. Я уже перестал работать (стало не до этого) и просто стоял у окна и смотрел. Администрация здания передала по громкой связи, что всем надо оставаться на своих местах. Но одна женщина вдруг прибежала заплаканная и сказала, что видела, как люди прыгают с близнецов. Я иду домой - сказала она - не могу больше здесь оставаться. А я все продолжал стоять и смотреть на пожар, и тут один из близнецов стал складываться, как карточный домик и потом стал реально падать на нас.

Некоторые люди полезли под столы. А я просто стоял и не верил своим глазам. Как будто бы смотрел кино. Мозг отказывался верить, что такое может быть. Как оказалось, это не небоскреб падал, а просто огромные клубы пыли , осколков и всяких частиц двигался на нас. Потом всё утихло, но другой небоскреб оставался стоять. Вот тогда нам сказали эвакуироваться. Паники не было, все шли спокойно, но молчаливо. Мы держались впятером, 4 мужика и одна девушка. Вышли на улицу. Сказать, что улица нас впечатлила - это ничего не сказать. Это был как первый день ядерной войны. Небо, которое до этого было голубым, стало совершенно черным. Диск солнца был чисто белым, и на него можно было спокойно смотреть. Улица была покрыта какой-то белой пылью с химическим запахом. Примерно по щиколотку пыли. Дома вокруг тоже были ею покрыты - что-то вроде пепла. У одного из нас был фотоаппарат и он все фотографировал. Съемки получились - охренеть. Брошенный лоток с фруктами, покрытый пеплом сантиметров на 20. Горящий книжный магазин "Borders", в который мы обожали ходить. Черное небо и солнце, превратившееся в Луну. Какие-то люди, полностью покрытые белым пеплом и куда-то бегущие.

Мы отошли несколько кварталов в сторону от близнецов, естественно. Один из нас, американец, сказал, что ему трудно дышать, разорвал свою белую футболку и сделал повязку на рот. Я потом пожалел, что не сделал тоже самое. Это химический запах въелся мне в лёгкие и потом не проходил несколько недель. Но тогда я просто отмахнулся. Но вот земля под ногами задрожала, как при землетрясении. Мы поняли, что рушится второй близнец, но не видели конечно, другие дома закрывали. Мы просто залезли в нишу какого-то дома и сидели там, обнявшись, пока земля не перестала дрожать и грохот прекратился. Потом мы встали, и я , помнится, сказал, что все, их было всего два, больше не будет, пошли домой. Встретили какого-то русскогоязычного мужика, который сидел на парапете с голым торсом, его знал один из нас. Он рассказал, что работал в самих близнецах, с 1992 года и за это время ему удалось уйти живым из двух терактов: 1993 и 2001. Но чувствовалось, что на еще один его уже не хватит.

Решили пойти в Бруклин через мост. Первым был Бруклинский, но мы по нему идти не стали. Решили: кто-то напал на Америку, началась война. А значит, мосты тоже могут бомбить, Бруклинский самый старый и самый знаменитый и лучше не рисковать. Пропустили и следующий, Манхэттенский, потому, что он слишком близок к Бруклинскому. Перешли через Вильямбургский, третий по счету. Мобильники не работали, полегчало на душе только когда добрался до дома и лично увидел жену, детей и родителей, хотя и знаешь, что их там рядом быть не могло, но пока лично не увидишь, все равно волнуешься.Вот в принципе и всё.

Вряд ли я смогу рассказать какой-либо другой день своей жизни в таких подробностях. У меня не такая хорошая память на такие вещи. Но этот день я могу прокручивать, как плёнку, у себя в мозгу.

У нас в то время был один москвич в командировке, впервые в Нью Йорке и в Америке. "Перед отьездом сюда я был уверен, что у меня будут незабываемые впечатления, но такие впечатления я точно не ожидал " - говорил он.

67

В преддверии «выборов» в гос.думу вспомнилась одна сценка из жизни. Давно это было. Году примерно в 2000 летел я на самолете из Челябинска в Москву. Так уж случилось, что на этом же рейсе летели мои знаменитые земляки. Чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов и знаменитый актёр Александр Пороховщиков. А.Карпов сидел на первом ряду в эконом-классе, я где-то ряду на пятом, а А.Пороховщиков – в конце салона. Только мы взлетели, открывается шторка, разделяющая эконом-класс от бизнес-класса, и появляется улыбающийся человек, ещё один землячок - депутат Павел Крашенниников. И обращается, как с трибуны, к людям эконом-класса. Дальше практически прямая речь, как я её помню.
«Господа, сегодня мы летим вместе с выдающимся шахматистом Анатолием Карповым. Я считаю, что такие великие люди не должны лететь в эконом-классе. Такие великие люди должны лететь в бизнес-классе. Давайте попросим Анатолия Карпова перейти из этого салона в наш салон, в бизнес-класс».
И он даже не понял, что он говорит. По Карпову было видно, что ему крайне неудобно. Чемпион мира, этот действительно великий человек, смущенно улыбался и отнекивался. А депутат раз за разом призывал эконом-людишек попросить шахматиста перейти в более подходящий для его уровня салон. Я, помню, оглянулся и посмотрел на Пороховщикова. Его видно великий государственный деятель не видел. Пороховщиков сидел и, усмехаясь, что-то говорил своему попутчику. Вероятно, обсуждал потрясающие личные качества депутата. Карпов через некоторое время, видимо, чтобы не видеть ухмыляющиеся лица пассажиров, ушел в бизнес-класс. Туда же прошествовал и крайне гордый и довольный собой, как впрочем и всегда, депутат.
И когда я в очередной раз вижу в телевизоре этого депутата, я не думаю о том, что про него пишут. О том, как он переходил из одной партии власти в другую. О том, как он не замечает нижестоящих по чину и прогибается перед вышестоящими. О том, что его расходы не соответствуют его доходам. И тому подобное. Тем более, говорить сейчас о разнице в доходах и расходах – это экстремизм.
Нет. Я вспоминаю именно тот далекий случай.
И вот зная, кто там на верху принимают законы, становиться смешно… И грустно… И страшно.

69

Знаменитый солист биг-бенда Дюка Эллингтона, трубач Кути Уильямс, проходит таможенный контроль в аэропорту Стокгольма. Молодой таможенник спрашивает хозяина, указывая пальцем на футляр с трубой: «Скажите, сэр – это музыкальный инструмент?»
- «Иногда….» - грустно отвечает Кути Уильямс.

70

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

71

В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»

72

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.
Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»
Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!

Игорь Губерман

73

Рассказывают, что однажды Фриц Крейслер, знаменитый австро-американский скрипач и композитор, один из наиболее популярных у публики виртуозов первой половины 20 века, услышав игру юного дарования, Яши Хейфеца, обратился к коллегам с громкими именами: “Что ж, господа, не пора ли нам сломать об колено наши скрипки?”

74

Фрэнсис Гальтон (1822–1911), знаменитый географ, антрополог и психолог, решил измерить женскую привлекательность. Чтобы деликатно фиксировать свое мнение о встречаемых женщинах, он в кармане втыкал иголку в сложенный вчетверо листок бумаги, отмечая, показалась ли она ему «привлекательной», «нейтральной» или «отталкивающей». По окончании исследования он нанес на карту страны результаты своих зрительных впечатлений. Наивысший балл среди городов получил Лондон, а наинизший — Абердин.
(Алекс Беллос. Алекс в стране чисел)

75

Знаменитый древнегреческий баснописец Эзоп был, как известно, рабом.
Однажды хозяин послал его в город с каким-то пустяковым поручением.
В пути Эзопу встретился судья и строго спросил его:– Куда ты идешь?
– Не знаю, – ответил Эзоп.
Такой ответ показался судье подозрительным, и он велел отвести Эзопа в темницу.
– Но ведь я сказал сущую правду, – возразил Эзоп. 
– Я и в самом деле не знал, что попаду в темницу.
Судья засмеялся и отпустил его.

76

Когда был студентом, на одном мероприятии мне показали немолодого мужика, с сильно покореженным лицом, и видимо несколько раз сломанным носом. Это оказался знаменитый олимпийский чемпион по боксу. Я много о нем слышал и читал. Везде были его фотографии. Молодой, красивый парень с кудрявой шевелюрой. Этот же был полностью лысым. Поначалу даже не поверил. Писали, что после олимпиады он ушел в науку, и оставил бокс. Здесь же было впечатление, что перед этим, по нему сильно проехались катком. Виденный мной стиль его общения и манера разговора, оставляли впечатление, что он далек от любой науки. Не хочу иронизировать над знаменитым человеком, имеющим несомненные спортивные заслуги. Поэтому не называю его имя. Но с тех пор понял, как далеки могут быть любые описания, от реальности.

77

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №21 киноактриса Елена Проклова, которая на днях в передаче "Секрет на миллион" поведала очумевшим зрителям о своих сексуальных похождениях ещё в детском возрасте , когда она ради карьеры удовлетворяла похоть режиссёра и знаменитого актёра.

Актёр знаменитый подарку был рад,
дрочил каждый день многократно подряд.
Потом на десерт был 2 года минет
пока не сказала Проклова нет.

С ним девственность Ленка свою сохранила
и целкою за муж выйти решила.
Актёр знаменитый устроил скандал
и даже побил её, кто то сказал.

Но бросила гордая Ленка в ответ,
что он не дождётся отныне минет.
Не зря ему басни Крылова читала
и с помощью гада во МХАТ поступала.
Она расплатилась минетом сполна
и на фик ей надо такого говна.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

78

В конце 90-х был в Израиле знаменитый вор и пройдоха — Mоти Ашкенази. Промышлял Моти на пляжах Тель-Авива, был на короткой ноге с героином, но весь Израиль его просто обожает и знает как героя. И все благодаря одной истории.
Дело было в 20 июня 1997 года.
Рецидивист Ашкенази в очередной раз был арестован, но нарушил условия домашнего ареста и отправился гулять на пляж «Иерушалаим». Это был особый день — последний день учебы в школах, и огромное количество школьников целыми классами веселились и купались.
Естественно, весь пляж представлял просто «непаханное поле» для Ашкенази — все было усыпано портфелями школьников и сумками их родителей. Моти не стал терять время даром и быстренько выбрал сумку подороже. Он профессионально подошел к сумке, присел на песок рядом, открыл не глядя, нащупал полотенце, солнечные очки, а вот кошелек все не попадался. Ашкенази засунул руку поглубже и оторопел — сумка была набита гвоздями.Пляжный вор огляделся вокруг — рядом загорали туристы, в воде барахтались дети и взрослые. Моти опять открыл сумку пошире и рассмотрел внутри коробку с торчавшим из нее шлангом и часовым механизмом. Ашкенази сразу понял, что перед ним — он схватил сумку и что было сил рванул к улице Геула, где как раз было заброшенное здание. Если бы вора остановили полицейские, объяснить свое превращение в террориста тот бы точно не смог. Но об этом Моти в тот момент не думал…
Моти оставил сумку-бомбу в ветхом заброшенном доме и бросился к телефонному аппарату. Полицейским вор заявил: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Те пробили имя по базе и посоветовали завязывать с наркотой, а за нарушение условий домашнего ареста пообещали арест реальный. И положили трубку… Ашкенази вернулся к дому с бомбой и начал вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры,пытаясь перекрыть движение по улице Геула, сопровождая все это диким криком. На это уже полиции пришлось реагировать — дебошира схватили, но на всякий случай все же сходили в заброшенный дом проверить…
Из дома полицейские вылетели мгновенно и тут же вызвали саперов. Оказалось, что сумка набита пятью килограммами взрывчатки. Позже установили, что на пляж ее принес тот же террорист, который за три месяца до того устроил взрыв в кафе «Апропо» в Тель-Авиве. После этого полицейские все дела Моти Ашкенази закрыли и сняли с него все обвинения. Мужчину отправили на бесплатную реабилитацию, где он прошел курс лечения от наркозависимости.
Сейчас Ашкенази уже за 50 лет, у него пятеро детей и отличная работа. Бывший вор живет в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором — теперь ни один пляжный воришка не уйдет от бдительного ока «эксперта», а еще Моти очень внимательно относится к бесхозным вещам на пляже...
Александр Сарто

79

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №16 - Думские спортивные и сценические сидельцы. Ранее уже упоминались актриса Мария Кожевникова и боксёр Николай Валуев . Но их затмила певица Мария Максакова, которая хоть тоже руку поднимала, но криминал не избегала.

Хотелось в Думе ей не только руку поднимать,
но также мафиозную ячейку там создать.
У Маши раньше был подобный опыт уж,
из криминала выходец её гражданский муж.

Тюрик – знаменитый вор в законе,
подарила двух детей такой персоне.
Показался ей бесперспективным,
к старости он стал совсем пассивным.

В Думе встретила ханыгу коммуниста,
ей понравилось, что у него рука не чиста.
Брал он взятки и на лево, и на право,
а рука его совсем не уставала.

Был там Вороненков молодцом,
пламенным с коррупцией борцом.
Всех ворюг за шиворот хватал
и про свой гешефт не забывал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

80

О датах

Пятнадцать лет назад мы поженились. Свадьба у нас была не совсем нормальная. Конечно, до уровня моих родителей нам все-таки было далеко. Они вообще никаких родственников не звали и расписались, когда мамины родители были в отпуске на юге. Папины жили в нескольких тысячах километров и узнали о браке постфактум. На совместные сбережения по настоянию мамы вместо колец купили приличные брюки папе. Мама убеждала папу, что без колец жениться можно, а без брюк нельзя. Когда они дрогнули и в последний момент на последние деньги попытались купить кольца, то в магазинах не нашли, дефицит оказался. Скоро шестьдесят лет будет, как страдают без колец каждый божий день, и оба ни однажды не усомнились в том, что сделали правильный выбор. Не имею в виду выбор между брюками и кольцами, хотя он, пожалуй, тоже был правильным. Так вот, этого всего им было мало. Мама выходила замуж в желтом платье, а в конце празднования они с друзьями всей компанией отправились в кино на какой-то дурацкий фильм.

Мы все же так не зажигали. Платье я себе купила белое. На нашей свадьбе было несколько человек самых близких родственников - с друзьями мы отпраздновали потом. Правда, сначала мы чуть на собственную свадьбу не опоздали, причем больше всего это волновало наших родственников, а не нас. Потом я потеряла туфлю, выходя из машины. Но нашла. В одной туфле выходить замуж тоже неудобно, не знаю, лучше ли, чем без колец. Я вообще пешком хотела идти на самом-то деле, не люблю я эти машины. Когда мы вошли в зал, гитаристка заиграла прекраснейший этюд Гомеса (Romance de amor). Муж пытался мне надеть свое кольцо, а не мое. Поженила нас не стандартная тетя из ЗАГСа, а одна замечательная женщина, произносившая необычную речь. В ней, в частности, она упомянула о важности равного участия во всех семейных делах, заботы о малых и старых. На что молодожен громко и гордо заявил: "Да! Я уже начал! Регулярно мою посуду!" Когда она спросила о наших планах, мы сообщили ей, что он едет на днях работать в Испанию, а я через неделю на стажировку в Голландию, но мы обязательно будем вместе. Когда-нибудь. Всегда! Потом, уходя, мы забыли все бумаги. На следующий день нам позвонили, чтоб забрали... Заметка о нашей свадьбе вышла в местной газете с развеселым фото и вдохновленным текстом. На фотографии у всех страшно довольные и совершенно не соответствующие важности момента физиономии. Причем, заметим, сначала нас фотографировали, и уже только потом налили шампанского! Потом мы отметили событие с родственниками в замечательном ресторане и сбежали вдвоем в один прекрасный бар, где в романтическом полумраке танцевали до пяти утра под французский шансон, танго, испанские и латиноамериканские мелодии. Дома продолжили праздновать.

Жили мы и до этого вместе, поэтому сакрального значения свадьбе, да и другим датам, не придавали, но мы оба придерживались той точки зрения, что пока живы, надо праздновать, почему бы и нет? Время от времени кто-то из нас вспоминал какой-нибудь счастливый момент, который был вот в эти дни столько-то лет назад, и мы доставали бутылку хорошего вина, ужинали при свечах, разговаривали, танцевали... А нередко и ничего не вспоминали, просто так праздновали!

И вот однажды в годовщину свадьбы мой муж за завтраком делится со мной впечатлениями о прочитанной книге. Знаешь, говорит, Рамон-и-Кахаль (это знаменитый испанский физиолог) пишет, на ком надо жениться ученому. Мол, неплохо жениться на богатой наследнице, тогда ее деньги можно использовать для нужд лаборатории. Но лучше всего, он считает, жениться тоже на ученой. Тогда ценности совпадают, не приходится оправдываться, что не возишь ее на балы, а работаешь с утра до вечера, и все такое. Тут он остановился и задумчиво протянул: "Да... небось не знал Рамон-и-Кахаль, каково это, жениться на ученой!" И ушел на работу.

А я осталась дома с младенцем. Одной рукой держу ребенка, другой мою пол, третьей пишу статью, четвертой обед готовлю. Но мучаюсь ужасно, аж до слез. Обидно! Тут муж звонит узнать, как наши дела. Я наступила на свою женскую гордость и говорю:
- Cкажи, может, что-то тебя не устраивает в нашей совместной жизни, не так что-то? Обижаю чем, или кормлю плохо, или убирать не успеваю, понимания нет, иль еще чего? Ты не терпи, лучше сразу все выяснить!
Муж в недоумении.
- Что это, - говорит,- на тебя нашло? Я полностью счастлив, сам себе завидую!
Я, мол, так и так, Рамон-и-Кахаль, и вот именно сегодня ты сказал такое, такой день хороший, и вот...
- Да шутил я! - отвечает муж. - Не сходи с ума, все прекрасно, и день правда такой замечательный!
Ну я и успокоилась. Приготовила баклажанную икру, салат с авокадо, спаржей и хамоном, вырезку под соусом из виски с лимоном и еще всяких вкусностей его любимых.
Приходит он домой с цветами, весь веселый. Я тоже развеселилась. Уложила детеныша, поставила на стол прекрасный ужин, говорю, давай вино откроем, отпразднуем.
- Давай, конечно, отпразднуем! - отвечает. Нашел хорошую бутылку, открыл.
Сидим, беседуем, пьем за любовь, за каждого в отдельности и за нас вместе. Я еще раз его поздравила. Он смотрит на меня с интересом и сомнением и говорит:
- Слушай, а что мы все-таки празднуем?
И тут я понимаю, что он не осознал, что у нас годовщина свадьбы. А цветы принес просто по движению души. Потому что любой день вместе, пусть самый обычный, тоже можно и нужно отпраздновать. Развеселилась страшно. Отказалась раскрыть секрет. Он стал наводящие вопросы задавать. Через пятнадцать минут все-таки отгадал. Так что мы и годовщину свадьбы тоже отпраздновали, не только просто этот замечательный день.

А однажды я про нее забыла, а он мне напомнил. Теперь не забываю, радуюсь этому дню, хоть и некому напоминать.

81

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №11 – актёр Никита Джигурда :

Товарищ, знай, что,как всегда,
антигероев впереди - артист Никита Джигурда.
Он фигуристку покорил, её не раз осеменил
и гениталии Марины при родах он запечатлил.
Теперь не налюбуются ценители «клубнички»,
выпархивают детки из её вагины словно птички.

Но кончилось всё это не удачно и ,как заботливый отец,
использовал Никита алчно, свой знаменитый половой «конец».
Миллионершу из подполья своей харизмой покорил
и то ли трахом, то ли водкой в могилу быстро проводил.

А эта старая карга наследникам наставила рога.
Её убила белая горячка, но Джигурде осталась денег пачка.
Он с гордостью народу сообщил,
за сексуальные услуги он целых миллионов 800
от перечницы старой получил.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

82

- Обычно следствие следует за причиной. Не можете ли вы назвать мне хотя бы один пример обратного?  - обратился знаменитый врач Рудольф Вирхов на экзамене к студенту. - Если вы, уважаемый профессор, будете идти за гробом одного из ваших пациентов,  - ответил студент.

83

На склоне лет знаменитый Эдисон увлекался вегетарианством.
Однажды, принимая у себя Рудольфа Дизеля, он затеял разговор на эту тему и с горячностью доказывал, что древние вели естественный образ жизни и не были знакомы с разрушительным действием алкоголя.
"Что вы, что вы, - возразил Дизель. - История и антропология утверждают, что человек начал употреблять алкоголь почти так же давно, как хлеб".
Не желая быстро сдаваться, Эдисон поинтересовался: "А почему вы сказали: почти так же давно?"
"О, только потому, что процесс брожения зерна требует некоторого времени", - ответил Дизель.

84

"если суммарный доход их превышал 300 руб., 120 тыс сейчас"
из истории https://www.anekdot.ru/id/1173555/
Задело и заставило задуматься. Не люблю, когда цифры перевирают, особенно когда речь о деньгах.
Перевод старых цен в современные давняя проблема. Люди, читающие классику, постоянно задумываются, а сколько это денег на современные деньги. Американский доллар сегодня самая популярная валюта, поэтому проще всего найти калькуляторы, пересчитывающие старые гинеи Викторианской эпохи в доллары, равно как и калькуляторы пересчитывающие доллары в разные годы. Так например, 7,00$ в 2004 году соответствуют 9,58$ в году 2020.
С советским рублём дело сложнее. Но тут можно использовать официальные советский курс рубля к доллару и эти самые калькуляторы. Думаю никто не станет спорить о том, что купить доллары дешевле официального курса в СССР было невозможно, только дороже. Так что взяв за образец 1980 год и знаменитый курс в 64 копейки за доллар (исторический минимум) получим самую оптимистическую оценку.
Так вот, советский рубль 1980 года по курсу 64 копейки за доллар превращается в 1,56 долларов 1980 года, далее берем калькулятор инфляции и получаем 4,9 доллара или почти 360 рублей в ценах 2020.
Если взять 1985 год, когда официальный курс доллара был уже 92 копейки, то выходит не так радужно. 1,08 долларов 1985 года за рубль превращается в 2,6 доллара или 190 рублей в ценах 2020.
Т.е. используя официальный курс мы получили разброс от 190 до 360 современных рублей за советский рубль 1980-1985 годов. Люди идеализирующие советское прошлое конечно захотят взять самый высокий курс пересчёта в 360 рублей за советский рубль и округлить до 400, другие скажут, что официальный курс был враньём и 190 рублей за советский рубль - это слишком много, максимум надо дать 100.
Реальность где-то посередине. Думаю курс в 200 рублей 2020 года за советский рубль 1980-1985 года будет компромиссом.
Мама у меня тогда училась и стипендии у них в институте были чуть больше 40 рублей. То-ли 41, то-ли 43 рубля, т.е. чуть больше 8 тыс. в сегодняшних деньгах. Прожить можно, но сильно не пошикуешь. Что соответствует реальности.
Зарплата в 120 рублей превращается в 24 000, что тоже вполне реалистично. А высокая заплата в 300 рублей превращается в 60 000. Всё достаточно средненько.

85

Вскоре после приезда в Берлин знаменитый создатель квантовой гипотезы Планк забыл, в какой аудитории он должен читать лекцию, и зашел в канцелярию, чтобы узнать об этом.
«Скажите, пожалуйста, – обратился он к пожилому человеку, который ведал канцелярией, – в какой аудитории профессор Планк сегодня читает лекцию?»
Старик похлопал его по плечу. «Не ходите туда, юноша, – сказал он. – Вы еще слишком молоды, чтобы понимать лекции нашего мудрого профессора Планка».

86

Эту байку поведал мне ее непосредственный свидетель – несравненный Александр Ширвиндт. Где-то в конце 60-х крупной красноярской шахте вручали орден Ленина и какое-то Переходящее знамя. Шахтеры люди богатые – выписали по такому случаю актерскую бригаду из Москвы. Не мелочились: послали специальный самолет в столицу, чтобы артистов подвезти прямо к началу, чтобы все без задержки – вручение, концерт, банкет на полную катушку, затем артистам по сто рублей каждому (бешенные бабки были!) и спецрейсом тут же домой!

Однако погода подвела, самолет все же задержался немного, и прямой порядок был нарушен: после вручения сразу засели за столы. Уже и разгулялись было, да тут клич прошел: "Артистов привезли! Все на концерт давай!" А шахтерам что – не в гостях же, сами себе хозяева: что не допили, после концерта доберем! И прямо от столов повалили в зал. За пять минут битком набилось!

Концерт вел замечательный конферансье Олег Милявский. "Приезжайте к нам в Москву, – доверительно бурчал он в микрофон, – вы увидите прекрасные арбатские улочки и фонтаны ВДНХ, знаменитый Университет на Ленинских горах…" Вдруг посреди зала встает явно перебравший мужик и орет: "Эй! Расскажи про аборт!" "Га-га-га! – заржал зал, – во дает!"

Милявский переждал гогот и продолжил: "…Знаменитый Университет на Ленинских горах, проедете по Садовому кольцу…" Все тот же мужик из зала орет: "Про аборт! Расскажи про аборт!" Зал просто валится от хохота. Милявский: "…Проедете по Садовому кольцу, пройдете по прекрасным московским бульварам". Мужик: "Что, не знаешь про аборт?!" Милявский: "Дорогие друзья, товарищ просит рассказать про аборт… Конечно, я знаю про аборт. И вы знаете про аборт, и все знают про аборт… Очень жаль, что про аборт не знал только один человек…" И Милявский, ткнув обличающим перстом в сторону крикуна, сурово закончил: "Его мама!"

Зал не то, чтобы захохотал, а взвыл! Мужик, в один момент потерявший успех у публики да еще оскорбленный в лучших чувствах, с криком: "Убью!" полез на сцену бить Милявского. Ну, тут его, конечно, схватили, потащили к выходу…

Милявский, указывая вслед, произнес: "Дорогие друзья, если кто еще будет интересоваться: вот это называется "выкидыш"!" Концерт, говорят, прошел с невероятным успехом.

87

– Обычно следствие следует за причиной. Не можете ли вы назвать мне хотя бы один пример обратного? – обратился знаменитый врач Рудольф Вирхов на экзамене к студенту.
– Если вы, уважаемый профессор, будете идти за гробом одного из ваших пациентов, – ответил студент.

88

Как-то раз знаменитый немецкий физиолог Герман Гельмгольц, прогуливаясь по парку, увидел плачущую девочку. Оказывается, в глаз попала соринка.
Ученый вынул карманную линзу и стал через нее рассматривать глаз ребенка.
Неожиданно он заметил, что при определенном положении линзы лучи падали через зрачок на заднюю стенку глаза и ярко освещали ее. Гельмгольц сразу понял важность этого явления; он усовершенствовал случайно открытый способ и изобрел глазное зеркало – неизменный атрибут современного врача-офтальмолога.
Вот и говори после этого, что «слезами делу не поможешь»

89

В 1886 году в Париж к Л. Пастеру привезли из Англии четырех детей, искусанных бешеной собакой.
Им угрожала смерть, поэтому знаменитый бактериолог срочно сделал им уколы и ввел спасительную сыворотку в кровь маленьких пациентов.
Когда опасность миновала, весь мир приветствовал замечательный успех науки.
Один только пациент Пастера – пятилетний Патрик Рейнольдс был разочарован:
«И из-за этого-то комариного укуса, – заявил он, – мы ехали в такую даль?»

90

После войны знаменитый американский джазист, основатель исполнительского стиля на традициях блюза Луи Армстронг (1900–1971) был после своего концерта представлен знаменитому датскому физику, одному из создателей современной физики Нильсу Бору (1885–1965).
Прославленный трубач продемонстрировал всемирно известному физику лихие джазовые пассажи, а тот, в свою очередь, преисполненный благодарности, попытался объяснить своему новому знакомому кое-какие детали расщепления атомного ядра.
– Это была незабываемая встреча, – важно рассказывал через много лет Армстронг своему биографу. – Убежден, что я научил мистера Бора разбираться в искусстве джаза, а он посвятил меня в сокровенные атомные секреты, которые, конечно же, я унесу с собой в могилу…

91

Однажды знаменитый химии Дэви получил по почте от безвестного переплетчика запись своих лекций по химии в прекрасном переплете.
Восхищенный ясностью и точностью изложения, Дэви отыскал талантливого переплетчика и пригласил его работать вместе. Фамилия переплетчика была Фарадей.
Впоследствии Дэви говорил:– Самым великим моим научным открытием было то, что я открыл Фарадея!

92

Когда знаменитый фельдмаршал Мольтке был еще полковником, он обедал за общим офицерским столом.
Во время обеда он поражал всех офицеров своим странным поведением.
Сев за стол, он вынимал из кармана десять золотых и клал их возле своего прибора.
Отобедав, он вставал из-за стола, обводил всех своим суровым взглядом, клал монеты в карман и уходил.
Офицеры терялись в догадках, пытаясь объяснить странное поведение своего полковника.
Наконец, один из офицеров набрался смелости и спросил полковника о причинах такого странного поведения.
Мольтке ответил: "Когда я принял этот полк, то заметил, что за столом постоянно говорят о женщинах, скачках или картах. Я решил вручить десять золотых первому, кто заведет разговор на более умную тему, но никто до сих пор не получил эту сумму".

93

Великий физик Нильс Бор был более известен в Дании как знаменитый вратарь Akademisk Boldklub.
Когда в 1922 году он получил Нобелевскую премию, многие датские газеты вышли с заголовками такого рода: "Знаменитый футболист получил Нобелевскую премию".
При  этом из самих статей было совсем не ясно, за что же Нильс Бор получил Нобелевскую премию - за футбол или за что-либо еще.

94

Была такая телепередача «Брейн-ринг». Типа «Что? Где? Когда?», но соревновались не знатоки со зрителями, а команды между собой. Я там играл. В 1998 году нашу команду решило проспонсировать казино «Космос». Пошили нам форму – темно-синие рубашки и того же цвета бархатные штаны и жилетки – и позвали в казино на рекламную фотосессию.

Заходим мы в казино, а нам навстречу идет обезьяна в точно таких же рубашке и жилеточке. Это был шимпанзе Джон, он у них «работал» крупье и талисманом. У нас был игрок Женя, мощный, чуть сутулый, с короткой рыжей щетиной на голове и лице. Он берет Джона на руки, мы смотрим – ну одно лицо, как будто отец и сын. Так мы и снялись на всех фото всемером, с Джоном у Жени на руках.

В перырыве работники казино рассказали про Джона интересную историю. Примерно в то же время у них была другая рекламная акция. Они каждую неделю разыгрывали в лотерею автомобиль «Мерседес». Лотерея обычная: посетители покупали картонные билетики, отрывали корешок, сами билеты кидали в барабан. Барабан крутили, а вытаскивать выигрышный билетик, для полной случайности и беспристрастности, поручили шимпанзе.

И вот обнаружилось, что три недели подряд машину выигрывает один и тот же человек. Причем не кто-то случайный, а знаменитый карточный игрок Валерий Львович Железняков. Ему был закрыт вход во все казино, потому что в покере и блек-джеке он считал выходящие карты и с гарантией выигрывал. Но на лотерею его пустили, потому что там вроде бы считать нечего. А он взял и тут тоже всех перехитрил. Устроители лотереи так и не поняли, как он это делал, не мог же он сговориться с обезьяной. Просто после третьего выигрыша запретили ему участвовать и в лотерее тоже.

Много позже Валерий Львович рассказал в интервью, как он это делал. Прежде чем делать ставку, он понаблюдал за Джоном. У обезьян рука устроена не так, как у нас. Они не могут взять маленький кусочек картона кончиками большого и указательного пальцев. Джон вытаскивал билетики, зажимая их между прямыми указательным и средним пальцем, как ножницами. И ему было сложно подцепить плоскую картонку. Железняков ему немножко помогал: прежде чем бросить свой билет в барабан, он его слегка выгибал дугой. И Джон каждый раз среди плоских билетов подцеплял выпуклый и его вытаскивал.

Мы тогда тоже слегка раздели казино, хотя и не так эффектно, как Валерий Львович. Один наш игрок, Лёня, отличавшийся удивительным везением, на минуту зашел в игровой зал, сделал одну ставку на рулетке и выиграл долларов 40, но это пустяки. Казино обещало нам призовые, по 200 долларов на человека за выход в высшую лигу (что было проблематично, но возможно) и по тысяче за кубок (что было совсем маловероятно), вот мы кубок и выиграли, но это тоже не главное. Главное, нас курировала сотрудница рекламного отдела невероятной красоты, и вот ее-то Лёня раздел до того, что женился. Это у него, правда, был третий или четвертый брак, но кто у нас считает.

95

Принц Персии

Был на нашем пароходе радист Витя: голубоглазый красавец-мужчина с обаятельной улыбкой. А главное: самый настоящий принц!
Его пра-пра-пра-прадед родился от одной из жен персидского шаха и, еще ребенком, был привезен из Персии в Санкт-Петербург.
Тогда, в 1829 году, случился грандиознейший дипломатический скандал из-за убийства российского посла Грибоедова толпой религиозных фанатиков, перебивших почти всех, находившихся в русской миссии. Правитель Персии послал своего внука ко двору Николая I с извинениями и богатыми дарами, в числе которых был и знаменитый алмаз «Шах». Встретив посла, всероссийский император объявил, что жизни своих подданных он на бриллианты не меняет, но алмаз в дар принял. Вот тогда и пришлось персидскому шаху, в дополнение к драгоценному камню, отправить на берега Невы одного из своих малолетних сыновей, где того и крестили по православному обряду.
Радисту Вите не досталось ни капли восточной внешности своих венценосных предков, но сохранилось их желание иметь нескольких жен. Вите нравилось жениться. На третьей его свадьбе за тост: «Ну, дай бог, не последняя!» я был изгнан и пропустил четвертую свадьбу. Перед крайней церемонией бракосочетания со мной провели воспитательную беседу и взяли обещание быть поосторожнее. Так что за свадебным столом, чествуя брачующихся, я всего лишь произнес, обращаясь к невесте: «Ира! Поздравляю! Тебе в мужья достался самый настоящий принц! Но сильно б/у!»

96

О войне джентльменов (история о двух генералах https://www.anekdot.ru/id/1138963).
Последней войной джентльменов была Русско-Японская война 1905 г., когда командир 214-й резервного Мокшанского пехотного полка полковник Петр Побыванец отдал приказ: «Знамя и оркестр — вперёд!..» Капельмейстер Шатров вывел оркестр на бруствер окопов, отдал приказ играть боевой марш и повёл оркестр вперед за знаменем полка. Воодушевленные солдаты ринулись в штыковую атаку. В ходе боя полк под музыку оркестра атаковал японцев и прорвал окружение. В ходе боя погиб командир полка, от 4000 личного состава полка осталось 700 человек, из 60 человек оркестра в живых осталось только 7 музыкантов.
Оставшийся в живых капельмейстер полка Илья Шатров в память о погибших боевых товарищах написал знаменитый вальс "На сопках Маньчжурии".

https://www.youtube.com/watch?v=1EafHZcxi2Q

Следует отметить, что японцы, победившие в этой войне, по воспоминаниям моряков, спасенных японцами с погибших в цусимском сражении броненосцев, ко всем пленным относились по джентльменски. К советским пленным на Халкин-Голе отношение было уже совсем не джентльменское. А придурок Николай II (кровавый), не понятно, с каких понтов объявленный святым православной церковью, спровоцировал поражением в этой войне, которая должна была стать "маленькой победоносной", первую русскую революцию 1905 года.
Если бы не эта война, мы могли бы сейчас жить в процветающей столыпинской России.

97

Ига ниндзя ясики – самый знаменитый музей ниндзя в Японии.
Как сообщила газета «Yomiuri Shimbun», 17 августа воры смогли незаметно пробраться в музей и вынести из него сейф весом 150 кг, в котором хранилось более миллиона иен наличными, и покинули здание за три минуты.
xxx: Не перевелись ещё ниндзя на свете :)

98

Недавно в одной из «обсуждалок» говорили о русском акценте и америкосах. Вот и вспомнилось.
Преамбула получилась длинноватая и для кого-то вероятно малоинформативная, но удержаться не смог. Заранее прошу прощения. И так:

Знаменитый Брайтон-Бич в своё время был фешенебельным курортным районом. Был очень популярным местом отдыха как белых американцев так и европейцев, особенно после того как туда «бросили» ветку метро. Места красивые, пляж широкий, хоть и океанский, но не глубокий, с мелким песочком.
Первая Мировая-Великая Депрессия- Вторая Мировая — такой «тройчатки» Брайтон-Бич не выдержал и выпал в глубокий нок-даун. Курорты пришли в запустение, появились «доходные дома», цены на рент и недвижимость упали ниже плинтуса. Район заселили не самые лучшие представители общества, чьи сейчас «Lives Matter». Район превратился в их гетто и заходить туда даже днём было сильно небезопасно. Но советским мигрантам первой волны выбирать не приходилось — у многих кроме ста разрешённых американских долларов в кошельке ничего не было. Жильё приличное и дёшево, метро рядом — что ещё советскому (пусть даже и бывшему) человеку надо? Ну а к «разборкам» с соседями, пусть даже и «обдолбанными», пусть даже и с ножиками перочинными, нашему человеку, закаленному в боях за квадратные сантиметры, не привыкать. Очень скоро в близлежащих строительных магазинах молотки и монтировки стали дефицитом, а маловоспитанным чёрным мальчикам стало неуютно на улицах родного гетто. Слишком часто в ответ на «невинную» просьбу закурить в лобешник «прилетал» молоток или голень ломала монтировка. Crazy Russians — решили потомки «вынужденных переселенцев» и очистили территорию от своего присутствия. На Брайтон-Бич настала Эпоха Возрождения. Он стал сначала просто «русским», а затем и фешенебельным районом. А у американцев всех цветов и мастей появилась определенная реакция на «русский» акцент.
Что-то вступление затянулось.
Товарищ попросил встретить в аэропорту папу, прилетающего из США. Рейс Нью-Йорк — Мельбурн прибыл вовремя, я успел выпить чашечку кофе в кафешке, удобно расположенной прямо напротив выхода пассажиров. Вскоре коридорчик выделенный для удобства выходящих пассажиров опустел — дяди Миши среди них не было. Минут через двадцать, после бесплодных беганий по залу с заглядыванием в лица пожилых людей мужеского пола, и таких же бесплодных обращений к служащим аэропорта, услышал объявление: «Встречающий Майкла Р****, пройдите к пункту А». Побежал — дядя Миша стоял в окружении трёх полицаев и что-то пытался им внушить-доказать, перемежая жесты пальцев русскими матами. Подошёл, выяснил: дядя Миша закурил в туалете самолёта и отказался подчинятся требованиям стюардесс пока не докурил таки сигаретку. На все обращения и вопросы членов экипажа, а позже и таможенников и полицейских, дядя Миша отвечал:
- Ай эм э ситизен офф Юнайтыд Штэйт! - и гордо предъявлял свой американский паспорт.

Позже, когда со всем разобрались, подписали кучу бумажек, включая требование на уплату штрафа и т.д и т.п, уже в машине, спросил:
- Дядь Миш, как так то? Вы же уже тридцать с лишним лет в Штатах живёте, а по английски ни бум-бум?
- Я ж на Брайтон-Бич живу — там всё есть: и русские магазины, и русские аптеки, и русские рестораны и даже русский кинотеатр. Так я в их хренову Америку и не хожу…

99

О М.А.Леонтовиче

В последние дни промелькнула пара историй о знаменитом физике академике Михаиле Александровиче Леонтовиче.
Я впервые о нем услышал когда был еще студентом в 50-е годы. Мне нужно было сдавать экзамен по термодинамике, и в руки мне попала его книга по этой науке. Однако полистав ее, я понял, что он очень умный человек, но для сдачи экзамена мне нужно найти другой учебник попроще. Так я и сделал и сдал вполне удачно.

Через несколько лет в начале 60-х я волею судеб оказался аспирантом в Курчатовском институте. Жил я в общежитии, которое размещалось на 1-м этаже в одном из домов рядом с этим институтом. Михаил Александрович жил в этом же доме на 2-м этаже, точно над нами. Так что видеть его удавалось довольно часто.

Внешне это был весьма колоритный человек - высокий и худощавый. Он одевался весьма просто и ходил часто в валенках.
У Михаила Александровича была "Волга" (старого типа), которая приезжала за ним по выходным, видимо, для поездки на дачу. В этом случае она становилась близко к окну нашей кухни. Сам Михаил Александрович машину не водил.
Через окна, конечно, ничего не было слышно, но, судя по жестам, создавалось впечатление, что наемный шофер давал Михаилу Александровичу какие-то пояснения по вождению автомобиля.
Кто-то из остроумцев говорил, что этого знаменитого физика-теоретика регулярно заваливали на теоретическом экзамене в ГАИ.

В его манерах было что-то необычное. Помню яркий солнечный весенний день. Мы - несколько молодых научных сотрудников - идем в институтскую столовую. Навстречу нам из столовой идет Михаил Александрович. Совершенно обычная ситуация.
Естественно, хотя он нас практически не знает, мы вежливо здороваемся. Вдруг Михаил Александрович притормаживает и обращается к одному из нас со словами:
"Молодой человек! Хорошо было бы, если бы вы, здороваясь, сняли темные очки, чтобы я тоже мог вас поприветствовать."

О другом случае мне рассказывал мой старший товарищ. Он, будучи студентом, в последние предвоенные годы слушал курс (термодинамики?), который читал Михаил Александрович в МГУ. Прямо перед первой лекцией в большую аудиторию входит некий человек в валенках и простом рабочем костюме. Он проходит прямо к отопительной батарее, стоящей за кафедрой, засовывает в батарею руки и что-то там делает. Студенты ему кричат, что ему нужно уходить и сейчас здесь лекция будет.
На это Михаил Александрович отвечает, что сейчас он погреет руки и начнет читать эту лекцию.

Не помню точно кто рассказывал мне еще одну историю про Михаила Александровича. Возможно это просто байка.

Якобы году в 49-ом его вызвали в Кремль и сказали, что он приглашен на торжественный банкет по поводу успешного испытания первой советской атомной бомбы. Намечается, что Сталин будет раздавать ордена, премии и звания.

Нужно быть тогда-то и там-то.

- Однако, Михаил Александрович, есть ли у вас соответствующий этому случаю костюм? Ах, нет! Тогда пойдите туда-то.
Там с вас снимут мерку и приготовят костюм вовремя.

Придя на банкет, Михаил Александрович обнаружил, что среди гостей немало других людей в точно таких же костюмах и с точно такими же галстуками. Тоже наверное попали в подобную ситуацию.

Однако потом уже за столом, когда Михаил Александрович придвинул к себе закусочки, один из людей в таком же костюме, перегнувшись через стол, злобно ему в лицо прошипел: "Хозяин икру жрать не велел"!

Очень важным, на мой взгляд, является эпизод, случившийся в брежневское время в период гонений на А.Д. Сахарова.
В Лаборатории Курчатовского института, в которой трудится Михаил Александрович, состоится открытое партийное собрание, на котором члены КПСС клеймят позором Андрея Дмитриевича. Однако слова просит Михаил Александрович и, как человек, хорошо его знающий, рассказывает о его исключительно высокой научной квалификации Сахарова, огромных заслугах перед Родиной (трижды Герой труда!), а также исключительной принципиальности и порядочности. Этим своим выступлением Михаил Александрович срывает сценарий всенародного осуждения этого отщепенца.

Вскоре из райкома КПСС приходит приказ осудить уже самого Михаила Александровича.
Собирается новое собрание, на которое вызывают Михаила Александровича. И он приходит.
После долгих осуждений собрание приходит к выводу - исключить М.А. Леонтовича из партии.
Тут Михаил Александрович не выдерживает и берет слово.
Он говорит, что прежде чем его исключать, ему надо было бы быть членом партии,
"а я никогда не состоял в этой вашей партии!"

Очень светлым человеком был этот знаменитый физик.

100

Знаменитый ядерщик, президент Академии наук СССР Анатолий Петрович Александров был обаятельным светским человеком. Он умел бесподобно развлечь женское общество рассказами о своей бурной молодости.

Однажды Александров поведал дамам, как в годы гражданской войны, пробираясь в Киев, попал в плен к красным.

— Меня повели на расстрел, но комиссарша успела влюбиться в меня без памяти и помогла бежать.

— Поразительно! — воскликнули дамы.

— Ничего поразительного, — остановила их брюнетка бальзаковского возраста. — Это я была той комиссаршей.

И добавила прокуренным голосом:

— Но теперь, Анатолий Петрович, вам от меня не уйти!

123456 дальше →

Партнеры

Реклама