Результатов: 39

1

В Пекине готоаится план нападения на Россию. Великий вождь Мао Цзэ Дун стоит
склонившись над картой и разрабатывает план наступления :
- С правого фланга 100 миллионов, с левого фланга 100 миллионов, в центре 200
миллионов, в резерве 200 миллионов, в бой бросим все танки ...
- Что, все три ?
- Да, все три ! А сверху авиация.
Тут встает один из генералов и говорит - "Авиации не будет"
Почему ? - спрашивают у него, на что он отвечает - "Летчик заболел"

2

Это не анекдот, а истинная правда (как газета).
Дело было в Башкирии, году так 93-ем. Решили объединиться
сельскохозяйственная и гражданская авиация, и назваться
решили тоже соответствующе: "Единые Башкирские АвиаЛинии",
но очень быстро название почему-то отменили, с чего бы это???

3

7 декабря в программе Время с С.Доренко гость программы помощник
президента по вопросам авиации (бывший министр обороны СССР, кто
не помнит) Шапошников на вопрос о рухнувшем самолете в Иркутске
начал отвечать так:
- Как вы знаете, наша авиация переживает критические дни ...

Ес-сно, перед программой обычная реклама о гигиенических средствах.

4

ПИСЬМО С ТОГО СВЕТА
90-летняя бабушка Аграфена, всю жизнь прожившая в тихой уральской
деревеньке, недавно получила письмо от своего покойного мужа. Через 70
лет после того, как он ушел на фронт и сгинул. Его объявили без вести
пропавшим. Все эти 70 лет Аграфена ждала и надеялась, второй раз замуж
так и не вышла – и вот письмо. Датировано оно июлем 41-го, и в нем
ничего такого уж особенного. Петр писал, что немцев скоро разобьем,
беспокоился – есть ли в семье хлеб и высылал 30 рублей. Он прихватил их
с собой «на войну», но теперь решил, что деньги ему тут без надобности.
Письмом заинтересовалась организация, занимающаяся поиском пропавших
фронтовиков. Судьбу Петра ей установить так и не удалось, но путь письма
ее сотрудники проследили.
Поезд, к которому был прицеплен почтовый вагон, оказался разбомблен
немецкой авиацией. Впоследствии педантичные немцы собрали все документы,
которые нашлись в этом поезде, и отправили в свой архив. Потом уже
союзная авиация разбомбила этот архив, и его растащили кто ни попадя.
Почти все бумаги через аукционы разошлись по частным коллекциям. Это
письмо, судя по инвентарным отметкам, прошло через десяток таких
коллекций в различных странах, пока не попало в руки одного австрийского
коллекционера. У того оно пролежало 20 лет, а перед самой своей смертью
он вдруг решил отправить его по указанному на нем адресу…
Пожалуй, стоит повторить: было письмо и у немцев, и у расхитителей
немецкого архива, и у коллекционеров из десятка разных стран, и много
лет лежало в семье австрияка, но спиzдили эти 30 рублей, о которых
сообщалось в письме, только когда оно уже попало на нашу почту…

5

Вынужден признаться, что гражданская авиация и вестибуляторный аппарат
моей любимой - понятия принципиально несовместимые. Каждый отпуск
начинался и заканчивался тремя-пятью часами адской муки, которая сходила
на нет только на второй день после полета. Понятно, что я перепробовал
тучу средств, от алкоголя до таблеток, но толку было мало.
Летом 2005 года я как раз экспериментировал с алкоголем. Приехав в
Домодедово, я коварно заговорил зубы своей доверчивой ненаглядной - и за
разговорцем всадил в нее почти стакан коньяку. И поволок хихикающее
тельце на посадку... Кто ж знал, что так выйдет!
Неладное я заподозрил уже по жизнерадостному голосу капитана,
представившегося пассажирам по громкой связи. Ни один живой человек не
может быть жизнерадостным в полседьмого ночи!!! (Виноват, УТРА, ага.)
Пристегнули ремни, вылезли на взлетку... и мои глазки немедленно вжало в
затылок. Каюсь, грешен, я сам люблю втопить гашетку своего авто, но не с
пассажирами же! Изо всех сил скосившись на любимую, я убедился, что она
тоже надежно приклеена к креслу диким ускорением, и не стал беспокоить
стюардессу вопросами о гигиенических пакетах (впоследствии обнаружилось,
что перед каждым пассажиром заранее уложено целых два).
Каюсь еще раз, я подумал, что пилот - новичок, и лихачит по неопытности.
В три крутых оборота он вывел машину на эшелон и почесал на юго-запад.
Лампочка о ремнях не гасла даже во время обеда.
И только в Салониках я понял, что нами рулит как минимум бывший
истребитель. Винтом, точно так же как взлетел, пилот в три оборота
свалил "Илюшу" на глиссаду и без малейшего толчка притер к полосе.
Пассажиры вяло захлопали в ладошки - и тут наш ястребок наступил на
тормоз! Все повисли на ремнях. У меня мелькнула мысль, что ему бы самое
время нажать кнопку, как в "Такси-2", чтобы столик впереди откинулся,
обнаружив мешок для вышеупомянутого обеда. Потом я вспомнил о пакетиках,
а уж затем с некоторым замиранием сердца взглянул на любимую.
Подозреваю, что она за весь полет так ни разу и не моргнула. Помахав
перед ее лицом рукой, я убедился, что зрачки не реагируют и, распекая
себя за идиотскую идею насчет коньяка, начал аккуратно извлекать
ненаглядную из кресла...
Потом мы куковали в накопителе, ждали, пока разбудят таможенника:
прибытие рейса ожидалось на час двадцать позже, чем мы прилетели.
Любимая слегка пришла в себя, и мы поехали уже отдыхать.
С тех пор мы летаем без особых неудобств. Клин, как известно, клином
вышибают. Единственная побочка - когда моя солнышка где-то слышит строфу
жизнерадостного гимна "Трансаэро, трансаэро!" - она прикрывает рот
ладошкой и начинает странно покашливать...

P.S. Я не имею абсолютно ничего против "Трансаэро" - просто из песни
слова не выкинешь. Вполне себе ничего компашка, не сравнить с
какой-нибудь "S7ибирью", земля ей пухом. И пишу эту историю, как видите,
через шесть лет после событий, чтобы, не дай бог, лихачу тому не
влетело: мы, однако, зверски признательны ему за чудодейственное
лечение!

(с).sb.

6

- Ну что ты за человек, интересы у тебя ограниченные - выпить, бабы!
- Ты меня совсем не знаешь, меня интересует многое: музыка, театр, литература, бабы; рыбалка, охота, туризм, бабы; авиация, наука, языки, иностранные бабы; новые впечатления, новые города, новые бабы!

7

КУРОРТНОЕ ЗНАКОМСТВО
70-е годы. Начальник Магаданского управления Гражданской авиации и флаг-штурман отправились в отпуск в Сочи. По прибытии в санаторий выяснилось, что двухместный номер, на который они претендовали, оказался занят, и им предложили переночевать одну ночь в трёхместном, тем более третьим постояльцем там тоже был аэрофлотовец.
Надо сказать, что начальник управления носил шикарные усы, а флаг-штурман отличался огромным ростом и таким же огромным носом. Следует отдать им должное, мужики они были простые и не привередливые. На предложение переночевать в трёхместном номере они хотя и не с радостью, но согласились. Кто помнит 70-е, тот, вероятно, помнит, что аэрофлотовцы любили пощеголять в форме, но наши персонажи ввиду своих высоких должностей и широких полос на погонах поскромничали и приехали отдыхать в гражданской одежде.
Чего нельзя было сказать о третьем персонаже, которого они застали в номере. Парень лет двадцати трёх, в полной парадной форме аэрофлотовца с полуторалычками на погонах встретил их с распростёртыми объятиями, тут же сообщил, что приехал из Ростова-на-Дону, летает штурманом на "свистке" (Ту-134), и что авиация - это сногсшибательно. Слово "круто" тогда в обиход ещё не вошло. Наши уважаемые руководители ещё не успели бросить свои пожитки на свободные койки, как от молодого человека последовала команда:
- Ты, Ус, мотай за выпивкой, а ты, Нос, за закуской. А я пока здесь всё организую.
Наше уважаемое руководство, улыбнувшись, взяло протянутую молодым человеком авоську и отправилось отовариваться в ближайший гастроном. А поскольку Ус и Нос относились к высшему командному составу "Аэрофлота", то по должности они уже давно не употребляли простую водочку, а предпочитали простенький пятизвёздный армянский коньячок. Естественно, они взяли с запасом коньячку и полагающуюся к нему закуску, благо их отпускных на это вполне хватало.
После их возвращения в номер санатория, молодой человек страшно возмутился, что они набрали коньяка, ведь на эти деньги можно было купить в два раза больше водки. Однако поскольку выпивка и закуска были уже куплены, ростовчанин в мгновение ока накрыл "поляну" и предложил выпить за встречу. Удивительно, что он не стал расспрашивать, чем занимаются его новые соседи, а стал рассказывать о своих лётных и любовных подвигах и о том, какие громадные деньги можно легко заработать в летний сезон на перевозке "зайцев". После нескольких рюмок он решил из вежливости поинтересоваться, откуда приехали Ус и Нос. Услышав, что из Магадана, он оживился и поделился с ними, что собрался переводиться в Магаданское управление ГА, и что даже ростовский отдел кадров уже отправил его личное дело начальнику тамошнего управления.
Тёплая компания выпила ещё нескольких рюмок, и он всё же спросил, кем работают его новые друзья. После того, как Ус заявил, что является начальником Магаданского управления ГА, а Нос - его флаг-штурманом, материальная оболочка молодого человека мгновенно исчезла, едва успели отзвучать отголоски их слов. Больше они его не видели за всё то время, которое провели на курорте.
Однако нужно отдать должное начальнику управления: по приезде домой он подписал перевод своему новому сочинскому знакомому, и тот долго работал в Магадане.

8

А вот история, к которой я лишь причастен.
На стене у меня висит фотография. Большая, сантиметров 40 на 30, ландшафт.
Когда новый человек приходит, я спрашиваю, угадай, где это.
Обычно отвечают так. Похоже в районе Большого Каньона, а может Сахара или Мексика.
Неправильно. Полуостров Таймыр.
У меня товарищ бывший лётчик гражданской полярной авиации. Летал на малых самолётах на нашем крайнем Севере. Всё было хорошо, пилот, и технику знал, и «правила вождения». Но в 90-х годах всё поломалось, и малая авиация вдруг стала не нужна.
Сам он кроме всего прочего – спортсмен. Хорошее знание Северного побережья Ледовитого океана и спортивная подготовка сподвигли его на организацию экстремальных походов вдоль океана. Естественно для иностранцев. Маршрут точно не помню, но несколько тысяч километров вдоль побережья. В основном на лыжах. Кое-где на собачьих упряжках. Взял он двух импортных людей и вперёд. Остановились на несколько дней передохнуть. Вырубили во льду каморку. Спуск в высоту роста. Полог, внутри обустроились. Примус для готовки питания. А по ленивости помои выплёскивали сразу же по выходу, наверх. Выходит мой товарищ утром поссмотреть на окрестности. Далеко не пошёл, остановился прямо за пологом. И тут его кто-то по голове стал гладить. Голову поднимает, а это его белый мишка хвостом охаживает. Помои грызёт. Володя чуть ли не на цыпочках назад. Взял ружьё, да толку не было, если мишка бы завалился. Закончилось благополучно. Медведь помои съел и удалился.

9

письмо демобилизованного:

я тут вот вернулся из армии,что само по себе уже весьма неплохая новость,впечатлений масса.
Знаете дядя Миша, что я Вам скажу, оглянувшись на потраченное время,нашу армию никому и никогда не победить. Поскольку если её кто и победит -ему же её останки и содержать придется,а кому такое счастье надо?! Поэтому нашу армию может победить только она сама.
Вот ответьте мне на вопрос: как надо маскироватся зимой, чтобы тебя противник не увидел?!
-правильно! Вот именно так и маскируются... Все армии мира как нормальные,в одной только нашей армии зимний камуфляж ЗЕЛЕНОГО цвета...
Дядя Миша, скажи мне- ты знаешь, что такое портянки?! понимаю,наверное сериал “солдаты” посмотрел... я всё понимаю гигиена,ноги дышат в сапоге итд,а ты когда нибудь пробовал на портянки одеть ботинок?! я тоже только в армии такое увидел-ибо носков на всех не хватает. Ты пробовал когда нибудь у нашего прапорщика получить тебе причитающееся,ну хотя бы пуговицу?
Сейчас всё деньги-товар,идешь в магазин и там покупаешь и носки и пуговицы и даже аксельбанты. Думаю будь желание и деньги, в солдатском магазине можно и танк купить.
Про “кантики” на кроватях и сугробах рассказывать глупо- фольклор и без меня это описал достаточно хорошо.
Знаешь, самое яркое впечатление от службы было когда нам в часть прислали американцев -ну типа мир-дружба. Уже через неделю невозможно было разобрать где наш, где натовец-фингал он и в африке синяк,вся форма на солдатах перемешалась,иногда не без “101 честного способа отъема имущества”.Хотя впрочем можно было отличить-по ботинкам,нет не по размеру и фасону-в американской армии оказывается нет культа чистки обуви-солдат вполне может носить грязные ботинки. Но видя как наши надраивают свои кирзачи американцам тоже захотелось “сверкнуть”, благо перед казармой висит немалое ведерко ваксы и пара деревяшек с небольшим количеством щетины.
Они же как дети-ну давай значит мазать ботинки этими отходами нашей нефтянной промышленности. Вот тут то мы и возгордились нашей отечественной кирзой-через неделю у ботинок всех американских чистильщиков отвалилась подошва! Что в эту ваксу добавляют я не знаю,но думаю это явно наше секретное оружие...
Потом были учения. Как они выжили это совсем не понятно- это вопреки теории Дарвина.
Дядя Миша, наверное представляешь себе стрельбище?! ну вот и американцы его себе точно также представляют... откуда им знать что стрелять надо не в сторону где стоят мишени( потому что в той стороне дачи генералов нашей дивизии), а туда где на фоне кирпичной стены виднеется старенький деревенский сортир. Cколько раз бывал на стрельбище всё время стреляли в сортир(наверное согласно чьему-то указу) не знаю уж из чего сделан этот нефаянсовый друг,но уверен он стоял бы до сих пор, если бы несовместные учения с танковой бригадой на нашем полигоне. Ты думаешь они его расстреляли-нет, они его переехали, не забыв утопить один из таков по уши в г* настолько,что пришлось вызывать местный эвакуатор- трелевочный трактор с лесосеки,правда сначала трактористы отказывались ссылаясь на то что трактор этот кусок говна не потянет, но обещанное количество топлива внутреннего сгорания перевесило чувство брезгливости.
Помню как-то у нас была тревога- рухнул вертолет,ну упал и упал авиация все таки,пошли все в поиск . Вы как маишник представляете что бы вертолет летел нужны работающие лопасти ну и им должен кто-то управлять. Слава богу все остались живы,но выяснилось что два вертолетчика поспорили об уровне изгиба лопастей летящего вертолета. Сказано- сделано , были взяты две вешки( такие длинные палки на которые наносится с работающих лопастей акварельная краска) по рисунку чирка можно судить в том числе и об изгибе лопасти в разные моменты. Результата полученного на земле им показалось мало и тогда они решили повторить эксперимент в воздухе. Cоорудили п-образную конструкцию, взлетели,набрали высоту и тут конструкция покачнулась и перекосилась,тогда они полезли в окна её поправлять.... оба.
Уже дома решил почитать новости-читаю: адмиралы штаба ВМФ отказываются из Москвы переезжать к морю. Вот такая у нас армия и флот.

10

Эх Детство
На днях так уж получилось пришлось ехать на радиорынок Ждановичи (Минчане знают), пока искал то что нужно долго разглядывая витрину, меня отвлек детский плач и визг с требованием купить вертолетик. Стало интересно, обернулся и точно за спиной стоит папашка с сыном лет 6-8и около витрины радиоуправляемых моделей вертолетов,меня тоже интересует авиация. Пошел посмотреть что почем, да и продавец не подвел все показывает как красиво летают вертолеты (сам в прошлом увлекался авиамоделизмом), да и погода без ветра благодать, одним словом управлял продавец сразу двумя вертолетами кои барражировали у нас над головами. В общем Авиа шоу собрало довольно приличную толпу человек так 15-20 в основном мужики в районе 35-45 лет, а тут мелкий все клянчит и ревет какой папа не хороший не хочет купить ему вертолет. Мужики посмотрев на все это дело, говорят папашке мол отжалей денег купи мелкому игрушку, он и молвит "Да купил я ему еще на прошлой неделе". Вот тут мелкий подрывается на визг и орет "ага купил мне, а сам играешся и мне не даешь". Ржали долго. ЭХ ДЕТСТВО.
Всех с наступающим днем космонавтики!
Jazz

11

Из «Крокодила» за 1970 год

О Земле обетованной

(Крокодил. Вып. 13, май 1970 г. С. 12–13)

Знай же, мудрейший читатель, что живет в Бухаре почтенная пенсионерка Хевси Хаимова. И вот однажды получила она из Израиля красивую бумажку — приглашение посетить «землю обетованную», «землю предков».

Но, странное дело, вместо того, чтобы возблагодарить всевышнего, бежать за выездной визой и покупать в дорогу зубную пасту «Жемчуг», пенсионерка сунула заманчивое приглашение в ящик комода и начисто забыла о нем.

Некоторое время спустя сын Хевси — Григорий Кандов, сорокалетний парикмахер, наделенный чувством юмора и языком острым, как его бритва, сказал, прикрывая улыбку ладонью:

— Слышали, мама? Просто поразительно, какую потрясающую заботу проявила о нас эта мадам Голда Меир: она требует, чтобы все советские евреи переехали на жительство в Израиль! Кстати, если мне не изменяет память, в вашем комоде, мама, имеется документ, приглашающий вас воспользоваться услугами «Интуриста»?
— Сын мой Гриша, — отвечала достойная Хевси, — ты, как всегда, угадал, но угадал только наполовину. Бумага эта действительно взывает, чтобы я воспользовалась услугами. Но только не «Интуриста», а специального корреспондента «Крокодила», потому что приглашение это так и просится под крокодильскую рубрику «Просто анекдот».

И вот что поведала мне пенсионерка Хевси Хаимова:
— Вобще-то, когда зовут в гости, это хорошо. Интересно побывать в чужедальних краях, полюбоваться всякими пейзажами. Но когда приглашают на отдых в страну, авиация которой зверски бомбит мирные арабские селения, когда израильские бомбы с маркой «Сделано в США» разрывают на куски школьников... Нет уж, увольте от «отдыха» в такой стране!

Если говорить откровенно, — продолжала Хевси, — меня, как и других простых людей, возмущает все то, что вот уже столько лет творят мадам Голда и ее сподвижники. На Востоке говорят: «Если господь хочет покарать человека, он отнимает у него разум». Похоже на то, что израильских главарей всевышний уже взял на заметку. Так и хочется крикнуть прямо в лицо премьерше Израиля: «Мадам Голда! Да в своем ли вы уме? Подобно Ироду, вы убиваете детей! Вы превратили страну в военное поселение, устраиваете бесконечные войны, захватываете земли соседних народов! И вы еще смеете звать к себе в Израиль советских евреев на жительство. Да кому вы нужны с такой "землей обетованной"?!»
Допустим, приехала бы я с сыновьями. Ну и что? Старший мой сын Гриша — парикмахер — превратился бы в безработного, потому что бухарские евреи считаются в Израиле людьми «второго сорта», а там и «первосортным» евреям устроиться на работу — дело почти безнадежное. А мой младший сын Якуб — загремел бы в военное поселение, не так ли?
Правда, двум другим моим сыновьям мадам Голда обрадовалась бы и не дала бы засидеться без дела. Еще бы! Ведь Исааку, рабочему, всего 25 лет, а Абраму, студенту Ташкентской консерватории, — 21. Чувствую, ох как чувствую, мадам Голда, вас так и подмывает вытащить из рук Исаака разводной ключ, а у Абрама — скрипку и вручить им по американской базуке. Очень, очень хочется вам превратить моих сыновей в пушечное мясо!
Но, к великому счастью, живу я с сыновьями не в вашем военное поселении, а в свободной Советской стране. Живу в благоустроенном доме и, кстати говоря, получаю хорошую пенсию. У нас людей не подвергают проверке на «сортность». Все национальности у нас равны — русские, украинцы, узбеки, евреи...
Так что, мадам Меир, мой вам совет: не смешите людей, перестаньте плакаться о судьбах советских граждан еврейской национальности. Как говорится, пожалуйста, не надрывайтесь, поберегите сердце для инфаркта.

Когда же Хевси Хаимова закончила свою, прямо скажем, прекрасную филиппику, добавить к ней кое-что пожелал однофамилец Хевси — ташкентский писатель Якуб Хаимов:

<…> Предоставлю слово лицу незаинтересованному, Давиду Хаимову, гражданину США и, так сказать, по совместительству моему родному брату.
Еще перед Первой мировой войной отправился Давид в поисках счастья в Америку. Десять лет назад потянуло его побывать в родных краях. Приехал. Привез несколько пакетиков сахара — подкормить родственников. Потом зашвырнул в сердцах эти пакетики и долго ходил, поражаясь и восхищаясь достижениями Советского Узбекистана. И наконец принес в республиканскую газету «Правда Востока» статью. Вот выдержки из нее:

«Пока я не увидел жизнь в Советским Союзе собственными глазами, я верил американской пропаганде до такой степени, что захватил с собой несколько пачек сахара для родственников. Но, когда я приехал сюда, я увидел, что здесь изобилие различных товаров и продовольствия. Американская пропаганда обманывает народ... Она стремится убедить нас, что евреи в Советском Союзе живут ужасно и задача евреев, проживающих в Америке, — вести пропаганду за переселение советских евреев в Израиль.
Я встретился со своими родственниками. Все они окончили высшие учебные заведения, стали специалистами. Живут в хороших, удобных домах, хорошо одеты...
Я убедился, что антисемитизма здесь нет».

Якуб Хаимов сложил газетную вырезку и заключил:

— Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось добавить к мудрым и прекрасным словам пенсионерки Хевси Хаимовой. Не с руки нам ехать в Израиль и таскать из огня каштаны для мадам Меир и ее друзей! И пусть эту простую истину зарубят сионисты на своих носах, которые они так рискованно суют в чужие дела!

12

ХАНУКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Всё когда-то бывает впервые. Когда-то израильская авиация отработала, как вид устрашающей атаки, предупреждающий полёт сверхзвуковых самолётов на низкой высоте. Над конкретным сирийским городишком Алеппо. И так, чтобы этот полёт прошёл над центральной улицей этого города.
С той поры много Литого свинца пролилось, и как только Башар Асад упомянет в своей речи про захват Голанских высот, израильские истребители снова видны из его окна.
Но тогда это была экспериментальная новая технология с мощным пропагандистским эффектом в виде сильного звукового хлопка на траектории полёта, который создаёт фронт перепада давлений в виде известного Конуса Маха.
Поскольку дело было в первый раз и довольно таки давно, когда компьютеры были большими, то рассчитать высоту полёта поручили лучшим физикам-экспериментаторам Цахаля, которые, как это бывает у теоретиков, раза в два ошиблись в численных оценках. И самолёты пролетели слишком низко - и кроме запланированного хлопка пострадали всё стёкла и фонари на на центральной улице мирного сирийского городка. Что было расценено израильскими военными специалистами в качестве недоучтённого пропагандистского эффекта.
Удивлённые сирийцы неделю убирали осколки с улицы, Цахаль проводил разбор полётов, физики искали, где они недоучли какое-то завихрение в уравнениях...
Прошло время, и начальник этой операции Давид Иври, ставший впоследствии командующим ВВС Израиля, подвозил на своей машине парнишку. Нового репатрианта из города Алеппо (в те времена репатрианты были не только из стран СНГ). И рассказал ему тот парнишка, что жизнь в Сирии в городе Алеппо у евреев была хорошая, никто из арабов их не трогал, пока вдруг не случилось ханукальное чудо - и его отец по сему поводу решил, наконец, уехать в Израиль.
А в чём, собственно, заключалось это чудо?
Так вот, на Хануку прилетели израильские самолёты и напрочь вышибли все стёкла по всем центральным улицам - кроме еврейских магазинов!
- А ты в этом уверен? - спросил Иври у парнишки.
- А то! - ответил парнишка и добавил: - А стёкла-то у евреев такие же, как у всех остальных. Такие же! Вот чудо, и всё тут!
Иври задумался - где же таится разгадка этого феномена?
Ну, назначили расследование. И что же в итоге оказалось?
С давних пор в городе Алеппо то ли какой-то эмир, то ли паша издал Указ, по которому по которому евреям запрещалось торговать на центральной улице. И хитрые евреи держали магазины только в переулках, расположенных перпендикулярно центральной улице. И исторически так сложилось, что нееврейских магазинчиков в этих переулочках не было.
Когда же прошла израильская разрушительная воздушная волна, то еврейские стёкла оказались расположены перпендикулярно её фронту, и им хоть бы хны...
И евреи города Алеппо решили, что это им был дан свыше Божественный знак на Хануку - репатриироваться в Израиль пока не поздно...

14

Дядя Саша

Мой дед, папин отец, умер в 47 лет. Есть у него родной брат – Александр. Александр Петрович. Дядя Саша. В августе ему исполнится 91 год.
Года два назад случилась у меня оказия в Москву. Ну, и остановился я у дяди Саши. До этого я его видел один раз. Мне он понравился любознательностью и эрудицией, которой могут позавидовать молодые. А тут я у него каждый вечер. Ужин он готовил сам. Он вообще сам себя обслуживал, практически полностью. Сыновья помогали. Каждый вечер мы выпивали по рюмке, и он что-нибудь рассказывал. Был и рассказ о войне.

Хочу рассказать небольшой кусочек.

Это был бой. На них навалилась авиация. Дядя Саша в поле. Фашистский самолёт разглядел его и решил порезвиться. Он разворачивался, шёл низко и, пролетая над ним, начинал стрелять из пулемёта. Дядя Саша говорит:
- Я бегу, а он заходит на меня, я падаю, а вокруг пули в землю: тум-тум-тум. Пока он разворачивался, я бежал. Он надо мной, я лежу, он стреляет. Три раза он на меня заходил. Позже командир спрашивает, Александр, ты свою шинель видел? Мы стали разглядывать, и ты не поверишь, шинель по бокам была вся пробита пулями. Как он в меня не попал – не знаю.

Я сердечно благодарен дяде Саше, ветерану Великой Отечественной Войны – дяде моего отца и искренне желаю ему ещё дать нам возможность общаться с ним.

Я сердечно благодарен деду и бабушке, ветеранам Великой Отечественной Войны, царство им небесное.

Я сердечно благодарен всем тем, кто воевал за нас. Чтобы мы могли сейчас жить, дышать, влюбляться, встречаться, расставаться, смеяться, приходить с работы домой, сидеть вечером перед теликом, или ехать отдыхать, растить детей, общаться друг с другом, иногда даже не подозревая, что всего этого могло не быть, если бы не они.

15

Мой дедушка был ровесником прошлого века, родился в 1900 г., с 1919 до 1926 г. служил рядовым красноармейцем, в армии вступил в партию. Вернувшись в свой маленький захолустный городок в горах Армении, стал уважаемым человеком, начал работать на местных рудниках, и даже сумел заочно окончить институт. Войну он встретил имея пятерых детей. Уйдя на фронт, как участник гражданской войны, коммунист со стажем, стал комиссаром отдельного полка. С дедом я виделся нечасто, мы жили в разных концах страны, но однажды, когда мне было 15 лет, мы с отцом приехали и провели у деда около недели. Как-то, совершенно случайно, когда дед дремал в кресле, а я копался в книжном шкафу, уронил на пол тяжелую книгу и разбудил его. Он посмотрел на меня, спросил чего я читаю и совершенно неожиданно стал рассказывать о войне. Его часть была прижата к берегу Азовского моря, немецкая авиация бесконечно бомбила, все вокруг было покрыто песком, который был везде, в воздухе, во рту, в сапогах. Потери несли огромные. Была команда окопаться, солдаты просто не могли поднять головы. В этой обстановке лейтенант, причем калмык, услышал как из соседнего окопа раздаются громкие крики. Парень этот оказался смелым, прополз под огнем, оглушил кричавшего бойца, и доволок его до командира полка. Там доложил, что выявил предателя, передававшего противнику информацию. Расследование на передовой было коротким, командир приказал "Расстрелять". В начале войны, когда еще существовал институт комиссаров, каждый приказ командира подписывался и комиссаром. Особист ухитрился перенести приказ на бумагу и дал его деду, лежавшему в окопе, рядом с комполка. Сам предатель находился в нескольких метрах от них. Он оказался азербайджанцем, который не понимал по русски и продолжал что-то бормотать. Дед, который вырос в районе, где вперемешку жили армяне и азербайджанцы, в совершенстве говорил по азербайджански, причем даже мог использовать разные диалекты этого языка. Этого солдата подтащили к нему, и он спросил: "Ты что сукин сын передавал врагу". Солдат глядя на него и не понимая, что происходит, ответил:" Какие враги, я был на свадьбе у сестры".
- "А что кричал и с какой целью?"
- "Я песню пел"
- "А ну давай спой песню"
Солдат запел: "Баал гетты, гезал гетты" (Весна пришла, краса пришла). По словам деда этот сукин сын так хорошо пел, что его чуть слеза не прошибла. От многодневных бомбежек и обстрелов у многих людей покрепче этого сельского парня, начиналась фронтовая болезнь, бившая по мозгам. Расстрел отменили, а часть почти полностью погибла, но сумела сохранить Знамя полка.
Дедушка умер в 1988 г. и это был единственный его рассказ о войне, который мне довелось услышать.

16

Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....

...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!

17

К вчерашней истории про пиво из чайников.Я давний поклонник данного сайта. А сам не писал,так что прошу строго не судить.
Далекий 1986 год.Уральский городок, где пиво в магазинах бывало не часто,и мы только что демобилизованные из рядов доблестной СА. По закону после армии можно отдыхать 3 месяца,начало лета,тепло.Собрались у товарища дома,сидим решаем что будем делать сегодня.Не помню кто говорит:Так пиво в местный магазин завезли,давайте пива купим.Нас было человек шесть,собрали денег прилично,литров на 30 разливного хватает.Снарядили меня с другом в магазин,а тары подходящей нет.Мы к хозяину, давай мол тару,а он тары нет есть только фляга из алюминия на 40 литров.Ладно думаем сойдет.И вот идем с вдвоем в магазин, флягу несем.А я первые три-четыре дня после дембеля в форме армейской,но не в парадке а хб рыжем(была в СА форма такая) ушитой по фигуре,погоны от шинели толстые,шеврон на рукаве,фуражка с голубым околышем (авиация)сапоги кирзовые гармошкой.Пришли в магазин,я другу говорю: ты подожди со флягой у входа, а я очередь займу,как подойдет я позову.Очередь мужиков с трехлитровыми банками человек 12-15,Ну я в конец так скромно и встал.Мужики посмотрели на меня хмуро и один говорит:Хули ты тут встал? Ну,думаю,попили пива сейчас огребу по полной,и отвечаю мол пива хочу,и вот этот мужик кричит продавцу:Рита, отпусти служивому без очереди,и добавляет ,я думаю остальные не против.Все мужики одобрительно загудели и стали меня подталкивать к прилавку.Продавец спрашивает, тара где?Я оборачиваюсь и кричу "серега давай сюда".Тут народ и заржал :вот мол с чем надо за пивом ходить,а мы мол с банками.
Хорошее было пиво,живое.Даже на второй день немного осталось.

18

Ну раз настаивают прислать "совсем другую" историю про деда - извольте. За нашу победу! В прошлом уже веке в начальной школе учительница, выяснив у кого живы на тот момент дедушки, задала домашнее задание узнать об их наградах и подготовить соответствующий пересказ в классе. Ваш покорный слуга, памятуя о целых 2 медалях деда (помню, особенно мне нравилась медаль «За отвагу»), прилетел домой и напряг родителя срочно съездить за 30 км в село к дедушке с бабушкой. Выяснилось следующее. На войне дед служил старшиной в артиллерийской батарее и дело было в Венгрии, у какой-то дороги около озера. То ли немецкая авиация сильно зверствовала, то ли место было открытое (точно уж не помню), но расположение наших орудий на местности было очень тщательно замаскировано и комбат приказал солдатам вообще не появляться на открытых участках. Незадолго до этого противник пытался провести разведку дорог с участием бронетехники и пушкам батареи пришлось поучаствовать в их торможении... После чего на берегу остался подбитый танк. И вот дед в бинокль разглядел на этом танке ящики, в которых немцы, обычно, возили продукты. В батарее старшина занимается не только продуктовым снабжением и другим обеспечением, но и "фельдфебельскими" обязанностями, а именно, следит за дисциплиной среди рядовых, естественно, являясь сам примером.. Несмотря на это, нарушив приказ, дед сползал с подчиненными ездовыми-обозниками и притащили трофеи в расположение. А на следующий день офицеры из вышестоящего штаба увидели на кухне принесенные ночью ящики с нанесенным на них тактическим знаком. (У каждой немецкой части был свой тактический знак: обычно, рисунок на всей технике этой части) и очень им заинтересовались... Деду от комбата сильно влетело когда все раскрылось, но высшие офицеры заступились. А через какое-то время приехал полковник и вручил награды всем 3 тыловикам, участвовавших в этой "разведке" (как сказано на проверенном мною специально архивном сайте в Инете: "...за разведку резервов немецко-фашистских (так в тексте) войск..." ) Но когда в классе трое моих одноклассниц рассказали о своих героических дедушках, я, на фоне их рассказов, постеснялся... Прости меня, дед! С Днем Победы!

19

Любовь и Авиация.

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. В прошлом месяце охотники набрели на обломки самолета, висящего кусками на деревьях, который пропал в 2008 году, под обломками растасканные зверями человеческие кости - отец с сыном, искали их тогда долго, и вот нашли спустя девять лет.

Итак, жила-была девочка Сара и была у нее мечта летать. Не то чтобы как птица, а управлять самолетом. Судьба пронесла ее как мимо военной авиации, так и мимо гражданской и Сара получила профессию бухгалтера. Вышла замуж, родила сына – все как у всех, но мечта летать осталась. В 35 лет Сара все-таки получила заветную лицензию на управление легкомоторным самолетом. Самолет поначалу арендовала, летала с инструктором, потом без чтобы налетать нужное количество часов и набраться опыта. Наконец годам к 40-ка Сара и ее муж Джон купили в кредит небольшой подержанный самолет типа Кукурузник на 4 посадочных места. Вот тут-то и начинается сама история.

Аляска большая, но ничьей земли нет. Земля либо федеральная, либо племенная, либо штата, либо города, либо частная – у всех свои законы как эту землю защитить и живность на этой земле всячески охранить. Выйти просто так поохотиться не получится, надо получить разрешение на сезон и на вид дичи (лось, олень, медведь, рысь, горный козел и т. д.). Сервис предлагается огромный. Можно снять частный охотничий домик на пару-тройку дней или неделю или на сколько денег не жаль, нанять проводника-профессионала, зафрахтовать небольшой самолет или катер.

Чтобы было дешевле, веселее и безопаснее, Джон пригласил троих друзей на охоту. Сняли охотничий домик на берегу озера, закупили продуктов на три дня, заправили самолет. По договору, Сара доставила охотничью экспедицию на место стоянки на своем гидросамолете и должна была забрать всех в определенный день.

На Аляске главными конкурентами охотников являются медведи. Их тут три вида: черные, бурые, и белые. Гризли – это подтип бурого медведя, они более агрессивные, хотя и бурые далеко не мишки-гамми. Черные медведи от людей стараются уйти, но любят лазить по мусоркам. Поэтому все мусорные бачки на Аляске имеют «противомедвежьи» замки, если плотно не закроешь бачек, можно, выйдя из дома, напороться на картину «Три медведя ужинают без Машеньки» прямо на твоем дворе. Штраф городу заплатишь нехилый! А если им понравится, они будут возвращаться снова и снова. Нет-нет, пристрелить низзяя! Бурые и гризли строго охраняют свою территорию, но на людей не охотятся (в большинстве случаев). Белые - те жрут всех, кого встретят и кто не успеет убежать.

Джон и его товарищи по охоте могли каждый застрелить не более шести оленей в день. Но олени конечно тоже не дураки стоять и ждать пока их пустят на колбаску, их еще надо выследить, не-за-мет-но к ним приблизиться, выстрелить, и попасть. Самая сложная часть заключается в «незаметно». Незаметно идти по тайге очень сложно – там все против человека, то ветка под сапогом предательски хрустнет, то приходится через кустарник лезть напролом с ружьем и рюкзаком, то белка начинает орать над головой: «Понаехали тут!» и хочется пристрелить на месте горластую тварь. Олень услышит и учует вас еще до того, как вы заметите его белый хвостик, и тихо уйдет в сторону.

Вторая проблема, после того как вы пристрелили оленя – наши старые друзья медведи. Черные медведи просто пойдут за охотниками подъесть то что выбросили при разделке туши. Бурые и гризли идут на выстрел как на приглашение к обеду – кормильцы приехали! Поэтому охотники или быстро разделывают тушу на месте и быстренько оттуда сваливают или уносят тушу к месту разделки, но тоже быстренько. Здесь почти каждый охотник расскажет вам историю встречи с бурым медведем, который «случайно» выбрел на полянку, где охотники разделывали оленя минут через двадцать после выстрела. При этом охотники счастливы, если медведь просто даст им возможность уйти. Туша оленя достается хозяину тайги.

На этом проблема с медведями не заканчивается, они же обладают уникальным обонянием и чуют свежее мясо за мили, поэтому они часто ошиваются около охотничьих домиков и доставляют массу неприятностей охотникам. Как-то по утру охотник вышел до ветру справить малую нужду и в середине процесса из-за угла охотничьего домика вышел бурый медведь, шумно вдохнул запах вражеской мочи на вверенной ему территории и недовольно рыкнул. Так и бегал охотничек вокруг домика, ухватив штаны одной рукой и зажав детородный орган в другой как эстафетную палочку. Только медведю та палочка была не нужна, он хотел взять приз целиком вместе со мокрыми штанами. Олимпийские игры были преждевременно прерваны болельщиками, затащившими полумертвого фаворита гонок в домик. Медведь потом еще долго ходил кругами, пробуя на прочность двери, требуя выдать обидчика и метя территорию. Естественно в тот день никто на охоту не попал.

Когда Сара прилетела забирать охотничью экспедицию, оленье мясо было упаковано в специальные кулеры (такие мини-холодильнички из прочной пластмассы), по количеству кулеров она знала вес груза, который был предварительно оговорен и рассчитан. Но было одно но, вернее два, а именно две неразделанных оленьих туши. Это был перевес и Сара мягко отказалась брать на борт лишний груз. Охотники попытались ее переубедить, но Сара не соглашалась.

Слово за слово между пилотом и охотниками завязалась перепалка, в которой Джон принял сторону друзей-охотников. Сара пыталась объяснить, что озеро небольшое и «разбег» довольно короткий, подъем вверх резкий, что ели аляскинские очень высокие, и если они заденут ель, то у медведей будет праздник с человечиной на десерт, а дома куча детей останется сиротами, включая сына Сары и Джона. Четыре уставших небритых и озверевших от охоты и крови мужика ничего не хотели слушать, но Сара лишний вес не взяла. Пока самолет разбегался по воде, охотники печально провожали глазами две одинокие оленьи туши, оставшиеся на берегу озера. По возвращению, Джон выехал из дома в течение недели и в течение следующего месяца подал на развод.

Передо мной сидит приятная молодая женщина по имени Сара. Она рассказывает мне эту историю, стараясь не плакать, но слезы все равно нет-нет катятся по щекам. Я не знаю как ее успокоить, мне нечем ее утешить, впереди ее ждут многие месяцы разводного процесса. Я спрашиваю: «Если бы тогда на озере ты знала, что твое решение разобьет твой брак, ты бы взяла на борт тех оленей?» «Нет - отвечает Сара, - я не имела права рисковать жизнями людей и своей жизнью». «Ну - говорю я, - тогда ты все сделала правильно. Жизнь у тебя одна и маму твоему сыну никто не заменит».

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. Что-то мне подсказывает, что Сара никогда не пополнит эту печальную статистику (тук-тук-тук три раза по дереву).

20

Историей про деда Леню от 28.02 навеяло. Про того, который "катал катушку" и никогда не рассказывал о войне.

Мы, дети, выросли среди военных, не осознавая этого. Наши родители были абсолютно, до кончиков ногтей, гражданскими людьми, но мы как-то больше тусовались с бабушками и дедушками всех мастей и всех степеней родства.
Помню младшего из дедов, который по возрасту не смог уйти на фронт - так он выкрутился, стал военным летчиком, и ему даже было о чем молчать. Он учил нас строить запруды и играть в преф.
То, что все наши дедушки и бабушки служили, мы как бы знали, но поскольку о войне в нашей семье говорить было не принято, мы воспринимали армию как пионерский лагерь, со строгим пионервожатым. Если у кого-то не было одного из дедушек или бабушек - это тоже воспринималось как нечто данное, мы лет до 10 не понимали разницу между родными и двоюродными.
Росли мы в каких-то воинских частях, на полигонах, складах. Помню, один раз рассматривали одежду космонавтов из оренбургского пуха. Но все это было как игра. О войне мы знали только по фильмам. Нам даже в "войнушку" запрещали играть. Ну как запрещали... по лбу могли дать, без скидки на то, девочка ты или мальчик. :)
Про войну я узнала, когда мне было больше 20 лет.
Умерла сестра моей бабушки. Через несколько месяцев зашел ее муж, которому было тогда хорошо за 90.
Они с моими родителями поговорили о его жене, о жизни. Он выпил пару рюмочек и заплакал. Сначала о жене, а потом начал вспоминать войну.
Больше 60 лет прошло, а он помнил, и ему было больно.
Нет, он не рассказывал про героические битвы и про подвиги. Он рассказал, что они попали в окружение, а потом в плен. Что было страшно. Рассказал, что в лагере не кормили от слова совсем. Они, люди, ели траву из под ног, а когда и ее не стало - начали рыть корни. Несколько раз пытались бежать, безуспешно. Потом все-таки удалось, сбежали.
Рассказывал, как они накинулись на сырой картофель в полях. Потом - свои, и снова в лагерь, теперь уже наш. И история идет по кругу - есть, есть, есть хочется есть. Опять ботва, трава....
Потом, очевидно разобрались, отпустили.
Если вы не видели, как глаза становятся квадратными, то вы многое пропустили. Они такими у меня и были.
Я начала осторожно расспрашивать родителей, дядь и теть на предмет того, а кем были их родители?
В сухом остатке:
- мой дед: артиллерия, штрафбат, пехота, артиллерия. После войны стрелял в птицу не целясь, просто поднимал руку. Погиб в ГУЛАГе, в конце сороковых.
- брат деда: не знаю войска, штрафбат, погиб.
- бабушка: полк связи, белорусский фронт, демобилизовалась в 47-м, осталась в армии на "несерьезных" должностях.
- сестра бабушки: взятие Берлина. Кстати, там она и умудрилась родить мою тетку. Вот я думаю - как это, заходить в город на 9-м месяце? Как ее вообще не демобилизовали?
- вторая сестра бабушки: авиация, пропала без вести, очевидно погибла
- третий дедушка: понятия не имею, где и кем, но до самой смерти оставался в армии. Кем - не знаю, в семье не говорили. Очевидно, что-то не очень важное.
- четвертый дедушка - авиация.
- пятый, о ком писала выше - никто не знает, где и кем. Сразу я не догадалась спросить, а потом он делал вид, что этого разговора не было. И в семье никто не знал, где и кем. :)

Что я поняла, так это то, что те, кто прошел войну молчат об этом даже между собой. А если и проговариваются, то случайно.

21

История израильского сортира

После Войны за Независимость, в 1949 году, при подписании соглашения о прекращении огня, между Израилем и Иорданией, Иерусалим оказался разделен на две части — Западную, израильскую, и Восточную — иорданскую.

Разделительная линия рисовалась Моше Даяном и Абдалла-пашой при свете фонаря, на истрепанной армейской карте толстыми карандашами, и поэтому городская граница проходила иногда прямо по жилым домам, улицам, приусадебным участкам. Контроль за соблюдением соглашения осуществляли наблюдатели ООН.

Граница в городе была постоянно напряженным участком противостояния, поэтому часто возникали разные казусы, ставившие Израиль и Иорданию на грань войны.

Историю эту рассказал в своей книге "За единый Иерусалим" генерал Узи Наркис, командовавший в те годы Центральным военным округом Израиля.

Итак, эпизод из 1961 года.

У одного израильского иерусалимца граница прошла прямо по забору его небольшого дворика. Колючая проволока. Прямо напротив дома, в 50 метрах — позиции иорданского Легиона. Между забором и иорданцами — демилитаризованная зона под контролем ООН.

Надо сказать, что жена этого "пограничника" была мадам въедливая и нудная. Года полтора она пилила мужа, требуя построить новый сортир, т.к. старый уже был совсем развалюхой. Наконец, она допилила бедолагу.
Прикупив досок, гвоздей и ящик пива, мужик взял отгул, и задумал пару дней закосить от домашних дел, потихоньку ковыряясь с сортиром.

Для начала он решил выкопать яму. Соответственно, подальше от дома и рядом с чем? Правильно, рядом с забором. Не торопясь, копнул пару раз, и тут…

Дальше — хроника событий выглядела так.
8.30
Иорданские солдаты увидели израильтянина, копающего землю возле пограничного забора, и доложили своему офицеру: "Еврей копает яму возле забора".
8.35
Иорданский лейтенант докладывает командиру батальона:
"Израильтяне ведут земляные работы возле границы".
8.45
Комбат иорданцев докладывает в штаб дивизии:
"Израильские силы ведут фортификационные работы вплотную к границе. Требую усиления".
8.50
Иорданский генерал сообщает в штаб иорданской армии:
"Израиль начал массированную подготовку на границе. В район направлены подкрепления пехоты и два танка".
9.00
Иорданский Генштаб приводит пограничный округ в полную готовность, летчики направляются на аэродромы, в район Иерусалима начинают выдвигаться резервы.
9.00
Израильские силы также приводятся в готовность, готовясь к отражению атаки иорданцев. Авиация готовится бомбить переправы через реку Иордан, скрытно рассылаются повестки резервистам для пополнения приграничных частей.
9.20
Иорданский посол при ООН требует немедленного созыва Совета Безопасности ООН для пресечения израильских провокаций. Советская и американская делегации обмениваются взаимными обвинениями. Недавно проложенная прямая линия связи между Москвой и Вашингтоном раскаляется добела.
9.40
На место прибывает совместная делегация в составе полковника ЦАХАЛа, полковника иорданской армии и французского генерала, возглавляющего миссию наблюдателей ООН в Иерусалиме. Вся эта звездная и лампасная братия в сопровождении адьютантов и связистов вваливается во двор охреневшего мужика, который только что открыл вторую бутылку пива.
— Э-э… Пивка не хотите, господа? — радушно предлагает сортиростроитель.
Высокая комиссия сурово хмурит брови, пинает ногами выкопанную землю, и отбывает, не соблаговолив испить пива.
10.00
Во двор еще больше охреневшего мужика прибывает взвод израильских саперов под наблюдением трех французских, двух израильских и двух иорданских офицеров.
10.30
Сортир закончен. Саперы покидают двор.
10.40
Жена хозяина выходит во двор, щурится на новенький сортир и полностью сбитого с толку мужа, и заявляет:
— Вот видишь, Йося, всего за два часа управился, а отговорок-то было! Шлемазл!
10.40
По всей линии прекращения огня — отбой. Войска возвращаются по местам, самолеты загоняют на стоянки, заседание Совбеза ООН отложено. Хрущев и Кеннеди облегченно вздыхают в телефонные трубки.

А бедный Йося, которому безнадежно испортили выходные, уныло плетется домой, выслушивать очередные нотации от жены.

22

ДУМАТЬ НАДО СВОЕЙ ГОЛОВОЙ

Учился я в классе 6-7 в общеобразовательной школе в военном посёлке Новоозёрный (Донузлав). Был у меня дядька (троюродный брат моего отца), который служил на Дальнем Востоке штурманом дальней (стратегической) авиации. До пенсии оставалось ему ещё лет 5, и, поэтому, его перевели штурманом на БЕ-12 (морская авиация) в военный посёлок Мирный, который находился в 10-12 километрах от Новоозёрного. Дядька часто на выходных или отгулах заходил к нам домой поболтать с мамой и поесть домашнюю еду, так как ещё на Дальнем Востоке от него ушла жена и жил он один.
Сама история:
Пришёл после школы домой и мама сказала делать домашнее задание по математике (никогда не любил это занятие). Сижу, пытаюсь понять задачу, а мысли все про футбол - с ребятами договорились часа через 2 после школы пойти попинать мячик. Вдруг в квартиру заходит дядя Коля и своим басом начинает оживлённую беседу с мамой и младшим братом: принёс какие-то подаркии, угощения и так далее...
Через какое-то время заходит ко мне в комнату. Я сижу над тетрадкой и что-то пишу... Дядя Коля посмотрел мне через плечо, потом в учебник и говорит:
- Неправильно решаешь!
Я ему в ответ:
- Я просто непонимаю условие этой задачи. (типа какие-то идиоты составляли её).
Дядя Коля берёт мой черновик и начинает мне потихоньку всё объяснять. Что-то пишет в черновике, потом снова объясняет, буквально пережёвывает решение задачи. Я его слушаю в полуха и думаю о предстоящей игре в футбол.
- Понял? - вдруг прозвучал его бас у меня над ухом.
- Да, всё ясно!
Дядя Коля выходит из комнаты и я быстро переписываю все записи из черновика в чистовик. С чувством выполненного долга бегу играть в футбол. Утром в школе меня поднимает учительница математики и просит написать на доске результат домашнего задания. Я гордо поднимаюсь и иду к доске. Через несколько минут всё скопированное с чистовика было на доске. Учитель странно посмотрела на меня и на доску с текстом, подошла к оной и спросила:
- Кто делал домашнее задание?
- Я!!!
- Хорошо.
Она ткнула пальцем в символ и спросила:
- Что это?
- Английская буква S - ответил я.
- Значит так, тому кто делал домашнее задание - пятерка с плюсом, а тебе два. Это символ называется интеграл и проходить мы его будем в следующем учебном году.
Я пришёл домой в расстроенных чувствах и спрятал дневник от мамки. Вечером опять пришёл дядя Коля. Улучшив момент, когда мамы не было рядом я ему рассказал всё про домашку и двойку за неё. Дядька немного помолчал и сказал:
- Почему ты мне сразу не сказал, что вы ещё не проходили интегралы, мы решили бы задачу другим, более простым путём! Игорь, думать надо своей головой!

23

Рассмешили индюков
(Весть отнюдь не провокация!):
«Авиатор Сердюков»!

Что ж, прощай и авиация!

8 мая 2019г.
Бывший министр обороны России Анатолий Сердюков избран председателем совета директоров Объединённой авиастроительной корпорации (ОАК).

24

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

25

Централизация здравоохранения.

Интересное скажу -
Травматолога ищу.
Потому, что я с собакой
Регулярно выхожу.

Раз мне встретился забор,
Он кричал, что Пу%№? - вор.
Я в него ногой заехал.
Долго скорая смеялась,
Вызывая вертолет.

А потом домой в такси,
Пять часов пришлось ползти,
А назад, на перевязку,
Вновь в столицу мне грести.

Ел бы заячий помет -
Он ядреный, он проймет.
Но в столице то лекарство
Жаль, в рецепты не идет.

Шутника того искал,
Что забор весь исписал -
Но в заборе, но в упавшем,
Телефона не сыскал.

Тут случилося тогда
Эпидемия одна.
Все, живем мы без хирургов.
Авиация нужна...

Ежели анализ сдать,
То его в престольный град
Повезут со всем эскортом,
Вот такая благодать.

Нужен в десять дней рентген,
Не сканирование ген!
Я опять ловлю автобус,
Отрываясь от всех дел!

Не понятно самому -
На кой хрен тогда плачу,
Ну, а если мне не плакать,
Как я ногу залечу?

26

ТОЧНЫЕ КООРДИНАТЫ.

История, изложенная отнюдь не с сестрой таланта.

Записался я как-то в прошлом веке в армию. После музыкального ВУЗа служить мне предстояло полтора года. Сначала пригласили меня в учебку помучиться, ну а уж потом выпало счастье в оркестре на валторне окружающую фауну военными маршами и другими классическими произведениями ублажать.

Коллектив наш состоял из 20 профессионалов, в лице прапорщиков и сверхсрочников, у которых за спиной, как минимум, музучилище в заслугах числилось. А ещё 10 матросов срочной службы либо студентов-заочников, либо уже музыкально свежевылупившихся.

И, на десерт, до десяти воспитанников от 13 лет отроду и до призывного возраста, родители которых хотели застраховать своих деток от тягот обычных рекрутов конца 70-х, а также для собственного спокойствия, и лишивших их, таким образом, нормального течения пубертатного периода жизни напрочь.

Руководил всем этим музыкальным табором интеллигентнейший человек, военный дирижёр, майор, никогда, даже в накалённых ситуациях, не грешивший употреблением высокоградусных идиоматических выражений.

Через каждые 3 дня матросам срочникам, а это была морская авиация, приходилось заступать в наряд дневальными, и они частенько нарушали устав, на короткое время выставляя вместо себя кого-нибудь из воспитанников. Старшим наряда всегда был кто-то из прапорщиков или сверхсрочников.

Воинская часть, надо отметить, славилась на весь бывший СССР своей важностью, из-за чего руководили в ней шесть, разной степени достоинства генералов. А вот для проверки уровня ежедневной, а особенно еженощной боевой готовности выдвигались сошки помельче от майоров до полковников.

В описываемую ночь, заступил в наряд прапорщик предпенсионного возраста, трубач, которому за талант и седины прощались и безудержная любовь к любовным похождениям на территории части, и страстная страсть к напиткам, исключённым из списка уставных и безграничная жажда свободы, зачастую не позволяющая ему дольше пяти минут оставаться в пределах, вверенного ему на 24 часа, маленького воинского подразделения, именуемого оркестром.

Вот и в этот раз он наскоро отдал распоряжения по несению службы, хвастливо сообщил, что его с нетерпением дожидается очередная пассия и празднично накрытый стол и испарился, распространяя вокруг себя ауру свободы и вседозволенности, по которым уже давно скучали и срочники и воспитанники. Через 10 минут подавляющее большинство срочников самоуволились, оставив вместо себя наспех проинструктированных воспитанников, а через несколько часов команду оркестра посетил для обычной проверки дежурный по Управлению Соединения, а именно так называлась наша воинская часть, полковник.

Никого не обнаружив в доступной беглому взгляду близости, полковник застыл у входа, в предвкушении иллюзионных эффектов, вызвавших бы неприкрытую зависть у всех поколений Кио. С приличной задержкой около тумбочки дневального материализовался один из воспитанников и с испугу давай полковнику краснеть и заикаться кто, где и по какой причине. Воодушевлённый неожиданным успехом в своей кропотливой работе полковник быстро ретировался, чтобы порадовать своими расследованиями весь штаб части и особенно музыкального майора.

А ещё через пару часов наш трубач уже глубокой ночью с ноги открыл дверь в помещение оркестра и, не задавая никому лишних вопросов, перемещаясь по стенкам, достиг бытовки, где усталый и умиротворённый парами неуставных напитков, крепко уснул на топчане вплоть до прихода нашего майора.

К никем незапланированному в столь ранний час приходу майора у тумбочки дневального уже стоял матрос срочной службы и на вопрос: «ГДЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ!!!???», робко пролепетал: «В бытовке...».

Крик командира прозвучал, как сирена боевой тревоги, что не могло не отразиться на скорости выбегания нашего прапорщика из бытовки с одновременным пристраиванием кителя на верхней части туловища. С трудом попадая в рукава, трубач искренне сообщил, что за время старательного несения им службы, никаких происшествий во вверенном ему подразделении не произошло и направил взгляд в глаза майора, в ожидании дальнейших распоряжений.

И вдруг майор, совершенно неожиданно для всех, знающих его, как эталон высокого стиля русской разговорной словесности, разразился таким потоком недвусмысленных выражений, что все застыли, аки небезызвестные персонажи с острова Пасхи, понимая, что с этого дня по части дисциплины всё коренным образом изменится, да так, что расхожая клятва «век воли не видать» станет девизом на весь оставшийся срок службы.

Товарищ майор впервые на наших глазах ловко подменил абсолютно все литературные выражения на непарламентские и поведал в этом стиле, как его с утра пораньше разбудил полковник и выразил своё восхищение удивительным спокойствием майора, при том, что в оркестре вообще никто не нёс службу и в подразделении к визиту проверяющего никого не было на месте.

– Как ты можешь нахально смотреть мне в глаза и сообщать, что за время твоего дежурства никаких происшествий не случилось? Тебя самого не было на месте! Где ты был? Ты понятия не имеешь, где находится твой личный состав! Где срочники, где воспитанники?

Наш прапорщик, без пяти минут пенсионер, великолепный трубач, остроумный дядька, балагур и выдумщик краснеет от негодования и перебивает гневную речь командира:

- Товарищ майор, почему это я должен следить за этими оболтусами? Они же все взрослые люди! Состоят на воинской службе! Они должны отвечать за себя и знать где им по уставу в данный момент необходимо находиться. А если они на это сами не способны, то кончится тем, что в следующий раз я их всех просто пошлю на х.. и тогда точно буду знать, где они находятся!

Все имена и фамилии являются вымышленными, а совпадения случайными.

Markovka.

28

Броня крепка и танки наши…
В 1978 году служил я планшетистом на командном пункте полка перехватчиков Миг-25П под Днепропетровском.
Лафа, если учений не было, причём неважно по какую сторону границы СССР. Плановые полёты обслужил и делай что хочешь. Авиация никогда дисциплиной не могла похвастаться, а командный пункт – это вообще другое государство, а точнее анклав в части. На КП у нас не было ни подъёмов ни отбоев, ни зарядок ни перекличек. Да и нафиг надо – все и так на виду.
Вроде понято рассказал.
Одним субботним, летним утром проснулся я часиков в пять утра и пошёл до ветру, на поверхность (КП под землёй). Солнышко уже над горизонтом, видимость миллион на миллион, штиль. Стою перед кустиком с первой, утренней папироской в зубах, морда в небо. Лепота.
А зрение то у меня тогда 146% было, не то что теперь! Короче, НЛО увидел, а точнее сразу два. НЛО, напомню, это неопознанный летающий объект, а вовсе не тарелка там или другой межгалактический шушпанцер.
Висят две точки рядом друг с дружкой, движение их глазом не заметно. В свете солнца как капельки ртути. Любопытство подступило.
Спустился на КП, растолкал оперативного дежурного, целого майора, пошли с ним глядеть. Висят.
Надо что-то делать, ПВО мы или кто? Хорошо бы локаторы включить, но разрешение может дать только дивизия, а звонить им должен или ком.полка или начштаба.
Нечухаев (майор) почесался и изрёк: ты меня разбудил, а они что – дрыхнуть будут?!
Позвонил ком.полка, тот в дивизию, получили разрешение включаться, на экранах локаторов чётко увидели отметку. Неопознанная цель!! А какая? Шо оно вообще?
Надо поднимать истребитель, а это уже решает не дивизия и даже не округ. Москва должна знать и разрешать. Разрешили, итить.
Подняли сразу пару с боевого дежурства, они и идентифицировали цели. Сратостаты, блин, не марсияне. Лётчики доложили нашему КП, мы – дивизии, дивизия напрямую в Москву, даже мимо Округа.
Из Москвы команда : сбить нахер! Нуу… мы же вроде как не против, только какие ракеты по шарам пускать, с радионаведением или тепловым?
Пушками, говорят.
А скудова на Миг-25П пушки?! Истребитель-перехватчик средних и больших высот развивающий скорость 3000 км/час летит быстрее снарядов, нахрена ему пушки Нудельмана устанавливать? Самозастрелиться?
Думали-думали, придумали. В Запорожье стоит полк Як-28, а у них пушка есть. Подняли с боевого дежурства пару Як-28, они и сбили эти сратостаты.

Оказалось, что это ФРГадовские метеозонды связанные верёвочкой, чтобы не разлетаться друг от друга. Признаков разведаппаратуры не нашли, и на том спасибо.
Получилось, что зонды пролетели из ФРГ через Польшу, пол-Украины, и если бы я до ветру не сходил, до Свердловска бы летели, или где там Пауэрса сбили.

Когда, в 1987 году, Матиас Руст сел на Красной площади, я вспоминал последовательность процедур предшествующих сбитию метеозондов и думал: броня крепка, но танки наши…

Пысь. Отпуск не дали. Разбуженные в субботу командиры имели другие планы на выходные. Обиделись, да?

29

На Курилах в 50-х годах было много гарнизонов. Некоторые даже большие, по нескольку воинских частей. И вот на третий или второй от Камчатки остров Шумшу или Парамушир с проверкой прилетает командующий округом. Генерал. Проверка включала в программу и просмотр футбола. Этакий местный турнир между командами воинских частей. Расчистили поле от снега, играют. Командующий, чтобы не замёрзнуть смотрит из броневика. Потом, вечером культурная программма, новая кинокомедия "Карнавальная ночь". После официальной части, как полагается хороший банкет. Дальневосточно-военная кухня, с дарами моря и дефицитным местным лакомством в виде картошки. Завтра генерал улетает в Петропавловск на Камчатке. Ночью начинается пурга. Утром продолжается. Непогода днём не унимается и вечером тоже. Погода совсем нелётная. Через пару дней утихает. И сразу же все гарнизоны начинают чистить от снега взлётную полосу аэродрома.
Очистили. Завтра командующий округом улетает. Вечером что то вроде прощального банкета. Утром запрос погоды в аэропорт Петропавловска на Камчатке.
А там принять не могут из-за нелётной погоды. Тем временем наступает конец недели. У солдат культурная программа включает просмотр кино. Новой советской кинокомедии "Карнавальная ночь". Пара дней прошла. Начинается пурга над островом. А в Петропавловске на Камчатке прекрасная лётная погода и самолёт готовы принять. Незаметно наступает долгожданная культурная программа с замечательной советской кинокомедией "Карнавальная ночь" для солдат. Утром мороз и солнце, день чудесный и ВПП быстренько, дружными усилиями нескольких воинских частей к вечеру расчищено. Метеослужба аэропорта Петропавловска на Камчатке высказывает сомнения о возможности принять самолёт назавтра. Метеорологи оказываются правы и командующий округом снова не может покинуть остров. К следующему просмотру прекрасной кинокомедии "Карнавальная ночь", при объявлении плана культурной программы находится солдат, который позволяет себе в строю высказать мнение о нежелании участвовать в повторяемости. Для этого солдата находится кулинарное занятие в столовой по очистке местного деликатеса, картошки.
Мораль. Авиация на Курильских островах дело ненадёжное. Другое дело подводная лодка.
Историческая справка. Один из командующих Дальневосточным военным округом Крылов Николай Иванович в 1942 году эвакуирован из Севастополя в последние дни обороны со штабом армии на подводной лодке.

30

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

31

После учебки я попал служить в подмосковный гарнизон Остафьево. Обстановка там очень спокойная - никаких выездов в поля, внезапных тревог и особых треволнений, что было обусловлено самой спецификой службы (батальон связи при аэродроме). Разного рода тусовки происходили только раз в полгода во время итоговой проверки, причём в такой форме - вечером командиры рот строят личный состав и объявляют:
- Завтра, как всегда неожиданно, в пять тридцать утра будет тревога. Поэтому радисты идут заряжать аккумуляторы, остальным - ещё раз ознакомиться с боевым расчётом. Отбой на час раньше.
Естественно, всё проходило без сучка и задоринки, но однажды какой-то проверяющий устроил самую настоящую неожиданную боевую тревогу. С грехом пополам батальон разбежался по местам, а радисты, надо сказать, должны были со своими Р-105 обеспечивать связью начальника гарнизона и командиров частей, расположенных в гарнизоне. Короче, вызывает проверяющий радиста в кабинет начальника гарнизона и ставит задачу:
- Соедини-ка меня с полковником таким-то.
Радист отвечает:
- Не могу, аккумуляторы разряжены.
Проверяющий, начальник гарнизона и прочее начальство слегка охренели, и кто-то сурово спросил:
- В чём дело, твою мать? Почему не зарядили?
На что радист очень возмущённо ответил:
- Так ведь нас же вчера не предупредили, что сегодня тревога будет!
Воистину, когда Бог наводил на Земле порядок, авиация была в небе.

32

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 3 ФАЙТБОЛ

Для тех, кто не знает, что это вообще такое, вот картинка:
https://a.d-cd.net/boAAAgHbTOA-960.jpg

Простейший тренажер, который мог быть изобретен хоть во времена фараонов, хоть ацтеками – повязка для головы, упругий жгут и мячик имелись в наличии с древнейших времен, оставалось только скрепить их воедино и боксировать. Я лично видел парня с такой игрушкой, самодельной, еще в 1970-х.

Но в те далекие времена люди были подвижны по множеству причин, не было недостатка в реальных противниках по дракам. Для настоящего рукопашного боя нужна более серьезная подготовка, на фоне которого возня с файтболом выглядит просто нелепой потерей времени.

Мой опыт тут интересен разве что разнообразием областей применения и новой нишей нашего времени – расшевелить предельно занятых сидячих одиночек. Лучше будят по утрам командные виды спорта, до некоторых необычных я еще доберусь. Но что касается традиционных, то в наше время собрать в городском дворе в ранний час 22 игрока в футбол, или даже найти единственного партнера по бадминтону или теннису – задача нешуточная и ненужная, если речь идет о разминке на 5-10 минут перед отправкой на работу, или о кратком перерыве на работе, или о пути куда-нибудь, если вас долго везут, в поезде или в самолете.

Файтбол - превосходный утренний будильник в дополнение к обычному звуковому. Само сознание того, что в твою заспанную физиономию летит довольно твердый мяч, и вполне может разбить губу, нос, а при особой неосторожности и зуб вышибить, мгновенно приводит в чувство. Однако, при постепенности усилий никаких серьезных повреждений вам не грозит, тут включаются внутренние резервы и приятный адреналин.

У меня от первого пропущенного в лицо мяча слегка распухла губа, а подсознание пришло в такой шок, что я не пропустил потом ни единого болезненного на протяжении года – организм раскрыл в себе сверхъестественные способности уворачиваться и отбивать.

Отражение ежесекундных ударов с разных сторон само по себе требует нешуточной координации многих мышц. Но и для мозга это хорошая разминка – соображать и придумывать на ходу, с какой силой и куда посылать удары.

Мяч может быть послан так, чтобы я четко представлял направление ответного удара и отбивал уверенно, думая вообще о чем-то другом, например планируя дела на день и войдя в любой ритм, заданный мною или музыкой. А можно бить по мячу бешено и наобум. В этом случае он превращается в разъяренного противника, удары которого сыплются со всех сторон.

Если же бить еще и по препятствию – стенке или стволу дерева, особенно по касательной и с силой, мяч выписывает дикие траектории, но как бумеранг всегда прилетает обратно. Это уже суровая схватка, в которой просчитать направление удара «противника» бесполезно, тело раскручивается на десятые доли секунды в своих реакциях.

С боксерской грушей тоже можно проделывать подобные финты, но ее с собой носить неудобно и не везде подвесишь. Да и задача утренней разминки совсем другая, чем у серьезного спорта – надо не вымотать себя физически, а быстро выйти на пике развлечения, минут через 5-10. Это как пращу раскрутить предельно быстро и камень из нее выпустить, а не крутить его часами. Тут задача - выпустить свое тело и мозг в новый день основательно раскрученными, но не усталыми.

Главное развлечение тут в том, чтобы постепенно наращивать сложность ударов, оставаясь в зоне комфорта. Наличие реальной опасности мобилизует, а ее успешное отражение создает бодрый радостный настрой для всех прочих дел.

Вообще это идеальная штуковина для безграничного совершенствования и параллельного любования окружающим ландшафтом. Можно направлять ответные удары так, чтобы мяч атаковал сверху, если облака в лучах утренней зари особенно красивы. Можно бить вниз, если вы остановились у прекрасной клумбы. А можно танцевать под Вальс цветов Чайковского на круговой аллее в рассветном парке. В суровом настроении спросонья мне нравятся Believer и Natural от Imagine Dragons. Под грозовые облака хороши полет валькирий и призрак в опере.

Особенно полюбился мне файтбол в Сапсане – скоростном поезде из Москвы в Питер и обратно. Путь этот занимает почти четыре часа, мимо проносятся лесные пейзажи под живописными кучевыми облаками, но в сидячем положении всё это быстро надоедает. Пассажир, покачиваемый как младенец в колыбели, начинает клевать носом и мечтать только об одном – чтобы путь этот побыстрее закончился.

Большинство откидывает кресла в полулежачее положение и застывает неподвижно, глядя в экраны со скучающими выражениями лиц, или просто засыпает. Вырвать их из кресел на всем пути способны разве что физиологические потребности в самой неотложной форме.

Сидеть четыре часа подряд – это прекрасное занятие, если человек до этого весь день занимался тяжким физическим трудом, мускулы его изнемогли и требуют восстановления в полубессознательном состоянии. Сон лучшее лекарство в таких случаях. Но для людей сидячих профессий такое поведение нелепо. Спать лучше ночью в своей постели, а не днем в Сапсане на хорошей скорости посреди прекрасной природы.

При взгляде на многих пассажиров понимаешь – да, они реально устали физически. От пешего передвижения из одного кресла в другое с катящимся на колесиках чемоданом на дистанциях в пару сотен метров. Причина этой физической усталости – общее состояние дистрофии независимо от веса жировых отложений, они могут быть или отсутствовать из-за суровой диеты, но постоянно сидячий образ жизни на работе и на отдыхе приводит к проблемам движения в обоих случаях. Волочащийся шаг, малосгибаемость суставов. Чем больше у человека этих проблем, тем меньше ему хочется двигаться - вот черная дыра городской цивилизации, засасывающая прибывших сюда здоровых людей из нормальной местности.

Разумеется, это массовое оцепенение хорошо для экономики и безопасности транспортного передвижения в целом. Если бы массы пассажиров принялись заниматься легким бегом или скорым шагом вдоль поезда, где-нибудь обязательно возникла бы давка, кого-то бы сшибли, кто-ьто бы панике убился об стенку, понадобилась бы срочная медицинская помощь. Пришлось бы устраивать более просторные проходы, это привело бы к удорожанию билетов.

Мне самому не нравится, когда пытаешься сосредоточиться за работой на ноутбуке, а мимо несутся массы людей. Если бы такое началось в Сапсане, я предпочел бы летать самолетом, и там бы не потерпел бегающих мимо пассажиров.

Но мы живем в счастливое время Матрицы, когда ничего подобного не происходит. Проходы пусты, и главное – тамбуры свободны. Они просторны, приготовлены для накопления и минутного выхода десятков пассажиров с чемоданами. Можно туда тихо выйти в пути, не беспокоя спящих пассажиров, и уже в тамбуре за закрытой дверью прыгать вовсю, отбивать мяч, а в наушники пустить зажигательную музыку. Пол под ногами слегка покачивается, так что устоять на нем – своего рода аттракцион. Организм быстро входит в тонус, и даже на скорости свыше 200 км/ч кажется, что пейзаж вокруг проплывает медленно. Когда среди полетов мяча замечается особо красивое место или груда облаков при редком освещении, всегда можно остановить игру и приникнуть к окну.

Я не злоупотребляю этим занятием и играю в файтбол в тамбуре не более пяти минут подряд, всего раза четыре за всю поездку. Но за это время успеваю напрыгаться и намахаться вволю, в кресло сажусь с наслаждением, после чего легко работается – мозг переводится этой игрой в положение ВКЛ.

Теми же достоинствами обладает сверхскоростная железнодорожная трасса Москва – Нижний Новгород, московские диаметры и кольцо электричек МЦК. Тамбуры там достаточно обширны для вращения корпуса по полному кругу. Подходят для файтбола и обычные электричек, когда они пусты. Тут никогда не отгадаешь, но мячик с резинкой легки и компактны, умещаются в самом крошечном кармашке моего рюкзака, и поэтому я даже не раздумываю, брать ли их в ту или иную дорогу – они там просто лежат всегда, на самые непредвиденные случаи.

Однажды заехал, например, в банк, а там оказалась очередь минут на десять, по номеркам, и табло снаружи видно через витрину. Ну и вышел, побоксировал среди клумб под Стинга в наушниках. Это лучше, чем портить глаза об смартфон, сидя в кресле.

Если подсчитать мои общие затраты времени на файтбол за прошедший год, то получится что-то жуткое – часов сто. Но – какие это затраты? Если бы не этот мяч, я бы сидел сонный, затекший и унылый. В режиме реального времени я потерял на эту игру 0 часов 0 мин: поезд прибывал к месту назначения и очередь подходила ровно в минуту, назначенную им судьбой, вне всякой зависимости от того, играл ли я при этом в файтбол или был недвижен. А 10-минутный перерыв в конце каждого часа работы на компьютере вообще рекомендуется Минздравом, для отдыха глаз и общей разминки тела.

Столько времени у меня никогда не находилось, но от пяти минут файтбола толку больше. По сути это медицинское упражнение для профилактики и лечения близорукости – активно работают и постоянно переключаются все мышцы глаз при слежении за мячом и пейзажем, то есть именно те, которые хиреют при постоянном взгляде на экран или книжку.

При этом я не сидел сиднем и не стоял столбом, как это делают обыкновенно те, кто выполняет упражнения для глаз по рекомендации врачей, в своем натуральном виде оно нуднейшее. Для меня это был просто побочный результат приятного развлечения с участием почти всех мускулов тела. Включая даже голосовые связки - под грохот поезда в закрытом тамбуре можно еще и петь, никого не беспокоя. Что я и делал при любой возможности – петь я люблю, но лучше меня при этом не слышать.

Транспорт и городские дворы не слишком подходящее место для громкого пения, но под файтбол мне поется особенно хорошо. Однажды поняв это, я стал строить свои дальние маршруты на велосипеде так, чтобы ранним утром хоть раз очутиться в каком-нибудь глухом углу парка и проораться там вволю боксируя.

Когда же замело дороги, и в глухие места стало добираться проблематично, я выбрал для фитнеса большой спорткомплекс с отдельным залом единоборств, расположенным на отшибе здания и с отличной звукоизоляцией. Видимо, чтобы остальные посетители не слышали воплей поверженных противников. Фитнес круглосуточный, в ранние часы он совершенно пуст. Я прихватываю портативную колонку на блютусе от смартфона и устраиваю там нечто вроде караоке под любимые мелодии, каждый раз разные, бегая при этом по замысловатым траекториям среди груш.

Самые унылые занятия типа подъема в горку или быстрой ходьбы проходят незаметно, если при этом отбиваешь мяч. В режиме боя наши тела не замечают усталости. Дополнительная физическая нагрузка при этом минимальна, самой ходьбе никак не мешает, но разминаются плечевые мышцы. Получается своего рода скандинавская ходьба по сумме работающих мускулов, но боксировать по мячу всё-таки интереснее, чем махать палками. Затраты времени на файтбол при этом опять-таки нулевые – я же все равно иду столько же времени, сколько шел бы с руками, свисающими как плети или засунутыми в карманы.

Более трудными были мои разминки в файтбол в самолете – там тесновато и людно. Однако же, в длинном ночном перелете обычно находится время, когда практически все спят или ничего не слышат в наушниках, включая стюардесс, укрывшихся в своих кубриках. В аэробусах есть проходы для загрузки тележек с питанием, а зачастую и задние пустые пассажирские ряды, вполне достаточные для короткой разминки с вращением на 360. Главное – оставаться невидимым, неслышимым и безвредным для окружающих. А как это обеспечить и вовремя поймать подходящие пару минут – тоже своего рода забавная игра, оживляющая полет и разминающая затекшие члены.

Вообще авиация – это пилотный пример того, что происходит с нашим миром, когда люди сидячие начинают проектировать обитаемые помещения и диктовать правила поведения под нужды людей сидячих. Хорошо хоть не слепые для слепых и не глухие для глухих, вообще забыв о существовании людей нормальных.

Год за годом я наблюдаю, как всё меньше пассажиров ощущают естественную потребность хоть раз в полчаса встать с кресла в самолете, пройтись и размяться хоть минуту, дать отдых глазам. Даже если это крупная туша, скорченная в кресле эконом-класса. Всё больше людей, которым разминать просто нечего.

Может, они так мало движутся и так много сидят, потому что не желают тревожить соседа по креслу своим выходом Нет, люди, сидящие у прохода, ведут себя точно так же – предпочитают сидеть неподвижно. Нежелание тревожить салон своей разминкой в проходе? Легко пройти туда, где никто эту разминку не увидит.

Но даже такие закутки, совсем крошечные, обычно пусты. Если человек застрял в очереди в туалет, он так и будет стоять неподвижно. Хотя и для этой скорбной позы есть приятные разминочные упражнения – и для мышц, и для суставов. Но люди в массе их то ли не знают, то ли считают даже разминку стоя неприличным поведением, пугающим окружающих. Хотя меня лично вид человека, застывшего столбом добровольно, пугает больше.

И вот сопоставим калории, теряемые пассажирами при таком поведении, на длинном перелете типа 8-часового рейса Москва-Владивосток, которым я летал недавно. Затраты на теплообмен нулевые – пассажиры одеты достаточно тепло, с комфортом именно для неподвижного сидения при комнатной температуре. При этом их потчуют высококалорийным фастфудом, который съедается почти подчистую – когда вокруг энергично жуют все, это действует заразительно, вероятно на уровне подсознания – если всё твое племя запасается жировыми запасами, невольно хочется съесть всё, что дали. Ну и делать больше в кресле нечего, все мысли под аромат фастфуда становятся об еде.

Если бы я проектировал мясокомбинат, я бы организовал его именно так – предельная кучность и неподвижность, азартные групповые сеансы прокорма, насыщенные аппетайзеры вкуса и запаха, герметичный салон для лучшего насыщения ароматами пищи в часы кормежки, и общая логика - обеспечить максимальный привес стада, зафиксировав его в неподвижном состоянии.

Конечно, авиакомпании не торгуют мясом своих пассажиров. Но их экономические интересы диктуют целесообразность создания тех же условий с тем же результатом, что и на мясокомбинате.

Кафе быстрого питания тоже заинтересованы в прокорме, а не в откорме своих клиентов. Но обстановка и результаты те же.

Профи от всех этих бизнесов не отвечают за состояние здоровья своих клиентов. А у сидящих потребителей на каких-то степенях ожирения или тщедушия просто мозг не работает в сторону, как бы им это подвигаться. Исчезает у них эта внутренняя потребность тела. Нет запроса клиентов – нет инфраструктуры для подвижности.

И вот зачем например двигаться офисному клерку? С точки зрения работодателя? Клерк должен сидеть, работать. Что с ним будет потом от такой жизни - через год или другой - это вообще не вопрос бизнеса.

Но, возможно будет действовать и обратная спираль? Если появляется хоть небольшой элемент инфраструктуры, привлекательный для подвижного меньшинства, может возникнуть спрос и у других.

Вот чего стоит оборудовать хотя бы один внутренний задний ряд кресел аэробуса как трансформируемое пространство? Облегченные задвигаемые сиденья, свободный пятачок для любой разминки. Нетрудно эти места продать по слегка более дешевой цене, заранее предупредив перед покупкой билета, что это специальные места для спортивных пассажиров, любящих экстремальные удовольствия, и только на случай, когда нормальных свободных мест не окажется. По закону больших чисел из 300-500 пассажиров кто-то не явится на рейс, и пожалуйста - хоть йогой там занимайся на коврике, хоть файтболом. Где всё это? Цель авиакомпании - довезти пассажира, а не грустить о том, что с ним будет дальше от постоянных перелетов.

33

Ещё немного мистики на анекдот.ру, ну смешно ведь.
В конце 80-тых ушедшего тысачелетия приехала ко мне тёща, жить в Питере, в коммуналке. Одной не с руки.
Вот, как ёрш с хвоста, всё воспротивилось во мне этому. Инстинкт зятя, в тёще он видит жену в будущем, но не хочет энтого видеть. Тёща - жена военного, идейная, типа, если бы не Советска власть, ходили бы мы в лаптях и жили без света. А я ярый антикоммунист. Коллега по работе стал отцом, обмывали ножки. Пришёл поздно, на бровях. Тёща повысила голос и всё махала руками, слева и справа из-за спины жены, которая её ловко от меня отодвигала. Уверенности ей придавала привезённая с собой сберкнижка. А что? Тянет на Жигули. Забегая вперёд, скажу, что вся, сберегаемая годами сумма, была отдана за обычный ковёр и картину маслом, местных кустарей, в смутное для страны время. Меня раздражало всё. Как-то, после обязательных теленовостей, она, позабыв что не дома, выдаёт: - "эти американцы, наглые, везде лезут". Я взвился. Нет, это большевики угрожают ракетами всему миру.
Напряжённость достигала предела взрыва.
Тут юбилей ей подходит, 70 лет. Приехали ещё две дочки. Сестро@бы мужики не дураки выпить и закусить, армия и авиация. И главное, просто у них всё - "мать, давай с нами, посиди". А я только на вы, Александра Митрофановна, ну культурная же сволочь. Стол накрыт дефицитный, моя жена энергичная, умела, царство ей небесное. Прозвучали тосты, чеканные, со значением. Потом вдруг тишина и все взоры на меня: - "а теперь скажи ты".
А поднимаюсь. Вот оно, сейчас выдам. Это мой час. Сколько натерпелся, неудобства и всё такое. Вам-то что, приехали, заодно и Питер посмотреть.
Открываю рот и вдруг, язык неуправляем, горло становится не моим, из него выходят чужие слова о том, что я очень рад приезду тёщи, мол большая помощь, детей из школы встретить-проводить. Обед всегда вовремя и жене спокойнее. Теплее в семье стало. Даже устроилась слегка подрабатывать гардеробщицей, в хмурые дни. Понятно, работы невпроворот в Питере. И много ещё чего, не помню, потому что это были не мои слова.
Закончив, заливаю горло рюмкой водки, тут-то уж оно не смогло мне сопротивляться и сажусь. Слышу одобрительный шелест отовсюду - "хорошо сказал".
Вот это всё было очень важно для меня в дальнейшем, да для самого факта моей жизни сейчас.
Что-то такое было в фильме "Привидение", где Вупи Гольдберг предоставила своё тело Патрику для выражения.
И я готов верить в духов, если они не позволяют нам стать подлецами.

34

Немного злободневного (к сожалению). Посмотрите кадр внизу, а затем ответьте на вопрос - это мирная колонна или вооруженные террористы?
Ответили? А теперь краткое описание. Это кадр из фильма "Мидуэй" 2019 года, 56 минута. По тексту фильма утверждается, что это - мирные китайские граждане, которых безжалостно бомбит японская авиация спустя минуту. Однако что же видит японский летчик? Организованную колонну, которую возглавляют явно вооруженные люди, а потому это - законная военная цель. А может, это китайские партизаны, которые прикрываются мирными населением? А может...

35

— Ну что ты за человек, интересы у тебя ограниченные — выпить, бабы!
— Ты меня совсем не знаешь, меня интересует многое: музыка, театр, литература, бабы; рыбалка, охота, туризм, бабы; авиация, наука, языки, иностранные бабы; новые впечатления, новые города, новые бабы!

36

Значит, общий порядок ведения войны таков: танки уничтожают свое, ракеты свое, авиация свое, потом прилетают вертолеты и подчищают то, что осталось. А уже потом приходит солдат-пехотинец и всех берет в плен.

37

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История вторая.

Где-то в начале семидесятых поехал я в качестве кого надо в солнечную Францию на выставку вместе с нашими доблестными железными дорожниками. Ну, это, конечно, не ВДНХ было, но тоже ничего себе. Небольшой такой городок. Но не Париж, не Париж… Французы от наших железных дорожников пришли в полный восторг и под окончание выставки подарили им персонально многолитровую бочку отличного красного вина. А главному железному дорожнику – сборный лёгкий вертолёт, который помещался всего в двух больших чемоданах. Естественно, тут же внутри наших дорожников и комитетчиков вспыхнул микроскандал и стало заседать партбюро, прямо там, во Франции. Потому как всем, и мне тоже, было совершенно понятно, что через наших доблестных пограничников это не провезёшь – конфискуют. Главный дорожник орал, что это всё моё, отдайте. А ему вежливо так – зачем Вам маленький персональный вертолёт? Что Вы с ним делать будете в СССРе, где только одна большая государственная авиация? Ну, даже если Вы его и провезёте, ну, даже если Вам и разрешат полеты, в чём мы лично все здесь очень сомневаемся, всё равно у Вас этот вертолет отберут соответствующие органы. Почему? – орёт главный железнодорожник. А потому, что вдруг Вы приметесь кидаться с высоты гранатами в здание обкома партии! Сражённый наповал этим доводом, главный сдался. Но как быть с подарками? С вином просто разобрались – разлили по ёмкостям, какие у кого были. Но! Осталась хорошая дубовая бочка – везти её с собой? Морока! И вертолёт жалко оставлять… Дилемма, да. Однако из толпы железных дорожников выскакивает один сравнительно молодой и предлагает сдать всё это барахло в местную комиссионку, а деньги пропить. Или поделить на всех и затариться шмотьем. Ему тут же показывают большой палец, и партбюро говорит:
- Ты придумал, ты и исполняй. Если плохо исполнишь, мы тебя!..
Воодушевленный напутствием старших партийных товарищей, он грузит эти два вертолётных чемодана, многолитровую дубовую бочку в машинку, которую по нашей просьбе ему любезно подогнали французские принимающие товарищи и вместе с шофером-французом (он же переводчик) отбывает. К вечеру его нет, на следующее утро, день и даже вечер опять нет. Все в шухере – комитетчики мелким бреднем прочесывают этот городок и находят его в местном борделе. Надо сказать, парень честный попался – на шлюх немного истратил, как раз свои кровные. А время поджимает, выставка закрывается, уезжать пора и надо ещё отовариться втихую, потому как все в сговоре и друг на друга косятся. Ну, вобщем, все втарились, сели в свои родные литерные вагоны и поехали обратно на Родину. Партбюро местное грозит ему всяческими карами, а паренёк пребывает в явном ступоре и с улыбкой идиота начисто партбюро игнорирует. Ну, я с ним тоже побеседовал и разговорил-таки по душам – обалдел наш паренек от жаркой французской любви, от минетов и прочих буржуазных извращений. Ладно. По приезду всё ему сошло с рук – очнувшись от сладких воспоминаний, он пригрозил партбюро, что сдаст их влёгкую вместе с комитетчиками, потому как они все в доле были на эти вертолётные и бочковые франки. И оставили его в покое, даже в должности не понизили. И вдруг через три месяца вызывают его во второй отдел, тычут в нос гербовой бумагой и разговаривают с ним исключительно матом. Что вы думаете? Одна из выставочных шлюх так его полюбила, так полюбила, что вступила во Французскую коммунистическую партию, дошла аж до самой Марины Влади, которая и сделала ей визу. И вот сидит этот паренек во втором отделе и охреневает вместе со всем отделом, потому как прилетает эта шлюха ближайшим рейсом, и он должен её встречать как представителя братской компартии вместе с соответствующим секретарем местного обкома КПСС. Вот вы, деточки, смеётесь, а тогда все чуть в штаны не наложили, потому как первое, что подумали – вломит нас всех француженка, пестдетц карьере. Я, грешным делом, тоже завибрировал. Но вы знаете – обошлось. Сойдя с самолета, кинулась эта девка в объятия пареньку и давай они себе жениться, пока свадьбу не сыграли, поскольку паренек был холостой и у наших местных баб почему-то интереса не вызывал. А вот после француженки… они на него косяками пошли и гроздьями стали ему на грудь бросаться. Француженке это скоро надоело, и она быстренько увезла его вместе с собою на свою историческую Родину… Так что, деточки, ведите себя за рубежом адекватно и ихние бабы к вам потянутся. Если, конечно, вас в зарубеж выпустят…

38

Тема космонавтики очень болезненна для меня с детства. Эта тема впиталась в меня, и ею, я пронизан с мягких ногтей. Это была моя мечта - стать космонавтом.

- Откуда она появилась? - спросите вы. Я отвечу.
В моём босоного-бесштанном детстве происходило много событий на эту тему.

Недалеко от нас был военный аэродром. Практически только появилась реактивная авиация. У нас они, лётчики, и испытывали эти самые реактивные самолёты. Недаром, во времена СССР, город-корабелов Николаев был закрытым городом, совсем не случайно. Так вот. Мы мальчишками каждый день слышали "взрывы" - это самолёты переходили сверхзвуковой барьер скорости. Они красиво рассекали купол неба на две половинки шлейфом отработанных газов. За день, всё небо было испещрено белыми линиями. Тому, кто этого не видел, никогда не понять, какую мы, мальчишки, испытывали гордость за наш Советский Союз.

15 лет после войны... Разве это срок? Разрушенная, голодная страна поднялась из руин и создала это ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЕ ЧУДО!!!
Большинство промышленного транспорта ещё было гужевым, только-только появились ГАЗ-51 и Зил 135. Но они уже были, и страна уверенно смотрела в завтрашний день. Не было ещё холодильников и газовых плит, люди одевались неброско, в основном перелицовывая поношенную военную форму. Многие ходили в сапогах и брали на работу скудные домашние"тормозки". Но глядя в небо, народ расцветал гордостью и счастьем, что он гражданин этой Великой Страны Советов!

- И что, всё было так безоблачно? - спросите вы.
Нет, конечно. Часто, очень часто самолёты падали, лётчики-испытатели погибали экипажами. Катапультирование тогда еще было не отработано. Но ни это было главное - главное, они пытались посадить, спасти машину, чтобы дать возможность конструкторам выявить неполадки.

Мы жили рядом с кладбищем. Музыка, и траурные залпы карабинов в честь погибших, звучали практически каждую неделю. Это было естественно. По свежим ранам той войны, смертью никого нельзя было удивить.
Важно было: КАК, погиб герой среди героев... И конечно же каждый из нас мечтал и готов был стать таким героем-лётчиком. А героями была вся страна победившая фашизм.

А потом началась эра космонавтики.
Полёт искусственного спутника мне не запомнился. Может был ещё мал, может ещё чего, не запомнился и всё. Следующие полетели Белка и Стрелка и все взрослые стали говорить о возможном полёте человека в космос. Космос. Космонавт, Спутник,- эти слова сейчас ни у кого не вызывают никаких эмоций. Тогда же, они были в диковинку. Ещё было не ясно: есть ли Бог и как он отнесётся к такой дерзости. Люди, выжившие в войну с молитвой на устах к Господу: "Спаси и сохрани", - опасаясь расплаты за грехи, старались не выражать открыто свой восторг и удивление всему происходящему. Все чувствовали, что должно что-то произойти, очень важное...

«ГОВОРИТ МОСКВА! ГОВОРИТ МОСКВА! РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ДВЕ МИНУТЫ! ПЕРЕДАЁМ СООБЩЕНИЕ ТАСС О ПЕРВОМ В МИРЕ ПОЛЁТЕ ЧЕЛОВЕКА В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО....»…

Голос Левитана звучал размеренно и торжественно. За годы войны его с трепетом слушали во всех уголках нашей необъятной Родины. В послевоенные годы Левитан произносил важные правительственные сообщения. Первые слова: «Говорит Москва!», вызывали страх, в жилах стыла кровь от предчувствия нового горя, которое должно сейчас обрушиться на нас – весь исстрадавшийся советский народ. Тем радостней… Нет, - восторженней, воспринималось каждое новое сообщение о победе в космосе.
Каждый, кто первый слышал голос Левитана по своему радио, считал за счастье оповестить всех соседей. Все включали на полную мощность свои «Риги», «Латвии», трофейные радиоприёмники, и выходили на улицу слушать. СЛУШАТЬ!
Слушали все вместе, с замиранием сердца, ловя каждую интонацию.
Мурашки и дрожь пробирали до мозга костей от каждого чеканного слова. Осознав, что это не новая война, а победа в космосе, начиналось всеобщее ликование.

Конечно. И тогда были неудачные запуски и приземления. Долгое время люди не могли поверить, что погиб лётчик-космонавт Комаров. «Запутался в стропах парашюта…»
Из сообщения было неясно: жив он или нет. Фронтовики стали припоминать как некоторые лётчики, во время войны, оставались живы выбросившись из горящего самолёта без парашюта. Прошёл слух, что он жив, но потерялся в лесу. Его ищут. Вот-вот найдут.
«Он жив! Вы слышали? Камаров жив!», - передавалось из уст в уста взрослыми.
«Он жив!», - подслушав их разговоры, вторили им мы, дети. Но радио молчало…

Нет больше великого и могучего СССР. Мы живём в разных странах. Победы и несчастья соседей не вызывают уже у нас былого всеобщего ликования и сострадания. Люди забыли годы эвакуации в Ташкенте. Называют потомков своих спасителей из Узбекистана презренным словом гастарбайтер. Унижают тех, кому и без того сейчас тяжело. Фашисты стали скинхедами, милиция полицией… Рождённому и выросшему в СССР, теперешнему гражданину Украины… мне, на это больно смотреть.

Я далёк от идеализации прошлого. Мне нравится жить в современном мире достатка.
Но, слушая диктора телевидения на фоне разваливающейся ракеты «Протон-М»:
«Но что-то кажется идёт не так. Что-то не так…», - подумалось совсем о другом…
Совсем о не неудачном запуске.

Дай Бог, чтобы его последняя фраза: «Кажется это будет катастрофа…», - относилась только к ракете…

p.s.На одном форуме меня обвинили в пафосности. Это не пафосность, это я окунулся в то время. Некоторые фразы(штампы) можно было слышать ежеминутно из радиоточки или репродуктора, на пионерских линейках и собраниях любого уровня. Сейчас это называют советской пропагандой. Можно назвать и так, но нашу Родину мы любили беззаветно.
Родину, которой нет.
13.07.04

39

История одного обсера.

Суд США признал своё полное поражение в деле Мэн Ваньчжоу [финансовый директор Huawei], окончательно отклонив обвинительный акт. Это финальный суд, апелляция невозможна. Тема закрыта.

Кратко напомню историю ситуации.

Мэн прилетает в Ванкувер прямым рейсом из Гонконга 1 декабря 2018 года. Её задерживают на стойке проверки документов и три часа в отдельном помещении допрашивают о том, что она знает о работе фирмы Хуавей с Ираном. Смысл обвинения, если кратко, прост: если китайская госкомпания работает с подсанкционным государством и поставляет ему продукцию, то ты, финдиректор, стопудово про это знаешь — а значит мы тебя в Канаде арестуем по запросу из США, потому что по законам США это преступление.

Мэн говорит "идите на х@й", и через три часа безуспешных попыток выбить нужные признания её официально арестовывают, предвкушая простое и показательное дело. "Смотрите же, свободные люди свободного мира, какое всё террористическое, грязное, коррупционное в этом клубке плохих стран", радуются ответственные за вопросы пропаганды люди. Ещё и темку с 5G закроем, а то Хуавей лидер, а США типа продули, ну так вот ща в дерьме выскочек утопим.

Дело обещает быть несложным, потому что судят в Канаде по британскому common law; единственное место, где привычный нам civil law - это Квебек. Компетенций у Китая в common law откровенно мало, защиту организовать будет крайне сложно. Канадцы играют по джентльменским правилам на своей территории, всё должно пройти гладко. Мэн разрешают сделать один звонок.

Этого хватает, чтобы закрутились шестерёнки одного из самых серьёзных механизмов влияния из существующих в мире. Мэн звонит руководителю юридического департамента Huawei, тот в Пекине перекидывает сообщение в администрацию Си. У Си в тот момент ужин с Трампом, который приехал мириться на тему экономической войны.

— Дональд, ты совсем дурной что ли? - завуалированно спрашивает у него Си. — И почему про это молчит ваше профильное ведомство, которое вообще-то обязано проводить подобные акции публично, сразу же уведомляя?

— Бубубу, - смущённо говорит Донни. — Я хз, меня походу подставили. Я вообще не знаю кто это. Охеренно невовремя как-то всё происходит, согласись.

Пекин со скрипом соглашается, что да, выглядит всё это удивительно несвоевременным, и включается в работу.

Гонконгскую ассоциацию барристеров строят на плацу и говорят примерно следующее: "Товарищи бойцы, или вы сейчас организовываете по вашим диким, нормированным с 12 века, англосаксонским распоняткам, оборону в суде Ванкувера, или вашей местной гонконгской либеральной синагоге кабздец". Поняв, что дело реально нешуточное, команду защиты собирают буквально за сутки и десантируют на региональный канадский суд, ждавший халявного показательного процесса.

Понимая, что по прилёте обратно в Китай их точно наградят, а вот как придётся получать награду, лично или через безутешную вдову — вопрос шаткий, барристеры буквально сразу же разваливают всё, что выкатила канадская сторона обвинения.

Выясняется, что Мэн допрашивали — до ареста. Обыскивали тоже. Фиксация показаний не велась. Обвинение в том, что финдир точно в курсе и лично принимает участие во всех сделках фирмы — токсический бред. Если даже сделка и была, то под запретом платежи, а платил в Иран банк HSBC, его и арестовывайте — само подписание документов с Ираном не противозаконно.

Ощипанные канадские лоеры, ждавшие косноязычных коммунистических бюрократов в фуражках с красными звёздами, а получившие осатаневших от "меня прямо из кабака взяли, сказали отряхнуть муку с носа и грузиться на борт в Ванкувер" коллег по британскому праву, отползают с потерями от friendly fire.

Включается АНБ и говорит — ни в коем случае не отпускайте. Что хотите делайте, но держите её, мы на неё сейчас найдём что-то, что позволит присадить.

Дальнейшее месилово является исключительным по всем меркам. Задержанную в декабре 2018 Мэн начинают судить только в октябре 2019. Её отпускают под залог в 10 миллионов долларов жить в доме в Ванкувере, под наблюдением. В суде же идёт примерно такой процесс:

— Хули вы у неё электронные устройства обшмонали до ареста

— Врёти.

— Вот пруфы

— Это conspiracy theory.

— А зачем пин-код от мобилы передали третьим лицам, как и IMEI и всякие другие идентификационные штуки? Доказательства в США подделать надо?

— Это conspiracy theory, поэтому врёти.

— Как её вообще до выхода из таможни смог арестовать не погранец, а городской полицейский?

— Произошла досадная ошибка.

В панике от недостатка улик обвинение обращается к банку HSBC — мол, а почему бы вам не подать в суд на Мэн, она вот говорит, что вы с Ираном финансовые операции делаете, а это нехорошо.

Представитель банка HSBC открывает рот, чтобы сказать "Сынки, вы для обвинений в "нехорошо" выбрали банк, который начал с того, что кредитовал операции с опиумом, вы совсем дурачки что ли, мы так всю жизнь работаем, основным доказательством отсутствия космических пиратов является то, что в HSBC нет отдела по работе с такими клиентами, ау", но задумывается о перспективах бизнеса в Гонконге и говорит, что никаких претензий к Хуавею у банка HSBC нет.

— Да кiк тiк-то, шо цэ за перемога, - взрываются канадские crown prosecutor'ы, — через вас же платёж шёл, вы должны что-то на тему судебного процесса сделать.

— Можем пожелать успехов - твёрдо говорит HSBC, — Мы деньги делаем при любой власти, никаких претензий к любому виду сделок, приносящих прибыль, мы не имеем.

Ситуация застывает до 24 сентября 2021 года, когда вечером, прямо за минуты до завершения рабочего дня, канадский суд снимает с Мэн Ваньчжоу ограничения на перемещения. США рады бы спешно повторно подать запрос на экстрадицию, но у суда наступили выходные.

В это время в аэропорту Ванкувера уже стоит личный борт владельца Huawei, за месяц до этого перекрашенный в обычный китайский пассажирский лайнер и сменивший идентификацию на один из бортов China Southern.

Мэн пулей забрасывают на самолёт, после чего он взлетает и идёт по крайне занимательной траектории, которая на картинке номер один. Стандартный рейс Гонконг-Ванкувер идёт по другому маршруту, он на картинке номер два. Он короче на ~ 4 часа.

Китайцам не нужны приключения с ситуацией, когда над Тихим Океаном, где пачка баз США, неизвестный истребитель или собьёт или принудит к посадке лайнер, поэтому они уводят борт и от границы США, и обходят Аляску.

Борт идёт с выключенным транспондером, никому ничего не известно. Связь включают только в тот момент, когда входят в зону работы российского ПВО — Мэн Ваньчжоу пишет что "скоро буду" примерно в тот момент, когда под крылом начинается зелёное море тайги. Китайцы чётко просчитали маршрут — очевидно, что есть места, куда авиация США не сунется в принципе. Ну а далее — через Монголию в Китай.

Штаты устраивают истерику, начиная от "Да на самом-то деле мы вовсе-то не проиграли, это наш хитрый план, мы её ВРЕМЕННО отпустили" и заканчивая правками википедии (прямо в тот день страница события менялась на ходу). Для них это чертовски обидно — вместо показательного процесса над "принцессой Huawei", в ходе которого ей влупили бы лет 20 тюрьмы, приходится оправдываться и спешно придумывать, что тайно договорились отпустить. И ведь держали её в Ванкувере буквально в десяти километрах от границы с США, если бы канадский суд получилось прогнуть, её посадили бы в машину и через 15 минут она была бы уже в США!

Но канадский суд прогнули другие, похитрее и посильнее.

Встречали Мэн в Шэньчжэне, с салютами. Говорят, было почти как на Новый Год.