Результатов: 80

51

Главный герой этой истории, к сожалению, уже не сможет рассказать её сам. Но она слишком хороша, чтобы предать её забвению, поэтому я возьму на себя смелость и поведаю вам о том, что произошло с Егором Ивановичем, слесарем шестого разряда на заводе «Контактор», в далёком 1974 году.

В городе Ульяновске и сейчас полно частных домов. По сей день островки кирпичных или деревянных, одно-, двух-, а то и трёхэтажных строений можно встретить в любом районе города. Что уж говорить про те времена, о которых мой рассказ, тогда частные дома в Ульяновске были повсеместно. В одном из таких домиков и проживали Егор Иванович и его супруга Анна Павловна. Егор Иванович, как я уже упомянул, был слесарем и трудился на заводе «Контактор».

Анна Павловна работала на Ульяновском автомобильном заводе. Эта история началась летом семьдесят четвёртого года. В субботу, после короткого рабочего дня (по субботам «Контактор» работал до 14.00), домой к Егору Ивановичу пришёл его коллега по работе Иван Петрович. Иван Петрович пришёл не с пустыми руками.

Он принёс две бутылки водки «Пшеничная». «Пшеничная» пошла хорошо. Приятели сидели в саду, пили белую, закусывали малосольными огурчиками, вели неспешную беседу. Вечер был тёплым, а потому, когда застолье подошло к концу, Егор Иванович не пошёл спать в дом, а лёг прямо в саду, на лавке, возле забора, подложив под голову куртку.

Проснулся Егор Иванович ранним утром от холода. Он потянулся и понял, что скатился с лавки и лежит на земле лицом к забору. Первое, что он увидел, открыв глаза, была бутылка водки. Егор Иванович прекрасно понимал, что это невозможно; бутылка пшеничной водки, принесённая Иваном Петровичем, опустела еще вчера вечером.

Егор Иванович пригляделся: бутылка была полной и имела зелёную этикетку «Столичная». Егор Иванович пригляделся ещё получше, даже немного подвинувшись вперёд. За первой бутылкой, о чудо, обнаружилась ещё одна. Егор Иванович встал, встряхнул головой, осмотрелся. Он стоял в своём дворе, перед забором. Вот лавочка, вот столик, на нём тарелка с огурцами. Егор съел три огурца и задумался: «Откуда же водка?».

Ответ пришёл в голову Егора Ивановича довольно быстро. Дело в том, что рядом с его домом располагался магазин. Вход в него был со стороны улицы, а вот противоположная стена магазина как раз и примыкала к участку Егора Ивановича и с виду казалась частью забора. «Вот оно что!» — осознал Егор Иванович.

В примыкавшей к его огороду части магазина находился склад. Одна доска в самом низу сгнила и отвалилась, через образовавшуюся дыру Егор Иванович, проснувшийся на земле, и увидел бутылки. Он внимательно осмотрел стену-забор и сразу же обнаружил искомое отверстие. Не раздумывая, Егор Иванович запустил в дыру руку. Рука сомкнулась на чём-то твёрдом, округлом, приятно холодном. Егор вынул руку и в первое мгновение всё-таки не поверил в то, что видит.

Его рука сжимала бутылку водки «Столичная». Он почти потерял связь с рукой. Эта добрая рука жила своей жизнью и предлагала Егору бутылку водки. Другая рука Егора без раздумий приняла подарок и положила его за пазуху. Егор приладил отвалившийся кусок доски на место и пошёл в дом. Вечером к нему пришёл Иван Петрович. «Столичную» благополучно распили, а пустую тару выбросили в сад, под вишню.

Каждую субботу Егор Иванович, всё глубже запуская руку в дыру, доставал оттуда новую бутылку «Столичной» водки. Иван Петрович не задавал вопросов. Целый месяц дыра в заборе наполняла субботние вечера приятелей задушевными беседами и звоном гранёных стаканов. В преддверии одного из таких вечеров Егор Иванович, как обычно, подошёл к забору. Осмотрелся, не подглядывает ли кто, лёг на землю, запустил руку в дыру и не нащупал ничего.

Егор Иванович не сдавался. Он расковырял дыру ножиком. Это позволило засунуть руку глубже. Рука ухватилась за что-то холодное и округлое. По форме бутылки Егор понял, что это не «Столичная». Он вытащил руку из дыры и вскрикнул от радости. В руке был дорогой, дефицитный, пятизвёздочный армянский коньяк. Егор Иванович сразу же организовал стол. Пришёл и Иван Петрович.

В очередную субботу ровно в 14.00 в пятом цехе завода «Контактор» прозвенел цеховой звонок. Рабочий день закончился. Егор Иванович сложил свои инструменты, переоделся, вышел через проходную, сел в трамвай. Войдя к себе во двор, он, как всегда, запустил руку в дыру. Ничего! Егор Иванович пошарил рукой. Только раз пальцы коснулись чего-то холодного и твёрдого, но ухватить это что-то не удалось. Ситуация требовала решительных и продуманных действий.

Егор отделил несколько старых, но крепких ещё досок от соседнего забора и сколотил из них прямоугольник примерно шестьдесят на восемьдесят сантиметров. В воскресенье Егор Иванович проснулся пораньше, взял из сарая пилу, выпилил в стене склада прямоугольное отверстие нужных размеров, осмотрелся, убедился, что никто не подглядывает, и вполз через отверстие в магазин. Глаза Егора Ивановича быстро привыкли к полумраку, и он увидел, что находится в той части магазина, где хранится алкоголь. Чего здесь только не было.

На стеллажах и в ящиках на полу стояли бутылки столичной водки, дефицитного коньяка, дорогих вин. Киндзмараули! Егор Иванович сразу же взял одну бутылку со стеллажа и осторожно пошёл дальше. Спиртное на стеллажах сменилось консервами. В карман Егора Ивановича легла баночка рижских шпрот. Началась бакалея, здесь Егор Иванович разжился пачкой сигарет «Ту-134». Он шёл медленно, ногой прощупывая пол впереди, где-то затарахтел холодильник.

Набитый колбасами, четырёхдверный монстр позволил открыть одну из своих дверей, зажёг в своём чреве лампочку и поделился с отважным сталкером палкой «любительской» колбасы. Это, дорогие мои читатели, была не та колбаса, которую вы знаете, это была «любительская» колбаса, изготовленная по ГОСТу из настоящего мяса. В наше время с этой «любительской» колбасой может сравниться разве что её тёзка из Беларуси.

Сигареты и шпроты, как и вино, Егор Иванович взял со стеллажей из дальних рядов, чтобы не было заметно. Наш герой ретировался со склада, не оставив никаких следов своего пребывания. Пропажу могла выявить только ревизия. Прежде чем вылезать наружу, он выглянул из дыры, убедился, что двор пуст. Егор Иванович закрыл вход в магазин заготовленным ранее прямоугольником, расправил примятые сорняки и понёс добычу в дом. В течение целого года из дыры в заборе, как из рога изобилия, на стол Егора Ивановича лилось вино, выкатывались банки шпрот и палки колбасы.

Можно долго описывать, какие редкие вина, коньяки и дефицитные закуски появлялись на столе Егора Ивановича. И ещё дольше можно перечислять всех родственников, друзей и знакомых, которые приходили к Егору Ивановичу в гости, пили и ели. Но ни один пир не может длиться вечно. Жена Егора Ивановича не принимала участия в попойках.

Тем не менее, однажды она поссорилась с одной из своих подруг, и та из зависти заявила в милицию о том, что на столе у мужа Анны Павловны появляется слишком много дефицитных продуктов. За дело взялось ОБХСС. Сотрудники этой организации обыскали участок Егора Ивановича и обнаружили тайный вход в магазин и множество пустых бутылок под вишнями. Всё было ясно. Но Егор Иванович твердил одно: «Ничего не знаю. Ничего не брал. Бутылки мне через забор накидали, я их бросил под вишню».

Милиционеры пошли в магазин, но там их ждало разочарование. Бухгалтер сказала, что никаких пропаж в магазине не было. По документам тоже всё было в порядке. Дело разваливалось. Конечно, милиционеры догадались, что бухгалтер сама приворовывает, но доказательств этому не было.

Бухгалтер знала, что кроме неё ворует кто-то ещё, и думала, что это грузчики, ведь пропадали в основном алкоголь и сигареты. Расследование было прекращено за отсутствием состава преступления. Старую деревянную стену в магазине заменили кирпичной, а Егор Иванович и Иван Петрович ещё долго, распивая в саду «Пшеничную» водку, поминали добрым словом весёлый и хлебосольный 1974 год.

52

Кстати, на одной из архивных посиделок узнала недавно реальную историю. Антропологи некоторое время назад нашли где-то в горах естественную мумию времен так средневековых. В смысле, никто ее специально не делал мумией, только сухой горный климат. И решили исследовать ее путем компьютерной томографии. (И в итоге, как я поняла, и правда много интересного выяснили). Договориться удалось почему-то...с ветеринарной клиникой. Те обещали перезвонить с тем - куда, когда и как это будет в бумажках оформлено. И рассказывает товарищ - я думал, может, они перепутали кому звонить из клиентов? Потому что говорят следующее: приедете и обязательно заведете карточку. На морскую свинку. И кличку там какую-нибудь напишете. А нет, оказалось, не ошиблись. Видимо, надо было как-то отразить в отчетности факт, что томограф включали, а для кого - уже не так важно. Так и проходит теперь мумия (как можно догадаться, человеческая!) как морская свинка по документам...

53

Одноклассник рассказывал, что его КАМАЗ остановил гаишник. Долго и нудно докапывался к документам, в итоге попросил пройти вместе с ним для составления протокола. Гаишник развернулся и шагнул вперёд, но крепкая рука дальнобойщика успела его схватить и дернуть назад. В миллиметрах от тела гаишника с рёвом пронеслась фура. Минуту гаишник выходил из оцепенения и благодарными глазами смотрел на моего друга. Выдохнув, сказал «Спасибо, брат! Пойдём, я тебе штраф поменьше выпишу»

54

Старенький'Жигулёнок'с грязными номерами останавливают при въезде в ГОРОД. Остановивший, вежливо подводит водителя сельского вида к'простому' решению вопроса..'Убеждённый', улыбаясь, задаёт последний вопрос: - А кто у Вас, сейчас начальник в ГОРОДЕ? - Карцев... а что? - Не зря я его за уши драл... - Так Вы же по документам Сидоров???!!! - Правильно.. дядька я его... по женской линии.. Не рассказывал? - Извините,.. так бы сразу и сказали.......('Жигулёнок' уезжает).. - Какой то дядька? От какой то жены? Совершенно, стало невозможно работать.

55

Из случайных историй от 04.04.2001 от Васи:
"Еду в автобусе и слышу разговор двух теток. Одна жалуется другой, вот,
мол, устроилась уборщицей в элитный дом "для новых русских". У арки -
охрана, у подьезда - охрана, проход чуть ли не по пропускам, проникнуть
в дом никто, кроме жильцов не может... И вот, оставила она в подъезде
без присмотра ведро, и у нее тут же УКРАЛИ ТРЯПКУ!"

Прочитала и вспомнила, как к сестре на свадьбу в Питер ездила. У сестры взятая в ипотеку квартира в новом районе, несколько домов обнесены оградой, есть КПП, всех пропускают по документам. То есть просто с улицы туда не попадешь. В их подъезде на 1 этаже стояло пианино. Стояло себе в сторонке и ждало, когда включат грузовой лифт, чтобы счастливо подняться к своим хозяевам. День стояло, другой стояло, на третий исчезло. Мы:"Ура, лифт подключили!". А вот ни фига! Сперли пианино! Причем явно ведь через ворота не увозили. То есть сперли люди, купившие недешевую квартиру в новом доме. Слов нет, одни эмоции... %)))

56

Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.

Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.

— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.

— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.

Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.

— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…

На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.

— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?

— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.

— Шаурма? — переспросила супруга.

— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?

— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…

— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!

Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.

На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».

Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.

57

- Здравствуйте, дети. Тема сегодняшнего урока - Откат. Кто мне скажет, что такое откат?
- Откат - это денежный эквивалент благодарности за то, что в тендере выбрали именно нашу фирму.
- А что такое тендер?
- Тендер - это чемпионат отрасли по откатам.
- Молодец, садись, шесть. Четыре тебе и два ты сам знаешь куда.
Записываем условие задачи. У Вани было 5 яблок. По документам. По факту 3, а по договору 7.
Вопрос: сколько яблок будет у того, кто проверяет Ванину хозяйственную деятельность?
Следующий вопрос. Влияние родственных связей на коррупцию. Ответит нам Иван Михайлов.
- Я не выучил.
- Садись, пять.
- Спасибо папа.
- Кто приведет мне примеры коррупции в истории? Никто не знает? Гоголь Мертвых душ сколько томов написал по документам? Два. А сдал? Один. Где второй? Сгорел! Теперь вы понимаете, почему у нас новый компьютерный класс сгорел? И почему спортзал скоро сгорит?
И последний вопрос. Назовите мне идеальную отрасль.
- Нанотехнологии!
- Почему?
- Потому что деньги тратятся на результат, невидимый человеческому глазу!
- Молодец!
- Не забудьте сказать родителям сдать по 500 рублей на ремонт класса.
- Опять по 500!
- Мне сдадите по 300. Не бойтесь, если родители будут спрашивать, скажу, что собирал по 500. До свидания!

58

Торги по летней уборке снега объявлены в Нижнем Новгороде

Наконец-то в городе настали по-настоящему летние деньки: на улице +34 градуса, ярко светит солнце, с особой силой припекающее головы нижегородцев. Ну а раз за окном такие дела, то дорожники решили, что самое время заняться делом: ПОРА УБИРАТЬ СНЕГ.
Под это дело, кстати, уже выделен крупный контракт на Госзакупках.

Согласно документам заявки № 32009293806, размещённой на портале 3 июля 2020 г., подрядчик должен будет убирать снег и наледь с территории автомобильных дорог и прилегающих к ним тротуаров. На это нужное дело планируется потратить всего-навсего каких-то 15 млн рублей.
При этом весь снег и всю наледь на нижегородских дорогах надо успеть вычистить до 31 августа 2020 года!
Пожелаем успеха нижегородским дорожникам в их героическом труде.

59

Академику Митину позвонил Поскребышев: Товарищ Митин, считаю необходимым сообщить вам, что товарищ Сталин упомянул вас при обсуждении проблем экспертизы по поступающим в ЦК идеологическим документам: "Он же наш хирахир". У Митина задрожали колени. Двое суток они с женой рылись в словарях и энциклопедиях и гадали, что могло значить слово "хирахир". На всякий случай приготовили чемоданчик со всем необходимым. Отчаявшись, они стали звонить друзьям и знакомым, но никто не знал, что такое "хирахир". Наконец звонке на сороковом какой-то аспирант неуверенно предположил: Кажется, в "Фараоне" у Пруса есть герой Хирахор. Супруги Митины кинулись листать Пруса. Хирахор оказался жрецом душителем всего нового и передового. "Слава Богу!" обрадовались супруги и легли спать.

60

В службе грузовых перевозок аэропорта. Грузополучатель: По сопроводительным документам я должен был получит 12 мест груза, но в аэропорт прибыло только 7. Как это понимать? Начальник: Примите мои извинения. К сожалению, такие случаи у нас происходят ежедневно. Могу Вам сказать, что принято решение перименовать нашу службу. Отныне она будет называться - служба грузовых недовозок.

61

Останавливает мент мужика и начинает придираться не по делу - к морде, к документам, и т.п. Мужик стоял-стоял и спрашивает: - Скажите пожалуйста, а если я бы вас мудаком назвал, это, наверно, было бы правонарушение, и вы бы меня задержали? - Конечно! - А если бы я только подумал, что вы мудак, и ничего не сказал, то это как? Не запрещается? - Не запрещается! - Ну тогда я думаю, что вы мудак.

62

БЫТЬ ЧЕСТНЫМ - БЫВАЕТ ПОЛЕЗНО ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ И ЖИЗНИ

Году в 91-м заработали мы с приятелем немного денег, на первые квартиры, а понимания, как и где их купить, как оформить - никакого. Да ещё и куча слухов про «кидки и аферы» добавляла волнения.
Рекомендовали нам то маклера вихлявого какого-нибудь (привычного и родного сейчас слова «риэлтор» тогда и в помине не было), то фирму непонятного происхождения...
А квартиру приятелю уже нашли и оформлять ее надо...
Взял я листок бумаги, две ручки и пошёл в БТИ, тогда жильё только там оформляли. Списал со стены необходимый для оформления список документов. Попытался занять очередь в какое-то «обязательное окошко» - фиг вам, индейская хижина (Кот Матроскин), сегодня очередь человек на 60 уже, а «принять успеют человек 30»... «надо с 6 утра занимать, а лучше с 5...»
Собрали бумаги по разным конторам, позанимали и отстояли необходимые очереди, принесли недостающие документы, ещё раз отстояв очередь, исправили неправильно оформленные бумаги, ещё раз, конечно же, отстояв очереди.
И вот приятель, туповато-счастливо улыбаясь, держит в руках ключи и документы на свою первую в жизни квартиру.
Мне квартиру оформляли уже значительно быстрее - знали как и где взять все справки в один-два дня, как их сразу правильно оформить, уже знакомые!) девчонки «из кабинетов с очередями» принимали нас «по предварительной записи» и за шоколадку с бутылкой Мартини.
Вот и я с не менее туповато-счастливым лицом держу в руках ключи и документы.
Тут знакомый приходит, консультироваться по оформлению. Честно все ему рассказал и показал. Он тоскливо выслушал и с надеждой спрашивает, сколько я возьму за работу, чтобы оформить ему квартиру?
Через пару месяцев мы зарегистрировали фирму по работе с недвижимостью и это стало на два-три года моим основным и прибыльным бизнесом.

Как-то приходит в офис (комнату-столовую для сотрудников, перед производством кулинарии магазина «Гастроном», в обед мы уходили из неё, а сотрудники магазина в это время в ней - обедали) молодой парень - продать трехкомнатную квартиру. Определили желаемую цену. Он оставляет доверенность и обещает через несколько дней зайти.
Я нахожу покупателя, продаю, оформляем все документы по кадастровой стоимости на 60 тр, на руки же получаю «рыночные» 620 тысяч и кладу их в сейф, в предвкушении комиссии от клиента.
А того все нет. День, два, неделя...
Через пару недель заходят в контору человека три-четыре, смесь спортсменов и гопников.
-Чем обязан?
-Эта, в натуре, ты такую-то квартиру продавал?
-А шо?
-Ты не шокай, по делу базарь!
-Таки вам купить или продать?)
....
.....
Короче, стандартное вступление для «показать кто есть кто».
Выяснилось, что к ним пришла некая потерпевшая контора, которая наняла директора, купив ему сразу квартиру, которую он, не менее сразу, на следующий же день отдал мне на продажу, а сам спрятался куда-то, ловкий такой.
Они быстро меня вычислили, сообразили, что деньги, скорее всего, ещё у меня и решили не заморачиваться, а просто грохнуть, забрав, естественно, сначала деньги, как тогда было принято.
Случайно у нас оказался какой-то общий знакомый, который якобы им посоветовал прежде чем грохнуть, поговорить, мол «мужик нормальный».
Им было лень разговаривать и они уже пошли меня встречать вечером, но снова попался другой общий знакомый, «вы с ним сначала поговорите, врать не станет, нормальный парень».
Вот они и пришли посмотреть на «нормального мужика», прежде чем забрать деньги и, может быть, все-таки, грохнуть).
-За сколько продана хата?
-За 600 (плюс мои родные %%)
-О как! А по документам?
-60
-А деньги где?
-У меня)
-Давай сюда.
-А документы?)
-Какие, нах, документы??
-Доверенность от продавца, моего клиента, ну, или его завещание в вашу пользу)
...
Позиция у меня была простая - я получил доверенность от клиента, только ему или по его указанию и отдам деньги, естественно, 600, как по правде, а не 60, как в договоре.
ПривОдите клиента, я отдаю ему деньги, а далее порога конторы - мне мало интересно.

Через два дня приходит клиент, целый и не битый (внешне) с парой сопровождающих.
Выдал я ему деньги лично в руки, демонстративно, не торопясь, отсчитав себе комиссионные.
Уходили они спокойно, почти дружно, ибо квартиру я ухитрился продать ощутимо дороже, чем за неё заплатила фирма при покупке.

65

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

66

Это можно было бы назвать открытием, если бы не череда предварительных стечений обстоятельств. Я даже хотел написать научный труд: «Как алкоголем вылечить от алкоголизма». Но потом передумал, хотя с вами поделюсь. А все началось с ягоды, которая произрастает в отдельных районах Дальнего Востока. Называется она по научному красника, а в простонародье клоповка. Вероятней всего за специфический запах выделяемый ею при сборе, когда лазая по моховым кочкам сборщик давит ее нечаянно коленями и другими частями тела. Потрескивание и резкий запах и дало ей это народное название. А природа дала уникальные лечебные качества для понижения артериального давления.
Заготовкой ее, занималась организация носящая гордое название «Коопзверопромхоз», это как «Рога и Копыта», но более загадочно. Для иностранцев. Ведь ягода шла на экспорт.
-Закисла, закисла! Забродила!!! - ворвавшийся к председателю коопа, кладовщик был расстроен. То ли чего-то не так заложил, то ли окружающая температура подвела, но 150 бочонков по 50 литров в каждом, начали бродить.
Для председателя это был удар. Возможно даже ниже пояса.
-Да вы там охренели что ли?! - Взревел он. - Это же валюта!!! - Во избежание инфаркта он даже не стал пересчитывать потери. Видимо хотел жить. Но как человек рачительный и хозяйственный, стал искать выход, хотя бы для местных целей и в рублях. Слово «забродила», натолкнуло его на мысль сделать из нее что-то алкогольное, типа «Рижского бальзама», чем он на общем собрании и поделился. Исполнители взялись за это предложение с энтузиазмом. Спасали народные деньги. Нахреначили в ягоду сахара, мяли, цедили, взбалтывали, смотрели на свет, мерили алкометром после брожения. И выдали на гора, не бальзам конечно, но некое вино, под названием «Красничка» для сохранения принадлежности к лечебной ягоде и надежде привить вину тоже качество. Вино дображивало уже в бутылках, поэтому цену на него поставили минимальную, лишь бы продать. Экспериментальный образец, как не крути.
А где то в это же время я делал на одном из складов ревизию и учет.
-Что это за хрень?! - нарыв в дальнем углу кучу каких то костюмов из прорезиновенной ткани, с интересом обратился я к завскладше.
-Костюм химзащиты, по документам Л-1, - пояснила она, - наверное к войне.
Я посмотрел более внимательно. Вещь была интересная, сапоги болотники, но не по яйца, а считай по самые плечи. Такая же куртка с капюшоном, завязками и резинками. В своем роде вещь уникальная. Поэтому я и сказал
-Один давай пиши на списание, типа крысы прогрызли, я возьму на рыбалку!
Походу «Красничка» в КООПе, и химзащита на вверенном мне складе, совпали здесь впервые. Дальше было больше, ведь была осень. На реке нерестилась кета, а машины коопа уже развозили по магазинам «красничку». Поэтому когда друзья позвали меня на рыбалку, я сунул в рюкзак этот самый комплект и мы предварительно ломанулись в магазин, затариться. Ведь какая рыбалка без бухла. Появившееся на прилавках вино, нас смутило. Ценой. Стоило оно рубль двадцать за поллитра, а это считай в четыре раза дешевле чем водка и в четыре раза больше. По градусам конечно меньше, но мы же шли рыбачить, а не бухать. Поэтому решили взять. Так «красничка» и комплект химзащиты в моем рюкзаке соединились, но еще не окончательно.
-Дальним от берега я пойду! - удивил я народ после первой. Они приняли мой энтузиазм с непониманием и налили по второй.
-С чего это?
-Хочу одну вещь испытать, - загадочно произнес я и протянул стакан для третьей. Расшнуровав комплект, начал одевать, вещь для них загадочную и неведомую. Затянул все ремешочки, проверил резиночки. На шее куртки, затянул ремень слишком сильно. Но хрен его знает, вдруг споткнусь или волной захлестнет. И напялил капюшон. Все вроде было герметично. Пошевелился и спросил, - Ну как?
Народ захлопнул отпавшие челюсти.
-Ихтиандр, бля! - только и смог кто-то выдохнуть. Вдарили еще по одной и я схватил свой конец бредня, ломанувшись в воду.
Я пер бредень сильно, второй, что ближе к берегу еле за мной поспевал. После выпитого вина я чувствовал себя сейнером. Атомным сейнером. Но когда в животе заурчало и забурлило, я решил, что сбой дал реактор от перегрева. Соблюдая технику безопасности, я потихоньку начал стравливать газы и заворачивать к берегу. Бредень был полон, я тащил его уже с трудом. Чем ближе была коса, тем тяжелей и тяжелей он становился. А реактор перегревался все сильней. Газы сбрасывались уже почти беспрерывно, но костюм химзащиты не только не пропускал воду, но и не давал им выходить, подняв внутри температуру до критической отметки. Поэтому выскочив на косу, я дернул шейный ремешок для притока свежего воздуха. И ошибся с разницей в давлении. Свежий воздух был отброшен исходящими изнутри скопившимися разогретыми газами. Таких просчетов я выдержать не смог. Несколько раз поменял цвет лица и упал навзничь. Друзья подумали, что у меня сердечный приступ. Но я вам честно скажу, сердцем там и не пахло. Запах от не добродившей «Краснички» был совсем другой — не сердешный!. И добил меня. Хорошо у кого то нашелся котелок и меня отлили водой из реки.
Так вот, я к чему все это. Да к тому, что пить я после того случая алкоголь бросил окончательно. А что? Меня ведь не только от вида красного вина начинало тошнить и скапливались газы, но даже и от буквы «К», где бы она не встречалась. А в водке, она тоже присутствует и в коньяке тоже, но дважды. Думаю, что коопзверопромхоз разработал тогда все же лечебное средство, от алкоголя. Но без моего комплекта химзащиты, работало оно не так эффективно. Друзья тоже носились потом по кустам, но находили варианты, зажимая пальцами нос и сидя лицом против ветра. Ударную лечебную концентрацию смог создать только я. Ну и костюм химзащиты.

67

Забавную историю рассказала экскурсовод в Орле по поводу открытия памятника Ивану Грозному. На «Ан.ру» была короткая байка на эту тему в 2016 году, но наша орловчанка дополнила её прикольными деталями, так что, если это и баян, то, скажем так: в сопровождении балалаек.
Итак: орловский губернатор выступил с инициативой установить в Орле памятник государю Иоанну Васильевичу. Как видный член КПРФ, губернатор весьма почитал диктаторов, вроде Сталина и Петра I-го, но в случае с Иваном Грозным был ещё и весомый повод: именно по указу Иоанна IV был заложен город Орёл. Противная общественность, однако, выступила против (на то она и противная), заявляя, что у царя не слишком однозначная репутация. В основном монументодиссиденты напирали на то, что Иван Грозный прочно ассоциируется у людей с убийством своего сына, о чём губернатору и было указано на пресс-конференции. Однако губернатор уверенно ответил, что Ивана Грозного оболгали и сына он не убивал. Собственно, так оно и есть, однако губернатор довалил лишнюю подробность: он сказал, что Иван Иванович умер своей смертью, когда ехал из Петербурга в Москву. «А разве Петербург тогда был?», — спросили удивлённые участники пресс-конференции. «Это у вас, русофобов, в России ничего никогда не было! — парировал исторически подкованный губернатор, — А на самом деле всё было!». Впоследствии губернатор объяснил упоминание Петербурга оговоркой, но, как бы то ни было, дело шло к установке монумента. Однако же супротивники, поняв, что саму идею уже не потопить, стали резко оспаривать возможные места установки памятника. И здесь, видите ли, нельзя, и тут не годится! И тут власти сделали ход конём (ну, правильно, статуя-то конная!) — монумент возвели за одну ночь, и там, где никто не ожидал, на набережной.
Общественности ничего не оставалось, как злопыхать, что царь на памятнике не имеет никакого портретного сходства (имея в виду реконструкцию Герасимова), но тут ответ был простой: есть художник, то есть скульптор, и он так видит. На этом историю можно было бы закончить, но на этом торте есть ещё и вишенка: место, где возвели монумент, вельми красиво и зело удачно, однако же это археологическая зона, где капитальное строительство запрещено. Думаете, власти нарушили закон? Как бы не так! По документам объект проходит как парковый гном без фундамента.
Бедный Иван Васильевич…

68

aaa: С моей подругой много лет назад случилась забавная история. Была у них старенькая "Волга" с двигателем 100 лс (по документам). С этого то ли не надо было платить налог, то ли он был маленький, не помню. Но уже со 101 лс цифры налога были совсем другие. Получают они квитанцию, где написано, что у них 101 лс. Стали разбираться. Выяснилось, что при расчете налога сначала лс перевели в ньютоны и округлили. Потом ньютоны перевели назад в лс и снова округлили. Получилось 101.

70

Переделывать чужую уже сделанную полностью работу, будь то в строительстве, в лечении больных или в расследовании уголовных дел – занятие не самое увлекательное. Но работа есть работа.
Где-то в конце 80-х в одном из сельских районов республики осудили сапожника комбината бытового обслуживания Гену за хищение вверенного имущества в особо крупных размерах. Дали ему года 4 лишения свободы и повесили иск на несколько тысяч рублей как возмещение причиненного ущерба. Похищена в комбинате была выделанная кожа – хром, из которой шилась высококачественная обувь и модные тогда кожаные куртки.
Гена, находясь в следственном изоляторе, самостоятельно написал кассационную жалобу, будучи недовольным вмененным ему иском (к сроку он отнесся равнодушно). Верховный Суд приговор отменил, направив дело на дополнительное расследование, так оно попало ко мне в Следственное управление МВД.
Гена говорил, и это все подтверждалось материалами дела, что обувь из этой кожи шил, но не являлся материально ответственным лицом, к складу, где хранился хром, никакого отношения не имел. Получал материал для пошива обуви заказчикам от кладовщика. Как велся учет хрома, он не знает.
Меня покоробило отношение районных органов правопорядка к установлению виновных в недостаче материальных ценностей и списание хищения на простого сапожника, к тому же глухого, по сути инвалида.
Ну, Гену я сразу из-под стражи освободил, дело в отношении него прекратил, и забыл бы, если бы не одна с ним связанная история из разряда анекдотов.
По документам Гена везде был Геной, а в протоколах допросов фигурировал как Юра. Так его звали и дома, и на работе. Я поинтересовался у него, в чем дело.
- Я родился вторым сыном в семье. Старшего брата звали Геной. Отец пошел меня регистрировать в Сельсовет, естественно с бутылкой. Сначала обмыли с председателем новорожденного, которого в семье решили назвать Юрой, потом приступили к заполнению свидетельства о рождении. И тут председатель допустил оплошность, он спросил не как назвали сына, а как зовут сына. Счастливый папаша, еще не привыкший к наличию второго сына, назвал имя старшего - Гена. Так в семье оказалось два Гены, но это выяснилось только когда Гену-Юру записывали в школу. До этого в свидетельство о рождении не смотрели.
А сапожник Юра-Гена был классный. Сам первый секретарь райкома заказывал у него штиблеты. Мне потом удалось подновить у него форменные хромовые сапоги, которые и сейчас были бы живы, если бы не оставили их на полдня наедине с молодым питбулем (сожрал гад полсапога!).

71

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

72

Смерти вопреки

"Командир танка «М-4 А2» 58-й гвардейской танковой бригады (8-й гвардейский танковый корпус, 2-я гвардейская танковая армия, 1-й Белорусский фронт) гвардии младший лейтенант Алексей Афанасьев отличился в боях за город Люблин (Польша).
23 июля 1944 года его танк первым ворвался в центр города, огнём и гусеницами уничтожил большое количество боевой техники и живой силы врага, рассеял колонну противника, потом захватил мост и удерживал его до подхода основных сил. В конце боя гвардии младшего лейтенанта Афанасьева выбросило из горящего танка взрывной волной. Обожжённого и контуженного, его подобрали местные жители."
***** ***** *****

Штурм Люблина к середине дня 23 июля 1944 года был в полном разгаре когда танк Алексея Афанасьева появился в центре города, что для обороняющихся немцев стало неприятной неожиданностью. Танк на полном ходу двигался и маневрировал стреляя из пушки, броня гудела от лязга немецких пуль и осколков гранат. Несколько раз танк тряхнуло от попаданий снарядов в его лобовую броню, перед глазами командира и экипажа проносились огненные хвосты от летящих фаустпатронов.
Удар снаряда сбоку перебил гусеницу и заставил танк остановиться, но не смотря на это экипаж продолжал сражаться – стреляло орудие и пулемёты. От второго попадания в танке вспыхнул огонь, и командир отдал приказ покинуть броню.

Поляки жители ближних домов стали очевидцами смертельного боя, который проходил на их глазах посреди главной площади города и видели как танк, который первым ворвался в центр города Люблин, был подбит и загорелся. Из него смогли выбраться двое. Из командирского люка на землю спрыгнул младший лейтенант, из другого люка выбрался раненный танкист–водитель.
Окружившие танк враги поползли к ним, ведя огонь из автоматов и желая захватить в плен. Из окна дома по танкистам бил пулемёт. Танкисты бросили в сторону наступавших врагов по нескольку гранат и отстреливались из автоматов. Плотный огонь автоматных очередей и пулемёт не давали им возможности отбежать. В горящий танк попал ещё снаряд из пушки, которую немецкие артиллеристы выкатили из подворотни старинного дома. Теперь они били по краснозвёздной машине прямой наводкой. Следующий снаряд пробив боковую броню танка, попал в укладку боевых снарядов.
Взрыв был такой силы, что башню танка отбросило на двадцать метров. Когда красноармейцы выбили немцев из центра и бой передвинулся к окраине, жители подошли к танкистам.
Механик-водитель был убит взрывом, а офицер... ещё подавал признаки жизни. Его сильно обожжённого и контуженного взрывом, польские жители передали медикам советского полевого госпиталя.

Представляя командира танка А. Афанасьева к высшей награде Родины, командование и боевые товарищи считали его погибшим.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 августа 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм гвардии младшему лейтенанту Афанасьеву Алексею Николаевичу посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Когда через несколько дней Алексей очнулся в госпитале, то первое что он произнёс: «Где я?».
Потом он начал понемногу осознавать окружающее:
– Мы город взяли?
– Взяли, взяли, – успокоил его военврач, – выздоравливай, герой.
– Кто герой? Героев хоронят с почестями, а я живой пока.
– Ты хоть помнишь как тебя зовут, кто ты и что было до того как сознание потерял?
– Помню, – обожжёнными губами прошептал танкист, – я младший лейтенант Афанасьев. Я командир танка.
– Молодец. По документам так и есть. Значит, в строй мы тебя вернём. Здоровье и характер у тебя железные, да и звёзды, видно, так сошлись, что ты жив остался.

Командир героического танка Алексей Николаевич Афанасьев смерти вопреки остался жив. Лечение в госпитале было долгим, но довелось ему, командовать танковым взводом и штурмовать Берлин.
Знамя бригады с прикреплённым к нему орденом нёс по Красной площади на параде Победы 24 июля 1945 года герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Афанасьев.

74

xxx: да, смена имени тут распространенная практика. У китайцев так вообще поголовная. Я сам мучаюсь, потому что в русском я Артём, а по документам Artem. Но даже если бы хотел поменять — непонятно, на какое...
yyy: муж сестры сменил имя с Vyacheslav на Slava. И когда он работал в PricewaterhouseCoopers, на одной планёрке начальница назвала его Slave. Был страшный скандал.

75

Остановил мент мужика и придирается к морде, к документам, и т. п. Мужик стоял-стоял и спрашивает: - Скажите пожалуйста, а если я бы вас #удаком назвал, вы бы меня задержали? - Конечно! - А если бы я только подумал, что вы #удак, и ничего не сказал, то это как? Не запрещается? - Не запрещается! - Ну, тогда я думаю, что вы #удак.

76

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...

77

Выдержки из служебных записок: ... гл. системный администратор настроил против меня операционную систему... ... гл. системный администратор отказывается заменить клавиатуру, которая допускает ошибки при вводе текста... ... в связи с большим объемом графики, используемой при создании документов в МS Wоrd, прошу вас закупить новую видеокарту. Для ускорения навигации по многостраничным документам прошу вас также закупить устройство "джойстик"...

78

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!

79

Москва. Космический туризм приносит мизерную прибыль! Так, чистая прибыль от полета первого космического туриста Д. Тито, согласно бухгалтерским документам, составила 1 доллар. « Все остальные 19 999 999 долларов ушли на подготовку полета», заявили в Центре им. Нюничева.

80

Серая полоса
Вы не поверите, что я не могу писать в соцсетях о том, где я работаю. Реально я работаю на заводе Нижегородские моторы станочником широкого профиля шлифовщиком. Последние года два, но в соцсетях я об этом помалкиваю и вот почему.
Потому, что по документам я работаю еще в одном месте. Было время я много, где поработал в разных там СМИ, на разных должностях, но моё время уже прошло и потом после всем моих инфарктов и инсультов я уже ни в какие СМИ уже не пошел бы просто не справился бы.
И ту вижу хорошую вакансию в одном крупной сетевой компании головной офис в Питере платят нормально работать из дома. Это ювелирная сеть и у них есть отраслевое СМИ. У меня жена идеально такую работу может делать, говорю ей отправь туда свое резюме. Она мне: да-да. Но вы не знаете её "да-да" это вообще ни о чем, я зная, что моё резюме им тоже подойдет просто отсылаю им своё резюме, чтобы не пропала вакансия задаром. И меня берут!
Жена начинает работать под моими документами, взяли меня, но я уже давно отупел и я на производствах в тяжелой промышленности, деваться некуда и жена начинает работать вместо меня там. делать эту работу она умеет лучше меня.
Вот так это продолжается уже лет 5, когда нужен мой голос я с ними по ват-сапу говорю "да-да здравствуйте и все", остальное мне они диктуют и говорят по месенджерам. Там у жены все мои аккаунты и она через них общается с руководством этой сети, ежедневно вот уже почти 5 лет.
Я естественно не могу писать в соцсетях, как я стою у станка, ведь редактор и отдел маркетинга тоже сидят в этой соцсети, мы взаимные друзья я же у них работаю пусть и удаленно, как я могу написать, что я с кувалдой по 8 часов в день упражняюсь на заводе коробок передач в группе ГАЗ. Они подумают, что я ебнулся окончательно головой. Так и живем. Жена под моим псевдонимом, я числюсь сразу на двух работах, да тут еще и кот у нас пропал недавно. Серая полоса короче пошла.

12