Результатов: 19

3

Довожу до общего сведения итог кропотливого
исторически-литературоведческого исследования могущего лечь в основу...
Самый первый анекдот о В. И. Чапаеве появился в закодированном виде в
произведении И. Ильфа и Е. ПЕТРова "Золотой теленок" и звучит так:
ВАСИсуаЛИЙ - ЛОХ АНКИН.
В.И.

4

Это было, как сейчас помню, в 1967 году. То есть в год пятидесятилетия
Октября. И, - надо же, какое совпадение! - в этот год и цирку Страны
Советов исполнилось тоже 50 лет. Не уверен, что вся страна торжественно
отмечала праздник циркачей, хотя это, вполне вероятно, так и было, но
Одесса мимо такой знаменательной даты пройти никак не могла. Цирк в
Одессе находится на улице Садовой, неширокой и недлинной улице, в
которую переходит Дерибасовская и которая заканчивается Новым рынком
(Новым он был задолго до Паустовского, Ильфа и Петрова). К 7-му Ноября
все улицы города, парки, предприятия и магазины были украшены флагами,
лозунгами, здравицами и воззваниями. Работники Одесского цирка тоже
внесли достойную лепту в праздничное оформление города. Улицу Садовую
непосредственно около цирка украшала кумачовая растяжка с предельно
"забойным" содержанием: "ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СОВЕТСКОМУ ЦИРКУ!" А чё? Знай
наших...

5

1981 год. Я - ученик 9-го класса. Урок русской литературы. Мой сосед по
парте где-то раздобыл "Одесские рассказы" Бабеля. Напомню - 1981 год.
Всего лишь год назад Ленинской премией по литературе была награждена
"брежневская трилогия"... Книжек, подобных добытой приятелем, в
свободном доступе, мягко говоря, не было... да и об Исааке Бабеле мало
кто знал (в школьную программу он не входил...), ещё меньше было тех,
кто его читал (интересно, а как сейчас?).
Как бы то ни было, но у нас в руках оказалась зачитанная до дыр книжка в
картонном переплёте, которую моему приятелю дали НА ОДИН УРОК. Засунув
книгу в парту, стали её читать, стараясь не быть замеченными за этим
занятием учительницей.
Вы пробовали когда-нибудь НЕЗАМЕТНО для окружающих читать Ильфа и
Петрова, Гашека или те же "Одесские рассказы"?.. То-то и оно... Очень
бысто мы с товарищем стали задыхаться от с трудом сдерживаемого хохота.
И сразу же заработали замечание, затем второе. На третье учительница
тратиться не стала - она обошла "с тыла" нашу парту, достала из её недр
"внеклассное чтение", закрыла книгу, чтобы глянуть на обложку... а
затем, не проронив ни слова, открыла её и вернула на прежнее место в
парту. Больше до конца урока мы не получили ни одного замечания...
"Одесские рассказы" были дочитаны и на перемене возвращены хозяину.
В тот день я понял, что хорошие книги могут быть РАЗНЫМИ. Гораздо позже
до меня дошло, какой замечательный человек учил меня не только писать,
но и ЧИТАТЬ на "великом и могучем" без ошибок... Мне повезло - подобных
людей в моей жизни было немало. И потому в нашей дружеской компании
всегда звучит тост "За учителей". Дай вам Бог... Мы вас помним.

6

Таксисты. Гаргантюа.

Эпиграф:
"- Ведь верно? - говорил он, ворочая головой, словно бы собирался своим
большим хорошим носом клюнуть некий корм. - Ведь правильно? Только эти
слова и были понятны в речах Гаргантюа. Все остальное сливалось в чудный
убедительный рокот. Мистер Бурман из вежливости соглашался и вскоре
убежал. Все соглашались с Гаргантюа, и он считал себя человеком,
способным убедить кого угодно и в чем угодно".
Ильф и Петров, "Золотой теленок"

Сегодня я ехал с Гаргантюа. Героем Ильфа и Петрова из "Золотого
теленка".
Когда я сел в машину, прозвучало первое:
- Едем гарамбараханамартахан? Сандарамана? Трицать?
Я ошалело кивнул, услышав слово "тридцать".
Видимо, он спросил про пункт назначения.
- Аха, хорошо! - сказал он.
Мы тронулись. Я задумался.
Интересно, с чем я согласился? Наверное, да, адрес.
И тут:
- Холод наулицпришолелезавелсясегодня! Во как да? А саммашинугдедержишь?
В гаражеилитожеподокномстоит?
Я понял, что меня спросили о машине, которая благополучно покоится в
гараже в другом городе.
Я осторожно высказался на эту тему.
И, видимо, угадал.
- Ахахорошо! Тутнасамделемашинаиненужнотолькокогдахолодноитонефакт!
Иногдапрощевоттактаксизаказатьибыстрееиголованеболит.
Морозитьсяненадоопятьжекаждоеутро.

Мля. У меня закипал мозг от скоростной дешифровки такого словесного
потока.
- Дачтотыделаешьсцука! - неожиданно закричал водитель: нас подрезала
"десятка". - Вотгадагдеучилсязараза! Правакупилштоле!?
Вотвременанасталиавоткогдамыучилисьтакогонебыловедь
амысвоиправапотримесяцазарабатывализапартой.

Уфф... я выдохнул. Что-то про права. Кивнул.
- Скажида! - обрадовался таксист. - Насучиливсему...
- Шеф, - я успел его перебить. - Дай новости послушаю на секунду.
- Аконечноневопрос! - он сделал радио громче и замолчал.
А дальше уже было неинтересно: остаток пути я наслаждался ровным и
медленным голосом ведущего радио.
Мы приехали.

7

После какого-то собрания в Союзе писателеф, где за что-то прорабатывали Ильфа и Петрова, типа за "писимизьм и неуместный юморизьм над совецкой действительностью", к Ильфу подошел некий писатель-"почвенник", имени которого мне запомнить не судьба, огромный детина весь из себя "народный и рабоче-крестьянский", хлопнул Ильфа по плечу и произнес:

- Дааа, тяжела жизнь у нашего брата, писателя!

Ильф посмотрел на него через очки и спросил:

- Виноват... А у вас что, есть брат - писатель?

9

Записки адеквата
Сегодня я чуть не сошел с ума. Короче, «нелегкая журналистская судьба, занесла меня в Париж». Побывал на конференции "Пути отрезвления населения. Региональные возможности". Не гы-гы, а начальство послало, оно у меня умное. Борьба с трезвостью это хорошо, а финансирование этого увлекательного мероприятия за счет бюджетных средств еще и интересно для читателя. Но тема не в этом.
На сцене одного из тверских ДК, как и положено, висела карта России. Точнее контур границ страны, наложенный на белый фон. Этот экзерсис сразу мне не понравился. (Есть такая фишка, см. №951412. ЕСЛИ МНЕ ЧТО-ТО НЕ НРАВИТСЯ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА, ЗНАЧИТ - ЖДИ БЕДЫ. ТОЧНЕЕ, ДАЖЕ НЕ ТАК: БЕДЫ!!!)

На карте все было на месте. Материковая территория - на месте. Крым - на месте, Сахалин, как отдельный кусок (остров, понятно) - на месте, Калининградское воеводство (тоже отдельным пятном, понятно - с одной стороны море, с трех враждебная суша братских государств Балтии) - на месте. Все на месте. Но...не складывается.
Не давал покоя левый нижний угол карты. На нем Крым был изображен полуостровом. Я знаю, что он и так полуостров! Но реально существующий перешеек, соединяет его с незалежной страной, населенной щирыми, свидомыми и понаехавашими, которые, собственно, составляют большинство. Ни вчера вечером, ни сегодня утром по новостям не проходило, что "наши войска освободили Мариуполь, Бердянск, Мелитополь, Херсон, Николаев и рвутся к Одессе". Так что суша там не наша, и территория дальше Армянска тоже.
К тому же, не далее чем все тем же утром, видел кадры с очередной американской лоханкой, по недоразумению считающейся чуть ли не эсминцем, нагло болтающейся в Черном море. Если бы произошло то, о чем написано в предыдущем абзаце, на нее любовался бы не я, а рыбы.
И, главное, перешеек был с другой стороны Крыма! Он был длинный и прямой как палка. К тому же толстая палка.
И тут я понял.
Чувствовал себя в тот момент, как чувствовал бы тот сумасшедший учитель географии из романа Ильфа и Петрова, найдя на карте "пропавший" Мадагаскар (или Лабрадор?)
Эти сцуки изобразили на контурной карте страны КРЫМСКИЙ МОСТ!!!!! И если прикинуть масштаб, то его ширина сопоставима со средним диаметром (хрен его знает, что это такое, только что придумал) города Симферополь. Километров 10.
Мля, ну нельзя же так шутить с утра в субботу...

10

"Чем больше живу на белом свете, тем больше убеждаюсь, что люди из любого пустяка способны устроить армагеддон. И чем пустяшнее пустяк, тем армагеддонее армагеддон."

Андрей Cтерхов. Из книги "Быть драконом".


"Синдром стульчака"

Давненько это было. Почти пятнадцать лет назад.
Жила-была одна торговая конторка, каких в России тысячи. Ну как конторка, не то, чтобы очень крупная, но и не мелочь пузатая. Склады, магазины, свой автопарк. Три учредителя в равных долях, у каждого еще свой отдельный бизнес, но все адекватно, даже семьями дружили. Прибыль не ахти какая, но и не три копейки, на яхты и виллы не хватит, но за год на квартиру в Москве на каждого, вполне. В работу компании практически не вмешивались, разумно полагаясь на директора.
А офисных работников не так уж много, стандартный набор. Оптовый отдел, розничный, бухгалтерия, отдел персонала, маркетинг, IT, в последних двух по одному человеку всего. Ну и директор, само собой. Коллектив примерно пополам мужской/женский.

Офис не то, чтобы "Ах", но целый этаж с отдельным входом в офисном центре. Склады и автопарк тут же на территории - удобно. В офисе есть кухня с поваром и маленькая столовая (одна комната) для своих, с вкусными и бесплатными (!) обедами.
Только вот заковыка, туалет в офисе был один, без разделения на мужской\женский.
Раньше вопросов и недовольств этим фактом особых не возникало, но пришла как-то к директору делегация, представители от женской половины офиса. Во главе с офис-менеджером и по совместительству женой одного из учредителей (скучно ей дома видите ли сидеть). Есть мол проблема с туалетом. Директор, мужчина уже немолодой, но опытный и умнейший руководитель, попытался немного все в шутку перевести:
- Что наша Света (уборщица) убирается плохо? Или наши мальчики стульчак не поднимают или ершиком пользоваться разучились? Вот я им задам! - но шутка не задалась, всё оказалось много серьезней...))
Чистота в туалете и порядок, и мальчики, как на подбор, чистоплотные - в нужное место попадают, и ершиком пользуются, и стульчак подымают, но вот оказия - обратно они его не опускают! А женщинам самим опускать перед процессом неприятно - брезгуют оне.
- Брезгует она, хмм... Как на корпоративе в кафе, молодому грузчику в загаженном туалете хуй сосать и потом раком стоять, упираясь руками в унитаз, но от юношеского экспрессивного и размашистого энтузиазма все равно ритмично тыкаясь пьяной мордой в засранное очко без крышки... - интеллигентно подумал директор про себя, сосредоточив недобрый взгляд на офис-менеджере, тридцатилетней блёклой блондинке Ирине, но оборвал недостойные для правильного руководителя мысли и сказал:
- Ладно, поговорю с ребятами... - но не тут то было. Желает эта делегация непременно и настоятельно, чтобы приказ соответствующий он издал.
- Ага, и в реестре еще зарегистрируем, и в папку с учредительными документами положим, чтобы проверяющие со смеху животики надорвали... Лишнее это. Решу я этот вопрос, идите работайте... - добавил в голосе твердости и сам открыл дверь кабинета.

Многие думают, что работа директора торговой компании это только стратегические и маркетинговые планы строить, сбытовую тактику шлифовать, финансовые отчеты анализировать и тому подобное, но зачастую пятьдесят процентов времени тратит руководитель на такие вот вопросы и мелочи в жизни организации.

Собрал он мужскую часть коллектива после работы, да прояснил ситуацию. И сразу погасил возникшее возмущение и недовольство:
- Только когда будете стульчак опускать, вы еще и крышку тоже опускайте. Чтобы им подымать все равно пришлось. А чтобы не забывать, вспоминайте такую примету или поверье - типа, что через долго открытый унитаз, в доме или в офисе - неважно, финансовое благополучие утекает... - идея была принята даже с некоторым воодушевлением. Хороший руководитель, это в первую очередь - по-житейски мудрый человек. Формально и буквально выполнил просьбу женской половины коллектива и при этом мужчин не обидел, показав, что он полностью на их стороне в этом женском капризе.

Но не тут то было... Через пару дней явилась опять к нему делегация женских депутатов в том же составе:
- Вы им скажите, пусть они крышку не опускают вместе со стульчаком! - как ты меня достала, подумал директор, глядя на учредительскую жену.
- А вы сами сказать не можете? Вы что, считаете мне заняться больше нечем?! Только вашими глупостями развлекаться... А завтра придумаете, что ершик вам западло в руки брать и пусть Света за вами унитаз чистит, после каждого облегчения... - уже серьезно повысил голос.
- Семенова и ты тоже! У твоего отдела план продаж горит синим пламенем, а ты только про туалет думаешь... и каждый день без пяти шесть уже на низком старте. Марш работать! И чтобы сама лично с телефона не слазила... - хороший разнос вовремя так помогает переключить внимание...

Затаила Ирина злую обиду, но мужу жаловаться не стала, понимала, что отмахнулся бы тот от такого вопроса или вообще послал бы далеко и глубоко из-за подлой мужской солидарности. Но стала она на мозги мужу потихоньку капать, каждую проблему или недочет раздувая до вселенских масштабов. Ну, и про ночную кукушку все знают...
И вскоре поднял этот учредитель вопрос: Стар мол (50-ти еще не было) и устал похоже наш Николаич. Мышей уже не ловит. Показатели растут, но как-то вяло и слабо и план не всегда выполняется. Надо бы нам нового директора, молодого, амбициозного и грамотного, с дипломом ТОПового ВУЗа и обязательно с курсом МБА (Master of Business Administration), супер-пупер продвинутого, успешного менеджера, и чтоб все по науке мериканской торговой, передовой...

Ну, нашли такого конечно. Очарованы были просто, а как красиво "пел"..., какой он крутой менеджер и как может правильно все организовать, и как он предыдущую компанию с колен поднял...
- И вашу подниму... - учредители смущенно переглянулись, оказывается на коленях были. Еще и словечки через одно высокоумные и продвинутые задвигал: сейлз-промоушн, дью-дилидженс, стайлинг, бенчмаркинг,..., да с крутым английским произношением... Тогда это совсем в новинку было - учредители далеко не дураки, а тут уши развесили и слушали, рты открыв.
Короче, денег ему положили в два раза больше, чем у Николаича было.

И стали мы теперь не сотрудники, а бизнес-единицы. И не бонусы и премии, а KPI, причем всегда произносилось им полностью: "Key Performance Indicators". Не клиенты, а лиды и дистрибьюторы, не планерки в продажных отделах, а брейн-сейлзы, не сотрудник отдела персонала, а coach-partner и так далее...

Первое время действительно результаты поднялись, особенно в оптовом отделе, продажники, испугавшись новой метлы, отрабатывали второй месяц на все 110%. И чистая прибыль компании возросла, в первую очередь из-за уменьшения фонда заработной платы (бонусы и премии порезали), сокращения издержек (пересмотрели границы и регламенты возврата товара и гарантийного ремонта), дебиторка уменьшилась (ретробонусы для клиентов за просрочку по умолчанию стали аннулироваться), обеды бесплатные отменили и тому подобное. Учредители довольные ходили и чего мы раньше то...

А вот дальше пошло всё хуже и хуже. Новый директор, хоть и супер умный-умный, но дурак, да еще и активный. Не понимал, что любая компания держится, в первую очередь, на проверенных временем и работой кадрах, и приверженных клиентах, а не только на выстроенных бизнес-процессах, регламентах и системах мотивации. В Америках может быть и так, но "Это Россия, детка".
Отношения с людьми строить новый директор совершенно не умел и высокомерия через край, продавцов розницы, водителей и грузчиков вообще за шваль держал. В итоге уволил или сами стали увольняться ключевые сотрудники. Ту же Семенову с треском выгнал, как не умеющую правильно (по учебнику) организовать воронку продаж. Ага, а ты попробуй в наших условиях согласно букве этого многоумного труда от нобелевского лауреата что-нибудь нормальное сделать...
Один ведущий продажник ушел к конкурентам и умудрился увести ключевого клиента, который один чуть ли не 10% всех продаж опта делал. А может и сам тот обидевшись ушел, когда ему персональную скидку порезали, за просроченный (первый раз!) на два дня платеж.
Текучка среди низового персонала тоже поперла, зарплата то вдруг стала очень и очень средней по рынку. И уходили в основном лучшие специалисты. Для более-менее приемлего отбора новых кандидатов пришлось увеличивать вдвое штат отдела персонала. Еще айтишников набрал, они ему новую и очень объемную СРМ (Customer Relationship Management) писали, старая почему-то не устроила. Наверное, курс монгольского тугрика не учитывала...))

Планерки и совещания (зачем-то общие сделал) превратились в многочасовые шоу самовлюбленно токующего тетерева, который никого кроме себя не слышит. Его так за глаза и прозвали сперва - "Тетерев", а потом закрепилось "Тренд" (любимое его словечко). А не отсюда ли корни слова "трендеть" (трындеть)? ))
А я стал проводить все больше и больше времени "в полях", стараясь под всевозможными благовидными предлогами пропускать подобные совещания, аж тошнило там, слушать часами эти новомодные словечки, в наверное, в целом правильных, но в излишне общих и неконкретных рассуждениях. Сразу у меня возникали, то встречи с арендодателями, то важные переговоры в банке по поводу расценок на инкассацию, то внеплановый выборочный учет в магазине совместно с управляющим... И тоже понял и решил для себя, что валить надо, хоть и обидно - много лет проработал, и много чего добился и создал. А тут и повод нашелся...

Зашел я как-то на склад в кабинет начальника транспортно-складского отдела, мы с ним с самого основания компании работать начинали. Помочь тот попросил, потребовал с него Тренд отчеты еженедельные в XL, да непростые, а с диаграммами хитрыми, чтобы там отражались, и загрузки машин, и кол-во точек разгрузки, и пробег, и расход горючки на каждую, и рейс-часы, и плечи логистики... А Виталя в компьютерной грамоте, мягко сказать, не очень был, а про плечи вообще первый раз слышит. Зато он сумасшедший объем работы тащил и в железном кулаке держал очень разноплановый и разноплеменной коллектив: водителей, грузчиков и кладовщиков. И маршруты составлял, и ремонт машин организовывал, приемки товара и отгрузки, табеля и путевые листы вел и складские учеты проводил, за уборку территории тоже отвечал, много чего... По-хорошему минимум три должности совмещал.

У него в кабинете за компом один из новых айтишников, невысокий и полноватый хлопец, и какой-то он неприятный и внешне нечистоплотный, с длинными засаленными волосами, собранными на затылке в куцый пучок. И была у него еще гадкая особенность - постоянно бурчал себе под нос, но достаточно отчетливо, что все слышали.
- Гребаные, тупые юзеры... Достали уже своим дебилизмом... Это же как можно такими тупыми быть... Лузеры...
- И ты это терпишь?! - я уже к Витале. Он, как я понял, на компе по запарке чего-то не то снес. Покраснел, зубы сжал, но молча остался сидеть.
- А я не буду... Пойдем-ка, компьютерный гений, со мной... Тут недалеко... - с этими словами я взял айтишника сзади за не очень чистую шею и сдавил ее крепко пальцами, согнув их, как клещи. Тот зашипел, что та тебе гадюка, но сразу поддался и я повел его на улицу.
Испугался он не на шутку, решил, что буцкать не по-детски его сейчас будут.
Как там в бессмертных "Двенадцати стульях" у Ильфа и Петрова: "Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...", а я лишь, выйдя на улицу, указал ему, на стоящую рядом со складом, "Газель".
- Видишь пепелац?
- Не слышу!!! - грозно и пальцами сильнее.
- Ви-и-жу...
- Так вот, он заводиться не желает. У тебя 15 минут, чтобы определить причину. Ключи в замке... Время пошло! А я рядом побуду.

- Что значит не знаешь и не умеешь? Тупой, что ли? Аль лузер занюханный? Ну пробурчи чего-нибудь в оправдание...
- А вот он... - я показал рукой на кабинет - ... знает и умеет, и еще много чего, и такого, что тебе в самом страшном сне никогда не снилось. И если ты в чем-то одном, в своем, узкоспециальном лучше разбираешься - это вовсе не означает, что ты тут самый умный, а остальные дебилы... Скорее наоборот. Потому, что у других гораздо шире знания, умения, опыт и задачи. И если я, еще раз... или еще кто... от тебя услышит про тупых юзеров... Ты понял?
- По-понял... - очень тихо. Бурчали мы то громче...
- Не слышу!!!
- Понял, понял!

Ничего он не понял, а сразу побежал плакаться к Тренду, я, видите ли, оскорбил его действием. Ох, если бы я тебя реально захотел обидеть, даже почти бездействием, то уползал бы ты сейчас на карачках, зовя маму и путаясь в соплях... Эх, в армию бы тебя, узнал бы, как там со стукачами поступают...
Вызванный в кабинет Тренда, я вошел уже с написанным заявлением, чего тут выслушивать и так все понятно.
Через неделю после меня уволился и Виталий.

Понятно, что незаменимых людей нет и набирали постоянно новых сотрудников, но похоже, таких же и подобных "деятелей" и "рукой водителей", а компания постепенно входила в разнос, выручка в опте и в рознице значительно упала, чуть ли не половина магазинов почувствовало вдруг дно, как-то очень легко пройдя вниз "точку безубыточности". Расходы по фонду з/п почему-то выросли почти на 15% (в основном за счет "непроизводящих" и административных сотрудников), но появились существенные задержки по выплате всем. Естественно, "народ побежал", кражи на складах, недостачи в рознице...
Через какое-то время учредители наконец спохватились, и разобравшись, схватились за голову... - и Тренда со скандалом выгнали. Наверное, сейчас где-то опять очередную компанию "с колен поднимает"...))
То, что успешно строилось годами и приносило прибыль, меньше чем за полгода ушло в глубокий минус и стало буквально разваливаться на глазах. Пытались ситуацию исправить, еще больше года барахтались, целая чехарда крутых антикризисных управляющих (директоров) случилась, но поезд похоже уже ушел.
Еще и между собой учредители серьезно пересрались, вплоть до мордобоя и угроз "вальнуть", оно и понятно, одно дело прибыль в карман класть или новые направления и проекты развивать, совсем другое - убытки подсчитывать, постоянно инвестируя, как в черную дыру, из других своих источников.

Итог печальный, но получается, что началась то катастрофа с сущего пустяка, с какого-то рядового и банального вопроса о правилах пользования туалетом! Как снежная лавина с маленькой снежинки!

А у меня в лексиконе с тех пор появилось очень образное, емкое и значимое выражение - "Синдром стульчака".

11

Дело было в Мюнхене. Стоял тёплый летний вечер, но в помещении, где играли шахматисты, было все-таки немного душно. Последний тур, все устали и в этот момент произошла эта история. Играли в блиц, т.е. по 5 минут на партию каждому игроку. Никто уже ничего не соображает и на этой почве я делаю в нарушении Правил два ходя подряд и последним ходом гордо срубаю коня противника. Мой партнёр уставился на доску, потом поднимает на меня глаза и выдал следующее: (разговор шёл на немецком, перевод дословный) «Простите пожалуйста, но только что на этом месте стоял мой конь, а теперь его нет!» Пришла моя очередь уставиться на доску. И вот мы оба, так сказать два чайника, смотрим на доску и ничего не понимаем. Но тут до меня постепенно начинает доходить - Классика! Великая Классика Ильфа и Петрова! Сеанс одновременной игры Остапа Бендера в клубе 4х коней! Искусство пошло в массы! И где - на немецкую землю! На моей физиономии было что-то такое, что мой противник участливо спросил: «Вам плохо?» «Нет, мне стыдно» Я ему объяснил в чем дело. Но когда я попытался ему рассказать о знаменитом сеансе Остапа Бендера, он спросил: «А что, там в помещении тоже было душно?» Я понял, что на этом надо все заканчивать.

12

Во время сегодняшней онлайн-презентации, польские разработчики CD Projekt Red продемонстрировали новый геймплей долгожданной Cyberpunk 2077.

Внимательные русские зрители сразу же заметили на стене в одном из кадров надпись на русском языке "Здесь были Киса и Ося". Это не что иное, как отсылка к роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова "12 стульев".
Похоже, польские разработчики знакомы с советской классикой, и, возможно, это не единственная пасхалка, чисто для русских геймеров.

Taicho: Wake the fuck up, Kisa! We have 12 chairs to find.
Мама Стифлера: Утром деньги, в ноябре игра
Taicho: В ноябре. Дуся, вы меня озлобляете.

13

Невозможно придумать что-то такое, чего не было бы уже в жизни. (Это как бы эпиграф)

Был у меня один друг ещё со школы, звали его Олег. Почему был? Да потому что уже скончался. Но это грустная история. А я вам расскажу другую, забавную. У Олега были очень тёмные волосы, но не как у цыган в черноту, а с оттенком, как у русского бурого медведя. И вот встречаю его как-то, а он оранжевый. Только не в красную рыжину, как у женщин, когда они красятся красками ТИЦИАН, КРАСНОЕ ДЕРЕВО, ЧЁРНЫЙ ТЮЛЬПАН или МАХАГОН, а приятного персикового цвета. Я говорю - Олег, что с тобой? Оказывается, он тусовался в какой-то компании и понравилась ему одна девочка. Он начал гусарствовать, чтобы произвести на неё впечатление. Слово за слово и он на спор пообещал перекраситься в блондина. Что и было сделано с помощью какой-то светлой краски. Уж не знаю, что он за это получил, но ходить постоянно блондином не захотел. Волосы-то будут отрастать тёмными. Тут есть два выхода - обриться наголо или краситься дальше в цвет, близкий к естественному. Был выбран второй способ. Но что-то пошло не так. Темная краска среагировала со светлой и получился цвет спелого персика. Помните "12 стульев"? До этого я думал, что злоключения Кисы Воробьянинова - это плод буйной фантазии Ильфа и Петрова. А теперь ещё раз прочитайте эпиграф.

14

Вспомнилось от воскресной истории про девушку с яйцами.

У меня был случай в сеульском ночном клубе. Прицепилась кореянка, очень красивая, откровенно одетая. Тосковала, что уехал ее московский друг, бросил ее, тоскует бедная. Глазища у нее такие были вдохновенные - явно представительница творческой богемы. Дизайнерша одежды. Предложила зайти к ней домой, посмотреть ее работы. Я объяснил ей, что у меня есть жена, я верный муж и торчу в клубе только потому, что тут весело, а рейс мой поздно утром.
- Ну так и не надо никаких измен! Никто не заменит мне моего Сережу. Я надеюсь, что он вернется. А вы мне его просто напоминаете. Вот чего вы тут сидите, пиво это квасите? У меня дома пятнадцать альбомов работ! И целый шкаф того, что сама сшила! Потрясающие костюмы! Вся жизнь моя в них! Сережа ими восхищался, может и вы оцените? Слово доброе кому скажете, фото перешлете, мне нужны заказчики! Русские щедрые, красоту ценят, но кроме Сережи в России у меня никого нет. Ушел он - и все связи порвались. Давайте я покажу вам свои работы! Чего вам стоит пройтись пять минут? Никаких денег я не прошу - просто гляньте! Плиииз!

У меня, к сожалению, есть синдром накормить голодного котенка. Вид у нее был какой-то изможденный, исхудалый. Как балерина на голодовке. Кореянки вообще красивы в целом, а эта была в особенности. Тяжко ей было, похоже, без ее Сережи. Заказал ей еды, надеялся, что поест и отвяжется, пойдет себе спать.

Но, пока она ела, сложилась у меня в голове гениальная комбинация. Время под утро, нашагался, натанцевался, напился, откровенно хочется спать, а до рейса еще дофига времени. Публика расходится, клуб опустел, стало скучновато. Поспать в нормальном отеле - сто баксов минимум сдерут за сутки, а у меня на сон лишь три часа. Почасовые отели в окрестности - это трэш наверно какой-то, любовные гнездышки для мимолетных свиданий. Там даже с потолка будет пахнуть спермой и носками суровых дальнобойщиков. А тут - прелестная девушка, мною к тому же накормленная. Отчего бы не поспать у нее? Выглядит она чисто, опрятно, наверно и квартира ее такая же, метро рядом.

Хмуро изложил ей условия сделки.
1. Никакого секса и соответственно никакой платы за него.
2. Да, я посмотрю ее работы, и если какие-то из них мне понравятся, перешлю сканы знакомым. Но не более получаса на это, я засыпаю.
3. До 10:00 утра просьба меня не будить, а потом будить всеми средствами, хоть холодной водой из чайника.
4. Если я ей напоминаю Сережу, ну вот пусть и спит со мной как со своим Сережей в обнимку. Я не против красивой голой бабы в своей постели, но намерен именно спать, вплоть до рейса.

Поморгала, условия приняла. Далее началась этнография. Мы шествовали кривыми переулками вплоть до кривоватого здания типа вороньей слободки из Ильфа и Петрова. Уникальность его архитектуры заключалась в том, что несмотря на четырехэтажность, никакого общего подъезда у дома не было. Нечто снаружи типа пожарных лестниц вело к каждой квартире отдельно. Мы взобрались на третий этаж, никому не мешая.

Альбомы были. Мы их листали сидя на кровати, потому что больше сидеть было негде. В процессе рассматривания альбомов я разумеется посматривал и на восхитительные перси девушки, чуть не вываливающиеся из ее майки, и на прекрасные ноги, торчащие из юбки. Но - закралась нехорошая мысль: а вдруг это мужик. Испытанием или прямым вопросом не хотелось портить вечер. Какая разница, какого пола этот человек, если я не намерен его трахать. Работы были интересны, разговор тоже. Через час я уснул, через три был добросовестно разбужен и наскоро распрощался. На рейс успел. Ограблен не был. Пол девушки так и остался для меня неизвестным :(

15

Давненько я читаю этот сайт, но уж не обессудьте - писать не мастак. Мое последнее литературное произведение называлось "Как я провел лето", получил я за него тройбан. Но зацепила воскресная история какого-то тревела про неудачливого шофера.

Сам я сел за баранку около того года, когда Гагарин полетел, и намотал с тех пор по нашим, прости Господи, дорогам больше, чем Юрий Алексеевич по космосу.

До сих пор бомблю иногда, пенсия так себе, да и руки сами к рулю тянутся - чего без дела сидеть. На выручку люблю подарки дарить, внукам и правнукам.

До сих пор с любовью вспоминаю своего Учителя по шоферскому делу, чудное у него было имя - Адам Казимирович. О селе, откуда родом, он рассказывал с гордостью - оно ближайшее к месту, где сходятся границы России, Украины и Белоруссии. А при Российской империи, когда он родился, это была глушь, Бобруйская губерния.

Там он и угнал у немцев в 1918 свой первый студебеккер, и вплоть до 1970-х хранил его руину в своем гараже. Любил показывать нам фокус - с завязанными глазами за полчаса мог разобрать и собрать мотор. На этом авто он и рванул в Москву в гражданскую. Просился ходоком к Ленину, была у него мечта возить вождя мирового пролетариата.

Вместо справок о водительском стаже, которых и которого у него не было, при выезде из Бобруйска отстреливаясь прихватил свежую газету с датой выпуска, благополучно миновал все заградительные посты и банды, и по прибытии в столицу официально зарегистрировал дату и время прибытия в протоколе задержавшего его ЧК.

Все просто охренели - доехал менее чем за трое суток. Честно рассказал свои путевые впечатления, нарисовал свои маршруты объезда вооруженных группировок. Этим заинтересовался главком Р.В.С. Троцкий и устроил по ним пару сабельных атак. Одна из них оказалась весьма успешной, чего о другой никак не скажешь. Вопрос о том, подарить ли бобруйскому шоферу красные революционные шаровары, или расстрелять его к чертовой бабушке, на какое-то время завис.

Дошло это и до Дзержинского, тому как раз с водителями не везло - то нервный приступ у шофера, то у него самого - в общем, шоферы менялись постоянно. Взял он бобруйца к себе запасным и поначалу не разочаровался - у того были стальные нервы. Снимает например телефонная барышня трубку и сообщает:
- Вызывается Адам Казимирович для доставки Феликса Эдмундовича на встречу со Львом Давидовичем на Киевском вокзале, у его бронепоезда, а Иосифа Виссарионыча забирать не надо - он сказал, что пешком дойдет или на трамвае доедет.

Телефонные барышни были тогда наивны и смешливы. Адам Казимирович не ржал никогда.

Но вскоре выяснилась какая-то мистическая хрень - стоило ему выехать с Дзержинским на борту, как тут же то грузовик с революционными матросами влепится, то эсеры мятеж устроят, то германского посла грохнут.

Наконец предводитель ЧК занервничал и сплавил Адама Сталину, в то время захудалому наркому по делам национальностей. Тот обрадовался, что ему дали наконец постоянный автомобиль с шофером.

На следующий же день, прямо в Кремле на парковке, в многострадальную жопу студебеккера влепилась революционная дама, имя которой вообще не имеет значения для этой истории. Важно только то, что именно в ту ночь она всем на удивление оказалась ни пьяна, ни нанюхалась, ни накурилась, а просто лихо разворачивала свой демократичный форд Т и тут блин сюрприз - этот гребаный грузин обзавелся немецким автопромом и поставил его прямо у Царь-пушки, на ее любимом месте. Итог аварии - студебеккеру ни хрена, а вот форду повезло меньше - он отлетел и сел на доисторические ядра, после чего восстановлению не подлежал.

Вины шофера в этом не было - припарковал авто куда сказали. Но все революционное правительство закаялось себя на нем возить, и Казимировича послали обратно в Бобруйск, куда к тому времени вошла революционная Красная Армия. Подарили ему на прощание его собственный студебеккер и больше не тревожили.

В 1930 он стал прототипом злосчастного шофера Козлевича у Ильфа и Петрова. Прочитав роман, Адам Казимирович пальцем не тронул Ильфа, которого считал гением, но вот Петрову морду однажды набил. Впрочем, это совсем другая история...

16

Почему весь мир называет город Пари, а бендеровцы почему-то добавляют Ж... Так незалежная в принципе сплошная Ж. ///// Дорогие Лион и Мишо! Добро пожаловать на анекдотную ленту! Но сразу хочется отметить, что до Ильфа и Петрова вам жуть как далеко!

17

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

18

Просто так 17.
???????????
Многие мои истории, получившие самые высокие оценки, написаны по пьянке. Накатило вдохновение. Сел и написал. Подшофе тормозов нет и речь твоя льётся легко и непринуждённо. Нужные слова и интонации находятся сами.
На посиделках с друзьями всякое вспоминается. Есть многое, о чём давно и прочно забыл, а они помнят. Если этого не сделать сразу (написать), то потом или некогда, или нет настроения. Случается, что просто забываешь, чем хотел поделиться с публикой.
Гостил у старого друга. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение.
Уже под утро прозвучало очередное: "А помнишь Вовка ........". Память со скрипом провернула заржавевшие шестерёнки. Как я мог про это забыть?
Меня от хохота почти вывернуло наизнанку. Заразительный смех потому так и называется. Если один ржёт от души, то остальные тоже присоединятся. Нас не отпускало минут десять. Уже ныли лицевые мышцы. Мы почти надорвали животы. Друг от изнеможения упал под стол и завывал уже оттуда.
Когда мы успокоились. Мой закадыка вылез из под стола и смущаясь сказал: "Вовка, а я обоссался!". И нас снова накрыло.
- Послушай дружище. Я иногда выкладываю истории из своей жизни на юмористический сайт. Давай и эту опубликуем, если ты не против? Из всего, что я там прочитал и написал, эта будет самая смешная.
- А давай. Почему нет?
Мы пошли к компу и за час написали лучшую историю всех времён и народов (по нашему мнению). В соавторстве писать прикольнее и смешнее (теперь понимаю Ильфа и Петрова). Есть конечно издержки. Из часа потраченного времени половина ушла на смех и на "да не так всё было".
История получилась отличная. Всё в ней было хорошо. Тема интересная многим. Добрые и бескорыстные герои. Искренние и нежные отношения. Много юмора и неожиданных поворотов сюжета. В ней было прекрасно всё: и фабула и слог.
В десять утра мы закончили и пошли спать.
Следующим вечером мы сидели за пивом и друг спросил:
- Слушай, а над чем мы вчера так смеялись. У меня всё болит.
- А я не помню. Может над одной из произошедших с нами историй?
- Точно. Мы с тобой эту историю в компе печатали. Ты ещё говорил, что хочешь опубликовать. Пойдём посмотрим.
Мы открыли ноут ....... НИЧЕГО. Мы не потрудились сохранить текст. Повисла пауза.
- Да ладно. Вспомним. Напишем заново и опубликуешь.
Всю неделю, пока я гостил у друга. Мы морщили лбы и пытались "вспомнить всё". Перебрали десятки сюжетов, мест и положений. Подняли "на-гора" всякого ещё на 100500 историй. А та самая не вспоминалась. Ускользала, как песок сквозь пальцы.
Я вернулся домой. Мы уже раз 20 созванивались. Ничего.
Вот уж действительно. Трижды прав тот, кто однажды сказал: "Трудно вспомнить, когда не знаешь, да еще и забыл...".
Всё надо делать вовремя. Живите сегодняшним днём. Делитесь с близкими и друзьями, и печалью и радостью. Берегите их. Ведь человек принадлежит себе не полностью. Большая и лучшая наша часть расстворена в нашей семье и преданных нам друзьям. Мы существуем только тогда, когда о нас помнят и любят. Не откладывайте на потом. "Потом" может и не случиться.
P.S. "Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь." И не забывайте сохранять написанный текст.
Владимир.
28.06.2023.

19

В пути

Вагонные споры - не последнее, а часто первое и полезное дело.
Россия - это расстояния. Соседи по купе на несколько суток становятся почти родней, с которой делятся сокровенными тайнами.

С гудком

Но вся вагонная исповедь с причастием от РЖД вылетает из головы с гудком локомотива, когда выходишь на своей станции, пропитанный неистребимым вагонным запахом, с ожиданием новых встреч и дел. И мыслью, что хотя у всех все запутано, а то и запущено, дай бог со своими проблемами разобраться...

С "Гудком"

В середине 80-х от газеты "Гудок" ездил в командировку, писать про лучшую поездную бригаду.

"Гудок" был органом Министерства путей сообщения СССР, легендарным изданием. С историей. В нем когда-то публиковались Ильф и Петров, Катаев, Булгаков и Олеша. Старинное здание редакции было в центре Москвы. Оно было подробно описано в романе «Двенадцать стульев» в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца». Здесь же, в общежитии при редакции, в маленьких каморках с фанерными стенками жили литсотрудники Юрий Олеша и Илья Ильф...

От Ильича до Ильича

Ехал я в купе начальника поезда, Владимира Ильича. Днем Ильич сновал, как веретено, вникал во все мелочи, "строил" проводников за грязь в вагонах и бардак, ругался по поводу тухлого мяса в ресторане, лично проверял и считал белье, разруливал ситуации с двойными билетами, ловил и сдавал в милицию карманников, разнимал пьяные драки, искал отставших от поезда пассажиров. Попутно поведал, как под Казанью однажды принял роды, а под Читой узнал о смерти Брежнева.
Ночами мы расслаблялись, под стук колес пили чай, а потом что покрепче.

Не для печати

Ильич вначале говорил "для газеты" правильными фразами, а потом расклеивался, и его несло. Войдя в доверие, я узнал много интересного про трех жён Владимира. Про фишки и способы транспортировки контрабанды и товарного дефицита. Ильич показывал сумки, набитые кофе, чаем, сигаретами, сапогами и джинсами. Рассказывал, что многие бригады международных рейсов возят контрабанду между стенок и даже переваривают для тайников баки титанов.
- Только т-с-с-!.. Он подносил палец к губам и неаккуратно разливал водку. Капли жидкости разбрызгивались по столику, падали на вареную курицу, куски хлеба и молодой картофель, купленный на станции.
Под стук колёс Ильич вспоминал свои армейские дни и рассказывал про уловки вагонных мошенников и карманников. Потом ругал Хрушева, Берию и соседа по гаражу.

Пропала челюсть

А под Омском под утро в купе начальника постучала сильно расстроенная шамкающая женщина. Она ехала на юбилей к брату во Владивосток. Говорит, положила на столик, на журнал, вставную челюсть, уснула, а как проснулась, челюсти нет.
Пожилая пассажирка заплакала и готова была ехать обратно, чтобы не портить себе и людям праздник.

Ильич мгновенно протрезвел, решительно взял фонарь, меня, ещё нескольких проводниц по дороге в седьмой вагон и мы принялись его прочесывать. Бесцеремонно поднимали пассажиров, лазили по полу и заглядывали в каждую щель. По полутемному ночному вагону бегал луч фонаря. Я ползал по проходу вагона, нюхая "свежие" носки пассажиров. Но шмон ничего не дал.
А челюсть нашлась на следующий день в кармане халата пассажирки.

Всё испортили

Вернувшись в Москву, я все это описал. Заголовок дал такой- "Вставная челюсть нашлась под Тюменью". Но такого в главной газете железнодорожников не приветствовали и во времена Ильфа и Петрова.
Все мои замечательно живые подробности вагонных будней выкинули при подготовке материала к печати. Материал украсили ударным заголовком "С первого пути отправляется..." Ильич и его команда в газете вышли безликими и сусальными, как персонажи "Тайной вечери"...
Советская печать - она была хотя и мощной, и звёздной, и с давними традициями, но в кустарном, бездарном и казенно-ведомственном исполнении из человека часто делала бледную тень, схему, ходячий плакат или дурилку картонную. А соцсетей тогда, понятное дело, не было.
Впрочем, и сегодня изменилось многое, но не все.

Картошечка и огурчики

В лихие 90-е здание "Гудка" было продано-перепродано, а потом снесено.
Многое изменилось, только огромные расстояния остались. И по-прежнему проводники носят в легендарных фирменных подстаканниках горячий чай. А те, кому по билету не полагается обеда, обходятся тем, что куплено на станциях. Рыбка всякая, картошечка в укропе, солёные огурчики, ягоды. Ребятишкам, святое дело - мороженое, лимонад и шоколадки.

Пиво и курочка

И обязательно брали на станциях местное пиво. А потом спорили, чьё, какого региона, пиво лучше, делая большие глотки и закусывая историю географией и экономикой.

Пена пивного патриотизма сходит, когда соседи разворачивают жареную курочку, и вагон буквально пропитывается её дурманящим запахом. Под стук колес на царь-куру дружно и весело наваливается все купе. Ломаются куриные косточки, хрустят солёные огурчики и бьются варёные яйца, а на острых языках перемалыааются чьи-то кости. Кто-то будет пить чего покрепче, а потом - курить в тамбуре, оглядываясь на строгую проводницу.

Завершаю

Впрочем, сейчас все больше трапезничают по очереди. Одни едят, а другие деликатно выходят из купе и глядят в окно. Где проносятся полустанки и переезды, рощи и поля с полезным и сорным разнотравьем.

Где начинается посевная или заканчивается уборочная.

Где на закатном солнце блестят купола храмов.

Где мелькают домишки, дома, и домищи - с признаками достатка и роскоши и совсем наоборот.

Где проскакивают огородики и огородища - аккуратные и ухоженные и заброшенные.

Где на огородах хлопочет хозяйка, неодобрительно поглядывая на хозяина, который ковыряется в гараже или стоит с удочкой у озера: "соседи все давно вскопали, а мой хоть бы у шурина культиватор взял! Но хоть бы хны..."

Где топятся бани и баньки.
Где из леса мужик везёт то ли валежник, то ли деловую древесину - издалека не видать.
Где наперегонки с поездом мчатся на великах дети.

Где живёт и здравствует великая и многоликая Россия.
С её просторами и расстояниями.

Впрочем, если разобраться, это путь от себя к себе.

"До какого года нам выписан билет?...
Никому не ведомо.
Радуйся, молись.
Чтоб большими бедами
ОБОШЛА нас жизнь"..

Олег Купчинский