Результатов: 136

102

Отзыв на клей:

xxx:
Ходят слухи, что таяние ледников происходит быстрее, чем сохнет этот клей. Пока вы держите склеиваемый предмет, ваши враги прокачаются, жена уйдет от вас, а продукты в холодильнике заплесневеют. Будь проклят тот день, когда я взял этот бесполезный кусок жидкого гвоздя!

А если по делу, полчаса приклеивал небольшой кусок фанеры к гипсокартону. Онемели руки, бросил держать я, и клей заодно со мной.

103

Отзыв на жидкие гвозди: "Ходят слухи, что таяние ледников происходит быстрее, чем сохнет этот клей. Пока вы держите склеиваемый предмет, ваши враги прокачаются, жена уйдет от вас, а продукты в холодильнике заплесневеют. Будь проклят тот день, когда я взял этот бесполезный кусок жидкого гвоздя! А если по делу, полчаса приклеивал небольшой кусок фанеры к гипсокартону. Онемели руки, бросил держать я, и клей заодно со мной."

105

Остался я сегодня один, жена с сыном пошли гулять. Меня упрекнули, мол, не могу уже который день приклеить пластиковый порожек у балкона, сын отодрал. Я, значит, решил на клей Секунда посадить, чтоб уж наверняка. Налил я клея на эту деталь, не пожалел, несу, присаживаюсь, прижимаю. Сижу жду, давлю. Ну, подождал, отпустил збс, держится. Хотел пойти уупс Засада Клей капнул по дороге на паркет, причем, походу, конкретно капнул, а я наступил босой ногой, да еще всем весом сидел минуты 3 Намертво, короче. Балкон открыт, проветривал, холодно, закрыть не могу. Мобила лежит на столе, вижу Дотянуться никак, домашний еще ближе, но тоже никак Пытаюсь отклеиться больно, не получается, намертво сижу. Жена будет гулять еще минимум час. Сначала я назвал себя всем тем, чем называю тех, кто меня подрезает на дороге Попробовал поплевать, может размочу немного, нифига. Потом подумал А может мне, я извиняюсь, поссать на ногу? Может прокатит?! Я не должен был дать себя обнаружить в таком идиотском положении, она бы смеялась еще год Ну, решился, поссал Ничего подобнго! ! В итоге: я замерзший, приклеенный и обоссаный Сижу курю, жду неминуемого стыда и стеба жены. Звонит, я не открываю, разумеется Вертит ключами, ну, думаю все, ща начнется Если коротко, то после осознания, что произошло она тупо упала на пол и билась в истерике Потом подошла ближе, поняла что я сижу в луже, узнав, что это за лужа упала еще на 5 минут. Взяв с меня обещание сводить ее в ресторан, принесла мне бутыль растворителя У меня теперь психологическая травма, вот так вот.
Ходите в тапочках, господа и дамы!

106

Про гуманиста и пулю «Дум-дум» из жеваной газеты

Слава – гуманист.

Сколько мы с ним спорили о политике – он меня ни разу не ударил. Хотя значительно превосходит меня по антропометрическим данным.

Я однажды вслух удивился этому, а он ответил: «Ты же, как брат мне…», и вздохнул. Хотел, значит, стукнуть.

Но, при всем своём гуманизме, как бывший деревенский житель, и как настоящий хозяин, мышей он не любит. А они каждую осень, как холода наступят, совершают организованное нашествие на его гараж.

На верстаке у Славы всегда стоит плоская одноразовая тарелка с налитым в неё противомышиным клеем и приманкой посредине. Экономя клей, Слава выбрасывает тарелку, только когда мыши заполнят её всю. Он говорит, что его рекорд был – 12 мышей на тарелке.

А ещё он рассказал о случае, когда шарик жеваной бумаги сработал, как разрывная пуля. Это было задолго до нашего знакомства, доказательств этого случая не сохранилось, и я не знаю – верить ему или нет.

Пришел он утром в гараж за машиной – ехать на работу. На тарелке в клее пищала мышь. Слава посмотрел – приклеилась плохо, только одной лапой. А это значит, что может освободиться, убежать, и тогда она будет в гараже жить, плодиться, а к клею уже никогда не подойдет. Надо добивать.

Взял отвертку за стержень, прицелился ударить мышь увесистой рукоятью. Раз качнул, два – не может. Гуманизм не позволяет! Вот так впрямую нанести физический вред живому существу – невозможно!

Взгляд упал на стоящее в углу пневматическое ружьё-переломку.

Рядом на полке стояла и банка с утяжеленными пульками.

Глядя на пищавшую мышь, Слава покатал в пальцах увесистую свинцовую пульку, и решил, что тратить такую пулю на столь ничтожное существо не только негуманно, но и нерационально.

Он оторвал полоску газеты, скомкал, пожевал, скатал тугой шарик, которым и зарядил ружье.

Посмотрел на часы – выезжать надо было уже срочно.

Выстрел по грызуну был произведен прицельно, сантиметров с двадцати.

Воздушка хлопнула – мышь с тарелки исчезла!

Но не бесследно!

Вся она оказалась на стенке, которую Слава совсем недавно обшил вагонкой.

И, что интересно – весь этот небольшой бывший живой организм был равномерно распределен по площади формата А-3. (Я бы лучше написал А-4. Но Слава настойчиво уверяет, что листочком А-4 это безобразие закрыть было невозможно.)

Он говорит: «На стенке были её глазки, носик, ушки, лапки, хвостик, внутренности…»

Настроение у него на весь день было испорчено.

«Хорошо, - говорит, - что, когда обшивал вагонкой гараж, у меня оставался лишний пенотекс, и именно этот участок я прошелся два раза. Но после работы я отмывал стенку часа три».

***

Я вам вот что скажу…

Мое дело десятое, – он рассказал, я записал. Я его не одобряю и не порицаю – он мне, как брат, а мышь – никто.

Он только очень просил вам передать, чтобы не стреляли в мышей комочком жеваной бумаги.

107

ШАНДА РАХ
(этюд в искусствоведческих тонах)

Когда-то.
Перед этой сумрачной картиной, нарисованной в чёрно-бело-серой гамме, смягчённой сепией, я стояла, как заворожённая, несколько минут, вглядываясь в дивные образы.
Вот призрачный Дирижёр в белом одеянии, взмахивающий Аgitato* смычком вместо своей привычной палочки. Какая драма предшествовала этому решению? Неужели скрипача больше нет, а его раненый инструмент доигрывает неоконченную пьесу?
Вот чёрный, тускло отблескивающий средневековый шлем, будто перетекающий в общий фон - кто под ним скрывается, чьи глаза горят в прорезях, кто заслоняет своей тенью Дирижёра?!
В верхней части шлема отражается маска с немного монголоидными чертами лица. Но самой маски нет. Или я, мало смыслящая в живописи, её просто не вижу?
Штрихи, штрихи — мимолетный намёк мастера — задумайся, оглянись и увидишь, как Восток тихо, незаметно, исподволь пытается главенствовать в мире.
Возможно, иероглифы над шлемом это подтверждают. Жаль, не могу прочесть.
А небрежно, но жёстко смятый, почти переломленный пополам свиток?
Это ноты неоконченной мелодии, которая уже не актуальна, ибо "сцена мира" изменилась?
Или это свиток времени, неумолимо ускоряющегося?
А может сценарий нашей жизни, течение которого безжалостно нарушено?
Чья твердая и властная рука пытается его скомкать?!
Что, что хотел сказать, прошептать, прокричать нам художник?
Звенящая тревога наполняла молчаливое изображение...
Я стояла поражённая, рассматривая детали, задавая череду немых вопросов мирозданию и автору, которого, увы, не было рядом.
Из созерцательного состояния меня вытолкнул вопрос:
— Девушка, а что такого особенного вы там увидели?
— Потрясающе... — я протянула руку, указывая на картину.
- Ну да, знаю, машина грязная, но всё не так уж трагично, — смутился парень. — Я оторвал рекламный постер в полтора квадрата — хреново держался, а весь клей на будке остался, пыль села, всё никак не соберусь отмыть. Крепко, зараза, держится.
— Но посмотрите — Дирижёр, шлем...
— Пыль, грязь!
— Можно, я сфотографирую?
— Да пожалуйста, — хмыкнул экспедитор, — только мне ехать надо, заказы по другим точкам развозить.
— Ой, извините, секундочку.
Я щёлкнула пару кадров, белый фургончик завёлся и увёз мою картину в неизвестном направлении. Больше мы никогда не пересекались.

* Agitato - возбуждённо.

110

Вместе с классиками
Сидит за решёткой в темнице сырой
без писем-газет мужичок боевой.
Какой-то он гниде пути перешёл...
И нашенский суд его сразу нашёл.
Да,баксов немерено надо иметь,
чтоб суд был прикормленным,словно медведь.
Соколик,не пей ихний чай и кефир,
а то не успеешь найти ты сортир.
И клей их не нюхай. Ну тот," Новичок".
О ком я писал,догадались?! Молчок.

112

Инспектор по делам несовершеннолетних ведет воспитательную беседу с прыщавым любителем клея "Момент": - Ну посмотри на себя! Бродяжничаешь, воруешь, клей нюхаешь! Куда только семья твоя смотрит? Где твой отец? - В тюрьме... - А мать? - В лагере... - А сестра? - В колонии.. - Ну а брат? - В институте... - Вот видишь! Бери пример с брата! В каком он институте? - В медицинском... - Тем более! Туда так просто не попасть! И что он там делает? - В банке с формалином сидит...

113

В эпоху глубоко dial-up, когда сайты имели еще не все провайдеры, наш поставщик строительных материалов открыл свой собственный сайт, чем все время хвастался. Звонил и: а мы еще вот такую штуку прикрутили, мы раздел открыли, у нас муха по страницам ползает. Муха действительно куда-то тихо ползла, при этом сайт вешался.

Когда муха добралась до края экрана они поиск сделали. Ну поиск и поиск, ввел что-то типа обрезной доски и получил подборку по имеющимся размерам. Так вот к поиску прикрутили фенечку, насколько красивую, настолько бесполезную.

Если набрать "всякая хуйня", сайт отвечал "хуйни не держим". То ли сами придумали, то ли подсмотрели у кого.

Весело, но бестолково, потому что искать всякую хуйню среди стройматериалов, люди ищут. Но называют совершенно по-другому: "водостойкий клей для склеивания электричества" или "оксид цемента", например. А вот так по-честному написать в поиске "всякая хуйня" никто не пишет, если не намекнуть на необходимость.

Так и осталась бы эта мулька внутренней шуткой, но у поставщика полетел сервер, отчего в свою очередь произошел сбой кода, что-то программное сломалось, и целую неделю посетители сайта развлекались. Потому чего не спроси, ответ был почти одинаков:

- У вас уголок двадцать пять на двадцать пять есть?

А тебе так автоматом:

- Хуйни не держим, возьмите пятидесятый двутавр!

Двутавр за неделю кончился.

114

"Клей ПВА строительно-бытовой, 2.4 кг"

Отзыв:
Содержимое банки похоже на эякулят, но адгезивная способность гораздо хуже. Производителям товара стоит проконсультироваться у андролога.
Достоинства: Ровно 2,4 кг
Недостатки: Не клеит

115

Нас завалило снегом. Ну и что, не в первый раз. Поэтому у нас в городке сложилась такая традиция: если засыпало общую парковку, то почистил участок у себя захвати часть территории и у соседа. Ты кому-то помог и он тоже кому-то поможет. Традиция. Так достаточно быстро очищается вся парковка. Но в этот снегопад, затесался к нам один деятель из соседнего региона. Тому тоже почистили перед его машинкой часть территории. Вроде бы очевидно, что тебе помогли, помоги и ты. Но нет. Красавец выкинул весь свой оставшийся снег на расчищенное место перед соседями. Ну не царское это дело напрягаться, пусть местные аборигены его обслуживают. Такое видать воспитание на его родине. Что же делать. Никто не стал ему спускать шины, или заваливать снегом. Все так и быть убрали за него снег. Но на стекло прилепили бумажку с надписью: никогда не думали, что в Подмосковье живут макаки. На клей. Сликатный.

116

Если тебе роют яму - не мешай! Закончат - сделаешь себе бассейн... Если тебе моют кости - благодари! Артроза не будет... Если тебе плюют в спину - гордись! Ты впереди... Если в жизни что-то не клеится, выбрось клей. Возьми гвозди, забей на все!

117

В квартире раздается звонок. Мальчик снимает трубку. - Петя это ты? - Я. - Позови маму. - А мамы нет. - А где она? - Она в ванной. - Ну тогда - папу. - Папы тоже нет. - А он где? - Он тоже в ванной. - А скоро они освободятся? - Не-е-е-е - Почему ты так думаешь? - А они просили, чтоб я им вазелин дал, а я им клей принес.

118

ЕСЛИ ПОКУПАЮТ ОДНО, ТО ОБЫЧНО ПОКУПАЮТ И ДРУГОЕ: Раскладушку для тещи и пистолет. Диск с фильмами Тарковского и бутылку водки. Билеты в консерваторию и энергетический напиток. Шаурму и активированный уголь. Автомобиль для жены и валидол. Томик лирических стихов и презервативы. Проездной на метро и освежитель воздуха. Портрет Чубайса и дротики для дартс. Клей "Момент" и целлофановый пакетик. Губернаторское кресло и футбольный клуб. Котенка и новые обои. Бутылку водки и бутылку водки.

120

"Нет, я тогда не смотрел наверх. Я просто поставил машину на свободное место и еще порадовался, помню, какое оно козырное: прямо рядом с выходом со стоянки, да еще и в тени. Тень давало большое раскидистое дерево, я в них с детства не особо разбираюсь, вроде на нем тогда были такие небольшие белые цветочки. Или желтые, не помню уже.

Как выяснилось двумя неделями позже, дерево называлось шелковица, оно же тутовник. За две недели, пока я отсутствовал, маленькие цветочки на большом дереве превратились в тысячи сладких ягод. Которые, в свою очередь, щедро осыпавшись на мой бедный автомобиль, разложившись на жаре и подсохнув, превратились в подобие застывшего варенья. Бурая тягучая субстанция покрыла кузов практически целиком.

Я много видел роликов в интернете, где показывали машины, изуродованные «бывшими» владельцев: вымазанные краской и дерьмом, облитые растворителями, монтажной пеной и прочими плохо смываемыми веществами. Но это все цветочки, скажу я вам, по сравнению с ягодками тутовника, превратившимися на майском солнце в клейстер. Его запросто можно использовать в быту вместо эпоксидки – он такой же прочный, но при этом абсолютно натуральный и даже неплохо пахнет.

Мойка не помогла. Более того, она лишь ухудшила положение: аппарат высокого давления снял с машины лишь верхний запыленный слой тутовой мастики. Чище автомобиль не стал, зато стал отчаянно липким. Повторенная несколько раз процедура изнурила мойщиков, и они посоветовали мне погуглить какой-нибудь растворитель. «Не берет это вода, брат, и пена не берет», – расписался в своем бессилии их бригадир.

Поисковики давали дурацкие советы попробовать лимонный сок и хлорсодержащие отбеливатели для белья. Я попробовал – дудки, не отмывается. На каком-то форуме автовладельцев нашлась рекомендация «размочить засохший слой, покрыв поверхность на ночь мокрыми тряпками». Тряпки к утру так крепко пришкварились, что отдирать их пришлось по частям минут двадцать.

Химики тоже опозорились: растворители хорошо размазывали тутовую смолу по лакокрасочному покрытию, ну и только. Я испробовал их, по-моему, все, осталось только испытать концентрированные неорганические кислоты и их смеси. А также едкий натр – его мне тоже рекомендовали какие-то авторитетные двоечники на «ютубе». Хорошо, что у меня по химии всегда была пятерка, а то бы ездить мне сейчас с дырами в крыше.

Отчаявшись, я попробовал скоблить ненавистный тутовый клей деревянной щепочкой, в итоге поцарапал капот, загнал занозу под ноготь и потерял надежду. Природа побеждала прогресс и интеллект с разгромным счетом. Подмоги было ждать неоткуда, и я уже прикидывал размер дисконта, с которым мне, похоже, придется продавать испорченный автомобиль ушлым перекупам.

И тут природа помогла сама. Разверзлись хляби небесные, и пролился на землю дождь. И шел он, кажется, несколько дней подряд, а под конец обрушился мощнейшим ливнем. И чудо – подразмокший слой гадкого тутового покрытия лохмотьями сполз в лужи и там растворился. Взгляд мой непроизвольно поднялся к небу.

С тех пор, оставляя машину где бы то ни было, я всегда смотрю вверх, вознося хвалу силам небесным за избавление от напасти. А заодно проверяя, нет ли где поблизости цветущей шелковицы."

121

Самолёт

В детстве, у нас часто летали самолёты. Задрав голову, мы, пацаны, любили смотреть как реактивные серебристые точки разрезают небо белыми нитями. Но ещё больше, нам нравились низко летящие "Кукурузники". Заслышав гул приближающегося мотора, мы всё бросали и выбегали на открытую площадку. Чтобы получше рассмотреть лётчика.

- Ты видел, видел? Он мне помахал рукой!
- Нет, мне!
- Нет, мне! - наперебой спорили счастливчики.

Я не спорил. Чего спорить? Ведь я точно знал, что лётчик помахал рукой, а затем крыльями именно мне. Чтобы стать таким же всеми уважаемым лётчиком, я решил построить свой самолёт. Свой. Собственный.
Что для этого нужно, я ещё не знал. Мне казалось всё просто. Крылья, хвост, ну и корпус для кабины. Остальное приладится.

- С чего же начать? - подумал я.
- Лиха беда начало! - вспомнил я поговорку соседа дяди Мити-строителя.
Как я её понимал, - главное начать! И я начал.

Среди привезенных отцом досок на дрова, я отобрал ту, что побольше, затем чуть поменьше, и совсем маленькую досточку. Для хвоста. Так у меня получился полный комплект - крылья, средина(я ещё не придумал название), там где сидит летчик, и хвост. Оставалось всё это скрепить так, как самолёт выглядит снизу.

Гвозди отпали сразу. Во-первых, я ещё не умел пользоваться молотком, а во-вторых, гвоздей у меня не было. А вытаскивать из досок и ровнять, я ещё не научился. Оставалось последнее - клей.

С клеем было проще. На срезах веток вишни и абрикосы, из деревьев выступала "смола". Или «клей», - как мы иначе называли то, что выступало.
Набив рот смолой, я стал тщательно её пережевывать. Смола была сладковатая и приятная на вкус.

Физическая и умственная работа отняла у меня много сил. Ведь я много думал: из чего, как построить самолет, перебрал кучу досок. Я долго-долго жевал смолу, добавляя слюну. Чтобы смола превратилась в однородную клейкую массу. Солнце клонилось к закату, ужасно хотелось кушать, и я не заметил, как смола сама растаяла во рту.

Так я скушал свою мечту стать авиатором.
***

122

У меня в сумочке всегда лежат капли для носа. А вчера купила накладные ногти и клей для них - девушки поймут - практически мгновенная фиксация, схватывает так, что ацетоном не сразу ототрешь. Швырнула тоже в сумочку, вдруг где-нибудь ноготь отвалится и я оп! - и обратно его. Не заметила только, что пузырьки совершенно одинаковые, прозрачные, с синей наклейкой. В общем, еду я в электричке, нос заложило... Всегда смотрите, что куда капаете! Людям было весело, мне - не очень))

123

Око за око

В девяностых и нулевых был у меня магазин "Игрушки".

Магазин арендовал на проходном месте, поэтому одной из проблем была расклейка на стенах нашего здания рекламных листовок и различных объявлений, нередко даже рукописных.

Обходил здание регулярно, немедленно срывая всё свежепоявившееся.

Потому что к любому задержавшемуся на стене квиточку с надписью "сниму квартиру", очень скоро присоседивались "продам коляску", "пропала собака", голосуйте за..." и ещё разные.

То, что называется "архитектурный вид" портилось резко и надолго.
Потому что даже, когда бумага будет смыта дождями, пятна клея остаются чуть не навсегда. А они же только расклеивают - никогда не отрывают.

И вот однажды шел в магазин пораньше - накануне вечером привез товар, и хотел к открытию напечатать продавцам накладные.

Подхожу, и издалека огорчаюсь.
На моих двух фасадах наклеены рекламные листовки распечатанные на листах А-4. цветным принтером.
Много! Штук 8 или 10.

Листовки сообщали об открытии поблизости нового магазина кафельной плитки.

Потянул за уголок ближайшего листочка, и огорчился ещё больше. Наклеено на ПВА. За ночь клей схватился намертво.

Открыл магазин, взял нож и пакет.

Начал отшкрябывать листовки. Самые большие кусочки, которые можно было целиком оторвать, размером были не больше сигаретной пачки. А большинство клочков бумаги получались в половину спичечного коробка.

До полдесятого отодрал все.

Кафельную плитку, как сообщало объявление. начинали продавать с 10.

Взял у себя в магазине пузырек ПВА, пошел по адресу в объявлении, и быстро оклеил их и дверь и фасад клочками их же листовок.

Но, как говорится в известной рекламе, - "счастье не было бы полным, если бы..."

Уже после обеда, когда немножко освободился, пошел снова к тому новому магазину.

Клочков на двери и стене не было. Но пятна клея оставались.

Зашел. Поздоровался с девушкой-продавцом и молодым мужчиной - то ли хозяин, то ли управляющий.

Говорю:
- А быстро вы все посрывали!

Они удивленнно-возмущенно отвечают:
- Да! Вы представляете! Вся дверь и вся стена...

Я их перебил:
- Еще бы не представляю! Это я вам и наклеил.

Они - в шоке:
- Зачем?

- А зачем вы мой магазин оклеили?

- Это не мы. Это расклейщики. А где у вас магазин?

- А какая вам разница, - где у меня магазин?! Ни на какие магазины не надо клеить свой мусор!

И ушел.

124

xxx: Меня терзают смутные сомнения. Если костный клей делают из костей, мездровый -- из мездры, а клей ПВА -- из ... сюрприз! ... ПВА, то из чего же тогда делают столярный клей?..
yyy: Ты из Питера, штoле?

125

Если тебе роют яму - не мешай! Закончат - сделаешь себе бассейн... Если тебе моют кости - благодари! Артроза не будет... Если тебе плюют в спину - гордись! Ты впереди... Если в жизни что-то не клеится, выбрось клей. Возьми гвозди и забей на все!

127

На рыбалку с Олегом поехали на велосипедах, на пруд Крутой. Как донесла пацанская разведка, там клев начался неимоверный. Места под ветлами и камышами все заняты, пришлось сесть на открытой воде.
Но не успели забросить, первая поклёвка карасик с ладошку размером, сначала я поймал, потом Олег своего вытащил. У меня под рыбу специальный бак пластмассовый, увеличенная копия армейской фляжки, а Олег забыл что-либо взять.
Вышли из положения, как обычно, скидывали всю пойманную рыбу в мой бак, но своим Олег откусывал часть хвоста. Время пролетело до вечера быстро, пора возвращаться.
Уже в деревне Олег говорит:
- Давай я сбегаю домой, что-то возьму под рыбу, и поделим.
Старший брат слышал весь наш разговор.
Возвращается Олег не сразу, видно успел поужинать, высыпаем на траву рыбу начинаем делить. В итоге визуально видно, что моих значительно больше. Старший брат, подливает масло в огонь.
- Олег, пока тебя не было, хвосты были приклеены обратно…, клей БФ-6 с рыбьим жиром…
Долго мне пришлось убеждать Олега в обратном...

129

Много лет тому назад, весной: моя жена, две её родные сестры и племянница затеяли клеить обои. Купили обои, клей, собрали инструменты и начали клеить. Подготовкой стен особо не заморачивались. Быстро всё нарезали и наклеили. Обои были зелёного цвета и через три месяца, они, как осенние листья, пожелтели и... опали.

130

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

132

Ситуация достаточно типичная, но все равно вызывает улыбку:
Зашёл тут в один сетевой магазин, стою в кассу. Передо мной мама с сыном лет 7. Перед ними полная тележка товара. Слышу как женщина к мальчику обращается:
- Ты не помнишь, зачем мы вообще зашли сюда?
- Нет (измученно)
- А!! Вспомнила! Тебе клей в школу нужен был....

134

Ёлка сборная/разборная. Комплект: 1. Палка с крестовиной - 1шт. 2. Ветки для крепления на палке - 20 шт. 3. Иголки для крепления на ветки, которые крепятся на палки - 3657296 шт. 4. Клей для крепления иголок на ветки, крепящиеся на палку - 5 литров. А вы уже вынесли новогоднюю ёлку?

135

У Джо Байдена выявили болезнь Паркинсона. Но кто-то из его секретарей подшутил над ним и сунул ему в руку клей, когда он пошел в туалет, и его рука приклеилась к члену. Теперь Джо постоянно улыбается...

136

У Вовочки старший брат женился. Наутро после свадьбы гости просыпаются, мать жениха зовет всех к столу завтракать. Все являются, кроме новобрачных. Ждут, их все нет. Ну, сели, завтракают. Мать жениха: - Ну что же они не идут? И тут Вовочка (улыбаясь): - А я думаю... Мать - раз ему подзатыльник. Молчи, дурак, здесь гости. Время к обеду, мать жениха опять накрывает стол, напитки, закуски. Все к столу, новобрачных нет. Мать: - Да где же они? Вовочка (похабно улыбаясь): - А я думаю... Бац, опять по уху. Ну, на ужин та же история, нет новобрачных. Мать уже в панике: - Ничего не понимаю, почему их нет? Вовочка (закрывая уши): - А я думаю... - Ну говори. - А я думаю, когда вчера ночью брательник в шкафу вазелин искал, он мой клей для авиамоделей по ошибке взял.

123