Результатов: 15

1

Кто как напивается:
Плотник - в доску.
Стекольщик - вдребезги, до остекленения.
Извозчик - в дугу.
Сапожник - в стельку.
Портной - в лоскуты.
Пожарный - в дым, в дымину.
Голубой и проктолог - в жопу.
Гробовщик - вусмерть.
Скотник - до поросячьего визга.
Охотник - в дупель.
Шофер - в баранку.
Железнодорожник - в дрезину.
Футболист - в аут.
Ассенизатор - в говно.
Повар - в сосиску.
Шахматист - в пешку.
Бондарь - в бочку.
Лесник - в шишку.
Конюх - в уздечку.
Музыкант - в дудку.
Электронщик, электрик - в отключку.
Математик - в ноль.
Поп - в рясу, до положения риз.
Физкультурник - в лежку.
Девушки из мединститута - до потери пульса.
Физики и девушки из Политехнического - до потери сопротивления.
Химики - до выпадения в осадок.
Писатель - до ручки.
Журналист - до точки.
Франт, щеголь - в лоск.

2

Тень из прошлого
----------------
Сняла шпильки -- стала ниже,
Без пальтишка потолстела.
Смыла краску -- лоск пожиже
Рот открыла -- поглупела.

Расчесалась -- волос редкий.
Стёрла ногти -- руки-крюки.
Без колготок -- ноги-ветки.
Лифчик на пол -- свисли грудки.

Без рыжья лицо попроще,
Без шмотья -- с базара баба.
Галифе, животик-толща,
"Возраст. Что вы?!? Так и надо!"

Посмотрел и улыбнулся.
Снять халатик ей осталось.
Бигуди волнами вьются...
Ффухх - в постели потерялась.
© Ivan Fuckov

3

Попал я как-то лет несколько назад в одну из клиник Ростова-на-Дону. Больница ведомственная, хозяева богатые, в коридорах ковровые дорожки на полах, цветы там в кадках, все чинно и благородно. Сижу в коридоре, от нефиг делать в ожидании своей очереди наблюдаю вполглаза за бабулей-уборщицей, наводящей последний лоск то там, то тут. Вдруг из кабинета с табличкой "Гастроэнтеролог" выскакивает мужик в возрасте, одетый по пояс, но только сверху, в семейных труселях снизу и через весь коридор рысачит к сортиру. А по ноге на пол течет, извините, понос. Ситуация вызвала у свидетелей скорее сочувствие, чем смех, но тут бабуля-уборщица явила чудеса реакции на экстремальные обстоятельства. Она мгновенно оценила ситуацию и ее последствия и весь забег мужика сопровождался ее истошным воплем: "Сядь в ОДНО место, милок, сядь в ОДНО место...."

5

КАК МЫ ПОТЕРЯЛИ ВЕЛИКУЮ ИМПЕРИЮ(или «КТО ВИНОВАТ?»)

Конец января 1992 года.
Это была моя вторая командировка в Североамериканские Незалежные Объединённые Государства.

«Второй» Шарик, весь лоск которого за прошедшие после Олимпиады 12 лет медленно, но верно превратился в пошарпанную «распашонку» в «хрущёбе» с дурнопахнущими отхожими местами, тем не менее, оставался на то время Главными Воротами Великой Страны.

Пройдя регистрацию на рейс и встав в очередь на паспортный контроль, я в приветственном жесте «NO PASARAN» дал знать провожавшему меня отцу, что иду строго по расписанию и он может уезжать. Родитель, скупо уронив мужскую слезу и ответив мне не менее выразительным жестом, обозначил, что покидает шлюзовую территорию в «райские капиталистические кущи». Пятничное утро не пугало тремя посадками до Джей-Эф-Кейя (Шеннон, Гэндер, Большое Яблоко), а так же ещё одним (завершающим) внутренним рейсом. Выходные – они и в Америке выходные: отосплюсь и плавно снивелирую восьмичасовую разницу.

Вдруг… из паспортной очереди начали возвращаться озадаченные пассажиры именно нашего рейса, мягко матерясь на иммиграционную службу страны «Кленового Листа»: за несколько часов до вылета выяснилось, что они требуют проставления транзитной канадской визы, т.к. Гэндер – территория суверенной нью-фаундлендской провинции сей бывшей британской колонии.
Моя краснокожая паспортина с действующей американской визой (но без наличия транзитной канадской) была возращена невозмутимым цербером пограничной стражи, и сам я был вынужден присоединиться к толпе возмущённых советских граждан, чей отъезд за Океан оказался под угрозой.
«Жалко, конечно, - думалось мне, - но не беда!.. Если фокус с «транзиткой» отправит меня обратно за рубеж авиационного контроля, то через неделю консульских мытарств всё равно окажусь на родине чероки, семинолов и апачей… Обидно, что отец уехал: придётся корячиться с багажом до дома своими силами (мобильная связь тогда отсутствовала напрочь не только в РФ, но и в большинстве стран мира).»

Под эти невесёлые мысли пятая точка нащупала жёсткий бок чемодана, а жадный до информации мозг заставил вытащить «покетбушный» вариант англо-американского «дорожного» романа (чтиво хоть немного, но помогало убивать время в полёте).

Вокруг же развёртывалось действо сродни сходки казаков Запорожской Сечи, которая требовала незамедлительных и решительных мер по укрощению вопиющего произвола зажравшихся «вконец» канадцев. На майдан самопровозглашённой шереметьевской Рады требовали для отчёта личного присутствия то консула, то самого «постоянного и полномочного». Выезжающие на ПМЖ (процент их был довольно высок) были в авангарде волны всенародного возмущения: попрание демократических принципов «свободы, равенства и братства», испражнение на их святую веру в правильность этих самых принципов делали своё «чёрное» дело: градус напряжения всё возрастал.

Тем временем моя филейная часть всё так же спокойно покоилась на чемоданной плоскости… А зря…
В момент наивысшего накала страстей одна «армянка», предки которой всенепременно участвовали в знаменитой 40-летней синайской экскурсии Моисея, обратила внимание на индифферентного МЧ, который «до безобразия» оставался равнодушным к гласам вопиющих в пустыне:
«А Вы?!! Что Вы сидите, молодой человек?!! Вам что – в Америку не надо?!!»
«Надо, - ответила моя командированная «чемоданная» задница, - но мне – только в командировку. Не пустят – ничего не поделаешь, полечу через неделю…»

Лучше бы я этого не говорил…

Со всем перестроечным бешенством на меня накинулось ВСЁ «прогрессивное человечество»!!!
«Из-за таких амёб, как Вы, мы НАШУ ВЕЛИКУЮ РОДИНУ ПРОСРАЛИ!!! ГОРЕТЬ ТЕБЕ В ГЕЕНЕ ОГЕННОЙ!!!» - гремело из уст НАВСЕГДА покидавших эту самую РОДИНУ людей.

Мне оставалось только молчать и думать, как ответить на витавший в воздухе разяще-следовательский «НКВД-шный» вопрос: «А где Вы были во время знаменитого выступления академика Сахарова на Съезде Народных Депутатов?!!»

Итоги инцидента – всё закончилось благополучной посадкой в Нью-Йорке в тот же день.
Выводы же – делать тем, кто читает эту правдивую историю.

Всем – УДАЧИ!

6

У меня батя одно время работал на мусоровозке.
В то время в частном секторе, где я живу, мусор выносили из дворов «по звонку». Т.Е. Едет мусоровоз. На верху улицы водитель достаёт звонок, типа школьного первопоследнего. Звонит что есть мочи, чтоб было слышно как можно дальше. Предупреждает: «Не спать! Я приехал! Кто не успел – тот масква-воронеж!». Ну и так через пять-шесть дворов останавливается, снова звонит. Пока народ с ведрами бежит к его мусороприемнику. (Контора тогда и теперь в миру так и зовется – «Не стучи ведром!»)
Точного времени никто не придерживался. Мусоровоз мог появиться «в течение дня». Прислушивались.

И вот бати не стало. Прилично, как не стало. Роясь в сарае и разбирая всякую рухлядь, я нашел этот самый колокольчик. Отметив хозяйскую хватку как наследник, стал рассматривать этот девайс.
Увесистый. Ручка из металлической трубки, приварена по совдеповски, - на века. Пружина, и на конце пружины гайка: ни то на 17, ни то на 19.
Как говорят лирики, - вся моя жизнь рапидной съёмкой пронеслась предо мной.

Я вспомнил, как я, мальчиком, «проспав колокольчик», бегал за этой мусоровозкой и умолял дяденьку водителя мусоровоза позволить освободить своё ведро. Иначе маменька меня заругает, а папенька непременно всыплет ремня.
Я вспомнил как я, однажды утром, будучи уже вполне взрослым мужчиной, снова «проспал» этот чертов колокольчик, схватил какие-то неприподъёмные мешки с мусором, сорвал спину, и долго-долго лечился у каких-то мануалов-шарлатанов. Боялся, что теперь меня заругает жена.

И вот я держу его в руках. Тот самый всемогущий колокольчик. Тот предмет, который приводил меня в ужас и трепет. Быть самым последним неудачником в мире, если ты «проспал мусоровозку» и не выбросил мусор.

Никелированное покрытие от сырости и времени конечно местами отсутствовало. Бывалый лоск предмет потерял.
Но разве это главное в этом Дьяволе?!!! И я не удержался…. Боже, как же я не удержался!……………….

Когда я выглянул на улицу, то снова попал в детство.
И хотя порядок выноса мусора изменился уже лет пять как, все соседи нетерпеливо топтались и суетились с полными ведрами и мешками у своих ворот.

7

Любопытная вещь случилась со мной на сайте- мой политический оппонент с диаметрально противопожными взглядами на историю и мировую политику- оказался страстным собачником!
То есть - есть жизнь вне политики, есть темы которые няшные и пушистые:дети, внуки, кошки, собаки, хобби и любовь...
К чему это я?
К тому, что судьба вам послушать ещё одну, очередную, собачью историю.
Или не послушать- воля ваша.
Точно, что политики там вы не найдёте.
В каждом городе есть правила содержания собак- иногда строже иногда мягче.
Санта Барбара, к примеру-довольно дружелюбный к собакам и их владельцам город. Хотя и тут есть определённые ограничения: некоторые пляжи закрыты для собак, в ресторане- только на открытом воздухе на патио,ни внутрь ни в бар собаку нельзя брать. Исключения- служебные псы, поводыри в основном.
Но есть города- рай для собак, всё можно.
Таким городом является Кармэл- где число живущих в нём собак превышает число людей, где мэром выбрана страстная собачница, где нету ограничений на вход собакам с хозяевами в ресторан или бар. Приятное чувство- сидеть за стойкой и неторопливо выпивать,не беспокоясь за своего питомца.
Город этот зажиточный и красивый,особенно в Рожденственский сезон- мы решили провести выходные там.
Сначала- на пляж, где мои шнауцеры вдоволь набегались с местными собаками- спокойными и добрыми, извалялись в песке, порылись в водорослях и почавкали морепродукты.
После полудня, назад в отель, собаки помыты и обсушены, расчесаны и наряжены бантиками под стать праздничному сезону- Таня была умелица постричь собак и привести их в божеский вид.
Вышли на прогулку- ещё светло и тепло, народ глядит на образцово- показательную семью шнауцеров: посредине мама Хоппи, слева Матюшкин и Маргошка- справа.Охи- ахи, комплименты- я греюсь в отраженных лучах собачьей славы и горжусь ими.
А вот и бар- заходим со всеми тремя псюхами, всё чинно- благородно, плошка с водой- им , плошка с алкоголем- нам.
Вкусняшки, однако, только им дали...
И опять гуляем- чинно- благородно, собаки себя ведут- образцово- показательно, даром что щенкам только год исполнился.
Заходим в ресторан- их тут же гладят и угощают, плошку воды под стол, на коврик.
Они устраиваются под столом и начинают задрёмывать. Лепота, именины сердца- добрый город, хороший ресторан, воспитанные и чистые собаки...
И тут заходит новый посетитель- мужик моих лет с маленьким прелестным Йорки, не больше двух кулаков, тихо себе сидящий на руках.
Я могу поклясться- что- то произошло, немедленно - то ли Йоркшир показал им средний палец левой лапой, то ли тихо- тихо, шёпотом оскорбил честь шнауцеров и их хозяев- до седьмого колена.
Под стол ушли цивилизованные собаки- из-под стола вылетели три стервозные суки, готовые разорвать лапоньку- йорки на молекулы! Несколько событий произошли одновременно:
Плошка с водой - перевёрнута с растеканием воды на ползала.
Собаки перепутали поводки, извалялись в воде и вмиг потеряли лоск и рассудок.
Один поводок подсёк стул, упавший с грохотом,второй со скрипом подвинул стол- аж посуда зазвенела.
Громкий злой лай заглушил музыку и заказы посетителей.
Полный хаос царил минуту, от силы- минута мне показалась вечностью.
Владелец Йорки пожал плечами, улыбнулся в ответ на мои смущённые извинения и покинул негостеприимную комнату.
Собак удалось убедить заткнуться, я принялся было извиняться- официант сказал как- то буднично, что, мол, бывает, персонал быстро всё убрал и поставил на место.
Обед продолжился в полном молчании людей и собак, чаевые были оставлены гусарские- персонал точно их заслужил, своим спокойствием и пониманием.
До сего дня я не знаю- что послужило причиной хулиганства серых тварей...
Возможно -они просто устали быть образцовыми, бывает такое и с людьми,нет?
Всем здоровья и спокойных воспитанных собак!

9

Снял он обувь - стал пониже, Снял пальто и стал худее. Без костюма
- лоск пожиже, Без очков - на вид глупее. Шапку скинул - плешь наружу,
Без перчаток - руки-крюки. Без жилета грудь поуже, Зубы вынул - хуже звуки. Без портфеля вид попроще, Без мобильника - как нищий. Скинул майку - вовсе тощий, Сбрил усы - такой носище! Посмотрела - засмеялась!
Как важна вещей опека! Снять трусы ему осталось - И не будет человека...

11

Снял он обувь стал пониже, Снял пальто и стал худее. Без костюма
лоск пожиже, Без очков на вид глупее. Шапку скинул плешь наружу,
Без перчаток руки-крюки. Без жилета грудь поуже, Зубы вынул хуже звуки. Без портфеля вид попроще, Без мобильника как нищий. Скинул майку вовсе тощий, Сбрил усы такой носище! Посмотрела засмеялась!
Как важна вещей опека! Снять трусы ему осталось И не будет человека...

12

Проект

Бог
Построил людям Храм -
Растёт чертополох
Там!

Брод
Искали все, дерясь,
Но вляпался народ
В грязь!

Лёг
В кровать незваный гость,
И горла поперёк -
Кость!

Страх
Собьет дешевый лоск,
Кошмар представит в снах
Мозг!

В рай
Билеты нарасхват,
Не купишь, попадай -
В ад!

В дом
Разбитое окно,
Уткнулись твёрдым лбом
В дно!

Лгут
Пророки нам опять,
Что реки потекут
Вспять!

Гром!
В подвале схоронясь,
С едой и топором
Князь!

Зла
Хватает здесь на всех,
А во главе угла
Грех!

В плен
Ведёт сетями троп
Нас с брюхом до колен
Поп!

Гнёт
Назойлив и дремуч,
Все ждут, когда мелькнёт
Луч!

Сплин -
Ломается хребет!
Приходит из глубин
Свет!

Сбой
В системе – резонанс!
Закончен вековой
Транс!

Лес
Стал полон птичьих гнезд,
Сиянием с небес
Звезд!

Плоть
Теперь легка как пух,
До сфер небесных вплоть -
Дух!

Сект
Не сотворит кумир,
И завершён проект -
Мир!

13

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

14

ПРОСТО О СЛОЖНОМ
Я отношусь к созданию постов в #facebook крайне серьезно. Начинаю издалека. Прежде чем мне придет хорошая идея поста в ФБ, я провожу очень много времени в разных красивых и интересных местах, на выставках современного и классического искусства, в парках или на индустриальных или постиндустриальных площадках, в музеях, в стип-барах, в метро или на канатной дороге.
Там, в самой мякоти всей этой красоты, я ловлю невидимые флюиды природы и мироздания, или, наоборот, флюиды индустриализации и разрушения, может, даже погибшей совсем недавно цивилизации.
В мою голову начинают приходить замечательные идеи, я старательно записываю их в распиханные по карманам блокнотики. Когда идей набирается не меньше тысячи, я останавливаюсь и путем исключения слабых постепенно выбираю самую подходящую идею для поста в фейсбуке. На это уходит от трех до девяти месяцев.
Затем я приступаю к записи основного текста, черновика. Не больше 30-40 тысяч знаков с пробелами – больше-то и не нужно. Затем текст должен отлежаться, иначе ты попросту не заметишь повторов и неровностей, и пост получится неинтересным и тусклым, а этого не хотелось бы допустить! После того как текстик полежал в столе полгодика-год, я приступаю к редактуре. Процесс редактирования занимает не больше месяца. Вычитаются повторы, стилистические неровности, скучные или неинтересные места, всякие спорные аргументы. Остается только самое классное, самое прикольное и самое актуальное! Дальше все просто, я тестирую пост в фокусной группе читателей, вношу последние мазки, навожу лоск и публикую.

15

О жадности.

Шантаж: "Неблаговидные действия, угроза разоблачения, разглашения компрометирующих сведений с целью вымогательства, а также вообще угроза, запугивание чем-н. с целью создать выгодную для себя обстановку...".

"Перед выездом на линию водитель обязан: - пройти перед рейсом медицинский осмотр; - убедиться в полной комплектности и технической исправности автомобиля..".

Случилось это в Катайске, небольшом городке что находится в Курганской области. Мы собирались порыбачить на одном дальнем озерце, которое находилось в таких ебенях, что добраться туда можно было только на внедорожнике.
Перед тем как углубиться в дебри, я решил залить любимой "Паджерке" полный бак. С этой целью и выдвинулся со своими друзьями к ближайшей заправке. Но вот незадача, за 3-4 км. до источника в баке моей машинки стало совсем сухо.
Это неожиданно, но причина в этот раз была не в моём обычном по...изме, а в особенностях автомобиля. Дело в том, что мой верный друг был безнадёжно стар (год выпуска 1995 год) и в нём среди прочего уже давно не работал указатель уровня топлива.
Заглохнуть нам "повезло" почти в начале длинющего и довольно крутого подъёма, протяжённостью около двух километров. Мы кинули жребий и проигравший, взяв канистру, побрёл по направлению к автозаправке.
Машина стояла очень неудачно и что бы не мешать движению, было решено её переставить. Обочина справа была очень узкой, поэтому я включив нейтраль, скатился чуть-чуть назад и влево, припарковавшись на широкой обочине встречной полосы.

Этого чёрта мы заметили ещё издалека. Недоспортивный велик (позже выяснилось что это был «Турист» родом из семидесятых) мотыляло по дороге и он довольно бодро приближался к месту нашей вынужденной стоянки.
Через несколько секунд, когда он был уже совсем рядом, его пилот вдруг резко изменил траекторию движения. Вильнул в нашу сторону и не снижая скорости врезался в мою заслуженную и до сей поры не бывавшую в авариях машину.
Испуганные глаза безумного велогонщика на миг показались в метре от лобового стекла и тут же исчезли в слепой зоне над крышей. Вслед за глазами растворился в эфире и сам экстремал, продемонстрировав нам напоследок майку с олимпийской символикой, советское трико с вытянутыми коленками и побитые молью пыльные белые тапочки.
Мы внутри салона сжались ожидая удара по крыше, но всё было тихо. Видимо траектория этой белки летяги была тщательно выверена и этот продуманный зверёк обогнул довольно высокий джип не задев его за сокровенное.
Синхроно открылись и захлопнулись три двери. Мы вылетели наружу обеспокоенные судьбой бедолаги и готовые узреть его печальный финал. Однако то что мы увидели было вполне приемлемым, а человек ракета очень легко отделался. Если не считать его потерявший прежний лоск костюм, потерянные в полёте тапочки и стёртые о недружелюбный асфальт локти и ладони. Пациент был скорее жив чем мёртв.
Промыв герою истребителю джипов раны и наскоро его перевязав, мы немного успокоились и уже собирались распросить о том, как это его так угораздило. Как вдруг этот фанат высоких скоростей заявил: "Всё пацаны. Вы попали. Сбили меня на встречке, значит виноваты по любому. Короче, если не хотите иметь дел с ментами, то с вас 100 тыщ и всё пиво из багажника".
Слова "пиво из багажникаааааааа" этот утырок произносил уже в воздухе, пролетая над пыльной травой растущей на обочине, по дороге в кювет.
Но видимо урок не пошёл впрок, дураки вообще с первого раза никогда не понимают. Этот гадёныш, размазывая по небритым щекам слёзы обиды и непонимания, достал из поясной сумки мобильник и набрал номер службы спасения.
Чем хороши маленькие городки, так это тем что там нет пробок и всё рядом. Не прошло и десяти минут, как к нашим дебатам в толковании ПДД, уже присоединились скорая и ГАИ.
Ребята из скорой помощи осмотрели своего потенциального пациента, разочаровано плюнули ему на только что вновь обретённые белые тапочки. И, выписав в качестве лекарства поджопник и сорванный неподалёку лист подорожника, укатили в закат.
С ментами к счастью тоже долго объяснятся не пришлось. Мужики выслушав обе версии событий, попросили завести мотор и когда он ожидаемо не запустился, то попросили открыть капот.
Тут трагедия начала на глазах превращаться в фарс. Потрогав движок и убедившись что мотор уже давно остыл, они плотоядно улыбнулись: "Ну что байкер недоделанный, поехали в отдел. Там всё подробно нам и расскажешь. "Как обгонял, как подрезал ....."".
Когда все, кроме нас, участники мероприятия разъехались по своим важным и неотложным делам. Пришло время осмотреть полученные нашей машиной повреждения и оценить ущерб. Как впрочем и ожидалось Паджера почти не пострадала, только небольшие царапины на кенгурятнике вот пожалуй и всё.
Зато "Турист" был мёртв окончательно и бесповоротно. От переднего колеса остался только загнутый в немыслимую спираль обод. Передняя вилка ушла назад и вбок, а рама лопнула сразу в двух местах. Видимо чудом, в целости и сохраности остались только задняя вилка и колесо. Тщательный осмотр которых показал, что задние тормоза у павшего железного коня отсутствовали в принципе.
Тогда многое стало понятно. Нам посчастливилось встретить на своём пути и столкнуться лицом к лицу с очень неординарной личностью. Одной из тех, что считают себя фаталистами, уверены что тормоза придумали трусы, а деньги всегда можно добыть разведя очередного лоха.
Сперва мы сгоряча и будучи обижены на нашего оппонента. Предполагали выкатить счет за "погнутый" при наезде кенгурятник и подорванную веру в человечество. Но с учетом "сложной биографии постравшего" и из жалости к его потере верного "Росинанта", от претензий отказались. Да и менты попросили его не тиранить, рассказав что бедолаге и так достаточно прилетело от его Дульсинеи.