Анекдоты про печати
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 134

51

Об импортозамещении. Неожиданно.
Написали тут в "Известиях", что стоимость ПЕЧАТАНИЯ наших с вами родных, российских рублей теперь резко увеличилась. Почти в два раза.
Причины? Рост стоимости швейцарской краски, используемой для печати.
"С ускорением прошлогодней девальвации рубля на 64,3% (с 40,59 рубля за франк с 1 сентября до 66,71 на 25 февраля) аналогично выросли и затраты на закупку краски".
Это если с сентября считать - на 64%. А так - даже более чем в два раза (еще не очень давно франк был примерно по 30 руб).
Вообще, Гознак "для банкнот регулярно закупает в Швейцарии краску, в Германии — специальные добавки, металлизированную нить из Италии. Эти расходы составляют миллионы евро ежегодно".
По словам представителя Гознака, он "на своих мощностях всегда использовал краску иностранного производства в силу отсутствия аналогов в России и ранее в СССР". Краска закупается и у российского ЗАО «САН Кемикэл», но это всего лишь представительство американского химического концерна Sun Chemical.
Так что рубль - деревянный-то он вроде бы деревянный, ну а если повнимательнее посмотреть - европейская и американская фирмА. Только жаль, что на его стоимости в обменнике это не сильно отражается.

52

Работала в печати на сувенирах. Приходит клиент, просит найти тигра на футболку. Показываю ему тигров. Он: "Нет, не такой, нужен африканский". Добавляю в поисковике "африканский", показываю. Он: "Нет, не то, он с гривой..." Я удивлённо смотрю на него, листаю, в итоге среди тигров проскальзывает картинка со львом, он с улыбкой тыкает в неё: "Вот африканский тигр!"

53

"Жди меня, и я вернусь..." (основная номер 10 от 21 апреля)

У Симонова есть (либо ему приписывается) эпитафия на смерть Серовой (она скончалась в 1975 году). Стихотворение было широко известно - но в печати, конечно, не публиковалось. В результате получился "испорченный телефон": попытка отыскать первоисточник даёт множество версий, существенно различных между собой. В них утеряна рифма, ритм, а порой и смысл.

Восстанавливаю версию, которую слышал от отца. Здесь и рифма, и размер, и глубокий смысл:

Под камнем сим - Серова Валентина,
Моя и многих верная жена.
Молю, Господь, избавь её от сплина:
Ведь в первый раз она лежит одна...

54

И снова про навоз )))
_________________________
эпиграф: "У нас – и навоз – говно."
Однажды, заместитель главного редактора журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот” - нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами. Приближалось знаменитое Хельсинское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и СССР прихорашивали к предстоящему событию.
В ГКНТ меня принял возглавлявший тогда комитет академик Владимир Алексеевич Кириллин. Выслушав, что я намерен делать, он вызвал к себе одного из замов начальника Управления внешних сношений и распорядился предоставить мне для работы кабинет и всю необходимую информацию.
Кабинет был выделен и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. Советский союз закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял. Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства, а завод “Красный пролетарий” , знаменитый своими станками с числовым программным управлением, продал несколько штук в Великобританию. Материал складывался. И тут.
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же. СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать – удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли. У нас – и навоз – говно”.
=====================================================================================
Производил Советский Союз много, что да – то да.
В лучшие свои годы СССР добывал железной руды в четыре раза больше, чем США, выплавлял чугуна в 2.5 раза больше, стали почти в два раза больше. СССР производил больше электроэнергии, в полтора раза больше удобрений, выпускал в пять раз (!) больше тракторов.
Но вот парадокс: страна производила в 1.5 раза больше удобрений и в пять раз больше тракторов, чем США, а урожайность зерновых в СССР составляла около 16 центнеров с гектара в среднем по стране и 5-6 центнеров на поднятой целине. В России же и того меньше: 13 центнеров, а в 23 российских регионах не превышала 10 центнеров с гектара.
Много это или мало? – Средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур в мире в целом достигла 28 центнеров с гектара, в странах ЕС - 55, в Германии - 62, в Финляндии - 34 центнеров с га, а в Швеции – 44 центнера с га. Это чтобы не списывать результаты социалистического хозяйствования на климат и “рискованное земледелие”.
Только чему удивляться, если, согласно данным, опубликованным еще в брежневские времена в открытой печати, среднее время работы новой советской сельскохозяйственной техники, которой выпускалось больше, чем в США – комбайнов, тракторов, - после выхода в поле до первого ремонта составляло аж 40 минут. . Главное, что определяло столь чудовищно нерациональную экономику – это так называемые “диссипативные циклы”.
Что такое диссипативный цикл в экономике можно понять из следующего классического примера: экскаваторы добывают железную руду. Из железной руды выплавляется железо. Из произведенного железа делаются станки и материалы, с помощью которых делаются экскаваторы, которые. добывают железную руду. В конечном итоге, отвалы растут, экскаваторы и станки ломаются и находят свое место на кладбище. И все при деле – геологи, экскаваторщики, металлурги, машиностроители. А результат - нулевой. Что в поте лица производят люди, занятые в диссипативном цикле? – Ничего. Они заняты перемалыванием природных ресурсы в грязь, в труху, в отходы.
Надо понимать: диссипативные циклы неизбежно присутствуют в любой экономике. Вопрос, однако, в их доле. В советской экономике вес диссипативных циклов был чудовищен. Если взять энергопотребление на единицу реально потребляемых людьми вещей и услуг, то оказывается, что советская продукция на круг в 15 (!) раз более энергоемка, чем американская.
Иными словами, при западной эффективности, отбирая ровно те же природные ресурсы, что СССР и при тех же трудозатратах на единицу продукции, можно было бы обеспечить на выбор почти американский уровень жизни.

Олег Модестов.

55

Известный московский журналист и автор книг Владимир Владимирович Шахиджанян практикует следующий метод подготовки к печати своих творений.
Разработав новый учебник (например, по слепому десятипальцевому набору на клавиатуре), он несёт пробный образец в интернаты к ...умственной отсталым детям. Испробовав методику на них, он перерабатывает учебник с учётом всех вопросов и неясностей, которые возникли у этих несчастных, справедливо полагая, что теперь ненужных вопросов не возникнет ни у кого.
По словам Владимира Владимировича, ещё не было ни одного случая, чтобы взрослые, образованные дядьки и тётьки не задавали глупейших вопросов, которые были понятны даже малолетним дебилам и олигофренам.

56

Сегодня отгружали печатную продукцию для выборов, под надзором полицейского уничтожили лишние бюллетени (при печати даётся определённое количество на брак), порезали на 8 частей, согнули и помяли все формы, а дизайнер под тем же пристальным взглядом отправила все материалы, пришедшие по электронной почте, назад заказчику.

57

Был у нас в свое время - глухие советские годы - знакомый врач, выгнанный из профессии за пьянство. Так что в пору нашего с ним знакомства он торговал на Птичьем рынке рыбками гуппи и песком. Гуппи он выращивал дома, а песок брал в песчаном карьере на местах окраинных строек, - Медведково, Бирюлево, - дома промывал его в семи водах и потом продавал на Птичке стаканами.

Врач-расстрига был мужиком остроумным и веселым, только пил постоянно, и все его рассказы были про то, как пил. А это несколько томов альбомного формата с картинками. Один из рассказов был про то, как он работал наркологом в вытрезвителе.

Менты выслеживали и отлавливали варщика самогона. Вот как сварит новую хорошую порцию (а соседи по коммуналке донесут) - так они его брали под руки и волокли составлять акт в двух экземплярах, немножко помогая идти, но несильно. Вещественное доказательство - бутыль или канистру со свежесваренным - тащили с собой. Нарколог делал экспресс-анализ: да, это оно, Змий Зеленый, крепость такая-то, глядел укоризненно и писал свое веское государственное свидетельство. Тут распишитесь и тут. И еще тут. Самогонщик расписывался.

Потом наступал акт списания, то есть уничтожения. Два милиционера, под наблюдением нарколога, на глазах у горестного самогонщика опрокидывали канистру в раковину. Бль-бль-бль-бль-бль! Хроматическая гамма горького горя! Прекрасный, благоухающий дрожжами, мерцающий вялым перламутром напиток уходил, заворачиваясь по часовой стрелке, в воронку, в канализацию, в черную дыру. Потом выписывали штраф, куда надо ставили печати и отправляли нарушителя с богом - иди, плати и не греши.

Когда за ним закрывалась дверь, - запиралась на замки, закладывалась на засовы: всё, всё, мы закрыты! - из шкафчика под раковиной вытаскивалось заранее припасенное ведро, куда, собственно, слился самогон; младшие чины расстилали газетку, расставляли стаканы и резали хлебушек; кто постарше чином - извлекал из портфеля припасенную рыбку, частик в томате или что сегодня Господь послал; пахло колбасой, хрустели огурчики, жизнь была приветлива, нарядна и нежна.

Душа же поет, когда все и по закону, и с чесночком!

58

Довелось пообщаться с Почтой России, понял, анекдоты про сию организацию сочиняются не просто так. Стараюсь не «кричать» большими буквами, но 2 ключевых слова выделил shift’ом.
Задача: отправить заказное письмо. Считаем: по расценкам почты: стандартный конверт – 2 рубля, стоимость пересылки заказным письмом массой до 20 грамм – 35 рублей, Несложно посчитать, итого – 37 руб. В отделении подхожу к окошку, прошу конверт и марок на заказное письмо. Получаю конверт с уже НАПЕЧАТАННОЙ в на самом конверте маркой на те самые 35 рублей за доставку плюс 2 рубля за сам конверт. Мол, для заказных есть готовые конверты, в стоимость которых уже входит стоимость отправления. Оплачиваю упомянутые 37, за столиком заполняю адрес, индекс и т.п., запечатываю своё послание, возвращаюсь к окошку. Тётка берёт письмо, взвешивает (я не просто так упомянул про 20 грамм, моё письмо 11, так что дополнительная плата за лишний вес не взимается). Почтальонша: «с вас 5 рублей». Оказалось, НАКЛЕИВАНИЕ марок – отдельная услуга, мне же конверт уже с маркой выдали. Ещё больше удивился бы только, если с меня дополнительно попросили бы за услугу печати кассового чека об оплате этих пяти рублей.

59

Тут гляжу, устроили форменную истерику в интернетах по поводу новых правил ЦБ касательно продажи валюты. Дескать, ужас-ужас, «совок» возвращается и пр. Лично я не вижу никакого ужаса и никакого совка. Ну усложнили чуть-чуть правила. Что такого?
Да, придется заполнить анкету. То се. Предъявить паспорт. Ввести имя, фамилию, номер телефона. Место работы указать, ИНН. Но ведь это и все! Ну дополнят позже адресом прописки, местом постоянного проживания. Данные близких родственников на всякий случай. Пенсионное удостоверение. Все! К тому же данные все аккуратно сохранят где-то там. А как второй раз придешь - просто пальчики прокатали, с базой сверились, и все!
К тому же нам, клиентам, никакой лишней работы не будет - это же банк будет заполнять анкету, а не мы. Ну подольше займет покупка конечно. Очереди могут возникнуть. Но в 21 веке, слава богу, живем, технологии шагнули уже о-го-го! Скоро, может быть, все то же самое можно будет сделать через интернет. Например, на портале Госуслуг.
Зашел, авторизовался, все данные автоматически подтянулись, заполнил эту анкету, указал запрашиваемую сумму и все! Еще удобнее будет. Не надо шариться в темноте по грязи, в очередях стоять. Рисковать, нося при себе крупные суммы. Все из дома, в тепле и уюте.
А раз такая экономия времени, можно в анкету заодно и цель покупки добавить. Ну просто в целях понимания и сбора статистики. И переименовать ее из «анкеты», скажем, в «заявку». Чисто символически. Порядок подачи ведь все равно останется исключительно уведомительный. Ну кроме крупных сумм. Там, пожалуй, стоит ввести одобрение. Быстрое, практически автоматическое. Пара дней и готово.
Или, если, скажем, сумма не очень крупная, но вы уже второй раз в этом году валюту покупаете. Тут конечно специалист быстро посмотрит, что к чему, проверит очень доброжелательно. День-два. Не больше недели.
Ну разве что еще попросят отчитаться о том, на какие цели потрачена ранее приобретенная валюта. Тут вот записано, вы уже брали недавно пятьсот евро. Они где? Нет, никаких бланков строгой отчетности! Можно даже без печати. Просто приложить чеки из магазинов и ресторанов, счет из гостиницы. Все на доверии! Просто отксерить и прислать. Сперва конечно у нотариуса заверить, а потом сразу на почту. Все же быстро теперь. Или для удобства граждан можно даже через МФЦ подавать. Пришел, сдал, приложил. Донес пару справок о происхождении средств (выписку со счета, справку по форме 2-НДФЛ), и жди беззаботно.
Нагрузка на инфраструктуру, правда, возрастет. Поэтому честно будет взимать небольшую символическую комиссию. Буквально один-два процента от суммы. Или три. Точно не больше десяти. Это при продаже валюты. При покупке конечно давно уже пора рассмотреть введение НДС. На валюту же будут приобретены товары и услуги, которые затем будут ввезены в нашу страну. В чемодане там или в животе. Или даже в голове. Вопрос с НДС стоит обдумать. Обдумать, а потом сразу ввести.
Зато быстро и эффективно победим финансирование экстремизма и отмывание преступных доходов. Заодно и спекулянтов можно прижать. А то развели тут вольницу. У тех один курс, у этих другой. Маржа гуляет туда-сюда, без присмотра. А если установить один курс для всех, будет же куда удобнее. Нам же не придется нервничать, метаться по городу в поисках более «выгодного». Хорошо. И в целях стабильности курс менять, скажем, не каждый день, а раз в неделю. Или даже в месяц. А как пик кризиса пройдем, так и раз в год, на первое января.
Потом вопрос, где хранить валюту? В банках нынче ненадежно, дома – так и просто опасно. Поэтому лучше пусть государство и возьмет на себя эту ответственность. Купил валюту, тут же сдал ее и не волнуешься больше ни о чем. Классно ведь. Ну там приплатил чуть-чуть за хранение.
А как пришла пора ехать за границу, пришел и забрал. Быстро и прямо на месте заполнил заявление, указал цели поездки, приложил билеты, бронь из гостиницы, визу, подписанный приказ об отпуске, и все! Забирай свои деньги. Вот как валюту завезут в начале месяца – так приходи и забирай. Лучше конечно очередь занять заранее, с утра. А еще лучше – накануне. Мало ли что. И езжай себе на здоровье в эту свою заграницу.
А то развели тут… Ужас!... Совок!... Лишь бы истерику устроить без всякого повода.

Oleg Dudko

60

На кафедре психиатрии медицинского университета, где я учился, один преподаватель завёл папочку "Перлы". Поставщиками перлов были, в основном, журналисты, которые периодически отлавливали шизофреников в стадии обострения, вследствие чего в печати появлялись "сенсационные" глупости, типа, "Его мысли читает ФСБ" или "Житель Ухрюпинска общается с инопланетянами".
Плюс в эту папку попадали чисто студенческие перлы из историй болезней, которые приходилось писать всем студентам без исключения на каждом предмете, в том числе, и по психиатрии.
Моя одногруппница внесла небольшую свою небольшую лепту в содержимое папки.
Описывая психостатус пациента, она написала: "Субъективно - мурашки перед глазами, объективно - мурашек нет".

61

Намедни пошла в киоск печати купить газетку "7 дней". Смотрю на название, смотрю на цену и говорю продавщице человеческим голосом: "Дайте мне, пожалуйста, "40 дней". Она, бедная, аж рот открыла, а у меня истерика! Потом тётенька собралась с силами и ответила, что такой газеты пока, к счастью, не издают. А что, отличное название для периодического издания ритуальных контор!

62

Много лет назад я школьником участвовал в какой-то олимпиаде в Физтехе. Мы сидели в большой аудитории, а между нами ходила девушка с глубоким декольте и ставила всем печати на пропуск. Когда она прошла всю аудиторию и нагнулась возле каждого, она спросила: "У всех стоит?" Нормально решать задачки после этого было сложно.

63

1960е годы. Открытый(без всякой секретности)НИИ в котором я ст. инженер. Командировка на полигон расположенный в Подмосковье. Я должен проверять наши новые разработки в полевых условиях. Считай ,отдых на 2недели.! На полигоне полно наших. У одного из них такая задача: необходимо поставить периметр из железобетонных столбиков(каждый 4 м в высоту и 10 на 10 см сечение).Выделена спецтехника-трактор с вибратором, который запихивает столб в землю на 2 метра. Всё идёт нормально. А тут обед. Все в столовую. После обеда все не торопясь по рабочим местам. И вдруг (новый художественный фильм?!) все видят, как на сумасшедшей скорости напрямую к периметру со столбиками движется кавалькада армейских машин. Впереди машины связи с антеннами, за ними здоровенные грузовики и чёртекакие непонятные ещё! Колонна встала, раздались команды и вооруженные солдаты посыпались из машин ,окружая наше рабочее место. Громогласные офицеры разного достоинства максимально используя ненормативную лексику, что-то пытаются объяснить друг другу. Мы, заинтригованные до невозможности, медленно подходим. Солдаты, стоящие в оцеплении, естественно, не пропускают. Зовём главного режиссёра.Нервно подходит полковник : Кто такие? Что тут у вас? Мы: У вас тут кино , а нам работать надо. Вокруг вам ,что, места мало! У полковника от злости глаза лезут на лоб: Какое кино!!!Мы-это натуральная армия! И доложите по форме-кто такие что делаете и т.д. Разорался так , что оглохнуть! Мы ему: Не ори -не на плацу! Мы сейчас милицию вызовем, пусть они с пьяными офицерами разбираются. Он-Я вас немедленно арестую! Мы со смехом : А может проще расстрелять! И медальку за боевые действия против безоружного гражданского населения находящегося на работе. Или ты с ума сошел, скорую психиатрическую вызвать! Тут подъехали люди в гражданском и милиционером, полковника немедленно отправили внутрь оцепления. Спокойно начали разбираться. Выяснилось, что нашими столбиками была выведена из строя сверхсекретная , супер важная и т.д. подземная линия связи!(Чего нам ,конечно , не объяснили-сами дотумкали) , Кто приказал? Кто разрешил? Кто совершил и пр. Мы предъявляем бумаги, планы работ, командировочные (печати, числа, подписи руководителей). Всё в ажуре! Те к связи для выяснений. В итоге установлено: на картах, которыми нам позволено пользоваться, никаких спецкабелей ,разумеется нет и быть не может! А на нет и суда нет! Длились разборки недели две. Работы все остановлены! Купаемся, загораем, отдыхаем за казённый счёт +командировочные! Народ после всё смеялся-где бы ещё что проткнуть! Но везение вещь капризная и очень не частая.

64

Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.

65

Место Врача в Истории.
Вроде бы уважаемым читателям понравилась вчерашняя история, и как обещал вот ещё.
После отставки из армии Дядя моего отца поселился с семьёй в Подмосковье и начал работать в ЦИТО. Тётушка, кстати тоже фронтовой хирург (они в полевом госпитале познакомились), капитан медслужбы, орденоносец, итд. была отличным кулинаром и радушной хозяйкой. Через работу и благодаря их замечательному гостеприимству они очень скоро они подружились с многими интереснейшими людьми и в их доме редкий день проходил без гостей. Моему отцу повезло будучи старшеклассником провести у них всё лето 61ого и 62ого годов. Да и во время учёбы в МИСИСе во конце 60х он тоже старался у них бывать хоть одни выходные в месяц. Так что это будет пересказ тех баек что он слышал.
Простите пафос, но наверное смело можно сказать что моему отцу судьба раздала козырного туза. Какие люди там бывали, какие вещи рассказывали.... Не будет большим преувеличением сказать что люди которые бывали в том скромном доме творили Историю. Конечно по прошествии 50+ лет многих визитёров мой отец просто подзабыл, другие не производили большого впечатления. Но и тех кого он помнит наверное достаточно. Например, Дядя и Тетя дружили с семьёй Сергея Петровича Капицы, Юрием Владимировичем Никулиным, Александром Александровичем Вишневским (его отец был изобретателем знаменитой вонючей мазюки всем наверное знакомой с детства. В последствии ААВ был главным хирургом Советской Армии. Он ещё сыграет свою роль в жизни моего отца, но о нём будет другая история, если интересно, конечно.) и др. Но однозначным "королём" мальчишеских душ в далёком 1961ом был Евгений Алексеевич Фёдоров, а пацаны его звали просто - дядя Женя.
Дядя Женя был институтским другом Дяди, они вместе ушли на фронт, и не потеряли связь и десятки лет спустя. А работал он не много не мало, врачом в первом отряде космонавтов. ( http://www.nsk.kp.ru/daily/26515/3532261/ (на первой фотке под номером 9) Дальше если интересно, гугль в помощь) . В том году когда вся страна (да что страна, весь мир) от мала до велика говорила только о космосе, любой имеющий отношение к космонавтике был звездой и чуть ли не небожителем.
Делился он многими историями не для печати и которые очень отличались от официальных версий которые тогда писали газеты и вещало радио (а теперь снимают передачи и пишут в вики) и вот одна из них которую он рассказал за одним из застолий далёким летом 61-ого.
Мало кто знает, но на первый полёт на космодром ехал не только Юрий Гагарин в качестве космонавта. В автобусе готовыми к полёту ехали и Гагарин и Герман Титов. Должен был полететь кто-то один из них. А кто именно официально было неизвестно до самых последних минут перед полётом. Но между собой, если кто и делал предположения, то считалось что Титов намного предпочтительней как первый космонавт. Он был моложе на год - полтора, сильнее физически, с лучшей реакцией, более вынослив, поспокойнее, и вообще подготовлен лучше. Даже сами космонавты считали что Титов лучше подготовлен и полетит именно он. А Гагарин был просто душа компании.
И вот они уже подъехали на автобусе и уже около корабля. Естественно куча сопровождающих. До сих пор официальной отмашки "кто будет первым" нету, но Титову идёт приказ - одевай скафандр. И Фёдоров делает последний быстрый мед осмотр, прямо перед стартом. И видит что Гагарин спокоен (он то и сам был уверен что не полетит), а у Титова давление скачет как бешеное (это естественно, ибо опять таки, он-то уверен что ему в полёт и приказ надеть скафандр уже есть).
Титов скафандр одевает, а Фёдоров отходит и говорит кому-то из руководства запуска - "с таким давлением я просто боюсь что бы Титов летел. До беды недалеко. Может лучше, Гагарин?" И тут Титов это слышит и у него происходит нервный срыв и истерика. Он в полуодетом скафандре бросается на врача, и на Гагарина, и на сопровождающих. Орёт несуразные вещи, лезет в драку, и видно что он явно не в себе. Сцена очень тяжёлая, депрессивная, но что делать. На него просто наваливаются толпой, заламывают, и быстренько запихивают обратно в автобус, что бы не сбить настрой Гагарина у которoгo уже меняется лицо. И потом поступает приказ, "летит Гагарин - одевать скафандр". А Титова тем временем быстренько увозят с временным помешательством с космодрома.
А дальше как говорится - история которую мы все знаем. Первый человек в космосе - Юрий Гагарин.
Вот такая роль нескольких слов сказаным врачом в Истории. Конечно может Гагарин всё равно бы полетел первый, а может... впрочем История не знает сослагательного наклонения.

66

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

67

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

69

Сегодня шефиня выдала, глядя, как молодой инженер одним пальцем, в темпе один знак в секунду, стучит по клавиатуре: "Надо обучить тебя слепому методу печати: сначала будешь вести всю переписку, а если не успеешь, я вырву тебе глаза"

70

xxx:
вызвали в бухгалтерию, у них принтер задымился при печати
оказывается, это у них чайник закипел...
=D
yyy:
что? как?
как они это перепутали?
xxx:
ну он стоял вплотную к мфу
его не было видно, так что пар из-за него шел
будто сзади
yyy:
они не смогли отличить пар от дыма?
xxx:
да

71

Коротко о ситуации с компьютерами в поликлинике, где работает родственница: в кабинете есть компьютер с тонким клиентом (без винта, с пломбой) с настроенной загрузкой по сети одного из linux-дистрибутивов в котором для работы через спец. программу доступен лишь один единственный сетевой ресурс, запрашивающий учетные данные при входе. Учетных данных доктора не знают и то, зачем нужен этот ресурс тоже. Доктора бы рады использовать этот компьютер хоть для набора и печати документов, но сохранить их будет негде: домашняя папка не сохраняет содержимого и после перезапуска чистится, а монтирование флешек заблокировано.
Стоит в кабинете бесполезный компьютер с большим красивым монитором, с подключенным к нему принтером, но использовать его никто не может. Так и живем.

72

В 1958 году на весь СССР прогремела история о харьковской организации стиляг "Голубая лошадь". КГБ хотело представить "Голубою лошадь" как антисоветскую буржуазную организацию, но... в ней оказалось очень много сынков и дочек харьковской партийной элиты, которых трогать было нельзя.
(Слово “голубой” в то время ещё не ассоциировалось в общественном восприятии с тем вторым смыслом, который вкладывается в него ныне.)

…Летом 1958 года со стороны Белгорода на центральную улицу Харькова ворвался на высокой скорости автомобильный кортеж: два черных ЗИМа в сопровождении четырех «Побед» и шестнадцати мотоциклистов в белых шлемах и крагах. В то время Хрущев практиковал внезапные наезды в регионы страны.

Среди "лошадников" был сын министра транспорта. И они смогли выехать в соседний Белгород, а оттуда, подражая Никите Хрущеву, ворвались в Харьков. Опережая их сирены, в обком поступило сообщение о том, что в Харьков нагрянул «сам». Из обкома выскочил милиционер: отдает им честь, а лошадники, довольные розыгрышем, помчались в конец города к гастроному, где набрали продукты для гулянки на природе.
Уже на следующий день две лошадницы - дочь второго секретаря обкома и дочь начальника отдела КГБ сообщили, что Хрущов приказал примерно наказать "негодяев".
Впрочем, весь пар ушел в свисток.
И в Комсомольской Правде за 13 января 1959 г рассказывалось о "нескольких отщепенцах", ведущих образ жизни, не соответствующих образу строителя коммунизма.
Харьковский городской комсомольский прожектор писал:
«За спиной у комсомола бьют стиляги в медный таз. Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз. Размалеванные густо, здесь на труд плюют, острят. Здесь абстрактное искусство и разнузданный разврат. Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы - голубые кобылицы, голубые жеребцы».
Вот что вспоминает корреспондент одной из газет про беседу с судьей:
– Всё уже давно расписано: за что, кому и сколько! – с каким-то даже удовольствием заявила она. – Мне позвонили из обкома партии и фактически продиктовали приговор. (“Вот тебе, бабушка, и презумпция невиновности!, – ахнул я мысленно. – Вот тебе и независимость судей!“) – Суд начнётся при открытых дверях, – продолжала судья раскрывать процессуальную технику, – но потом придётся их закрыть: этого потребуют адвокаты – ведь речь пойдёт о делах интимных… Я попрошу публику освободить помещение, но вы сидите – к вам это не относится: вы не публика, а представитель печати.

Как оказалось, никакой политики КГБ не обнаружило, но нашли материалы, которые можно было отнести к разврату и порнографии и передали дело милиции.
Естественно, на скамье подсудимых нет никого из высокопоставленных детей.

Замечательным моментом процесса был вызов свидетелей. В большинстве это были девушки лет 18-20-и. Пышущие здоровьем, румяные, пригожие, красивые, грудастые, они образовали перед лицом суда плотную шеренгу – человек 15 – 18 и ... большинство свидетельниц принесли медицинские справки о девственности!

При этом на суде раздавались крики: "Позор", "Стыд", "Бесстыжие". А всем был известен скандальный роман судьи с директором одного из заводов.

https://www.proza.ru/2011/06/09/767
http://kkk-bluelagoon.ru/loshadi.htm

76

Про оптимизацию медицины.
Было у нас четыре районные поликлиники, которые в свете последних веяний объединили в одну с кучей филиалов.
Теперь, получив направление на анализы или к врачу, пациент идёт в регистратуру, где ему вручают талончик в любой из филиалов. Проблема в том, что два находятся рядом друг с другом (пять минут пешком), один на следующей станции метро, а последний на конечной автобуса уже за МКАД. При этом каждый филиал, несмотря на одно название, является фактически отдельной организацией со своими порядками.
Но это так, преамбула.
Месяц назад выдали мне направления на анализы в соседний с нашим филиал. Вчера получил я у участкового терапевта (или как они теперь называются "врачи общей практики") направление к специалисту, причем еще в один филиал. Проблема в том, что нужно к этому врачу принести результаты анализов. Терапевт отправила меня в архив нашей поликлиники их забрать. То, что я ждал почти час, пока администраторы из регистратуры пытались найти сотрудника этого самого архива, мелочи. Дальше стало веселее:
Сотрудница архива заявила, что результатов анализов у нее нет, есть только заключения врачей по ним. За анализами нужно идти в другой кабинет, где сидит врач, писавший "заключения". И отправила меня к этому врачу.
Врач заявила, что анализы из других филиалов к ним не присылают, потому что в этих филиалах все компьютеризировано и данные хранятся в электронном виде, а наша поликлиника пока до этого не доросла. Поэтому мне нужно идти туда, где сдавал анализы. Но просто так они мне анализы не выдадут, нужен официальный запрос от терапевта с подписью и печатью.
Пришлось возвращаться к терапевту, объяснять ей ситуацию (она, как выяснилось, была не в курсе), брать у нее запрос на анализы, получать подпись в кабинете с табличкой "Дежурный врач" и ставить печати в еще одном кабинете. Пока все это оформил в соседней поликлинике нужные мне врачи (архивы) уже закрылись. Причем просто в регистратуре мне распечатать документы не могут, хотя доступ у них есть.
Так что эпопея с получение бумаг еще не закончена...
P.S. И это считается, что у нас один из лучших медцентров, где действительно есть все врачи и нормальный архив с историями болезней.

77

Вдогонку превосходнейшей истории о шпаргалках Арсения от 29 августа.
20 примерно лет до в.с.с. ( Внедрения социальных сетей) назад искусство написания шпаргалок достигло невероятных высот. Это была вершина цивилизации шпор. Было все- гармошки из папиросной бумаги, вылезающие из-под рукава шпаргалки, опять-таки гармошкой сложенные, тончайшие шпоры для из-под мини-юбки, написанные специальным маркером словеса на коленях и предпечьях рук. Были даже заколки для длинных густых волос с ввинчеными в них шпорами (у меня почти целый учебник по философии был таким образом в шевелюру внедрен. Шевелюра позволяла). Были особые шпоры для высоких сапогов и лифчиков. Спецагентам даже в страшном сне не снилась изобретательность студентов в передаче информации.
Я шпоры тоже иногда писала, с целью запоминания предмета и большей самоуверенности, но никогда не вытаскивала. Слишком рискованно, а я терпеть не могу неоправданных рисков. Но один случай запомнился особенно.
Разбор полетов после особенно сложного экзамена по палеографии средних веков ( наука о старинных рукописях). Предмет сам-то по себе страшный (а какая именно бумага, соответвует ли упомянутой дате, и какой почерк, и какие чернила, и какой воск для печати использовали- не подделка ли. Бюро федеральных расследований 300-летней давности, а не истфак), а тут еще и преподаватель- лютый. Палеограф- терминатор. И к тому же этот терминатор бушует от гнева.
"Нет, ну я все понимаю, кажется. Но вот что даже отличница Леночка Саломонова, которая на всех моих семинарах и экзаменах прекрасно выступает, аж 4 шпаргалки приволокла, и все их я нашел и вытащил, потому что всегда за любимыми студентами слежу- это я не понимаю. Я что, такой ужасный? Даже Леночка меня боится?".
Леночка Саломонова подает голос "Три шпаргалки вы у меня вытащили, не четыре." "Четыре!" рычит профессор. Я точно помню!" ."Три!" вопит Леночка. "Последняя Вами вытащенная была выдранная от полного отчаяния страница из вашего же учебника по палеографии, а не шпора. Извините, но иначе сдать ваш предмет просто невозможно."
"Леночка, ты что, мой учебник купила и прочла? И даже страницы из него выдрала? Нет, ну тогда точно восемь по экзамену. Твердое восемь".

79

Рассказал друг, работавший начальником ОВД. В 90-е годы тогдашние кооперативы регистрировали свои печати в органах внутренних дел. Процедура эта была формальной. Ко мне пришел доктор медицинских наук, профессор. Он возглавлял кооператив, созданный при крупнейшей больнице города. Специализировались по искусственному оплодотворению некоторых категорий бесплодных женщин. Профессор рассказывал, что у них уникальная авторская методика. А когда дело доходит до семенного материала, вызывается кто-то из санитаров морга, и они за небольшую плату, сдают его. У них очень высокий процент удачных оплодотворений, завершившихся беременностью. Профессор получил свою справку и ушел. Задумался, а что даст такое расширенное распространение генофонда санитаров морга, которого они никогда бы не добились обычным путем? Но похоже, узнать об этом будет сложно. А сейчас главное, это соблюдение действующих законов.

80

Эпиграф
- Фирма "Братья Багровы! Звучит?
- А что делать будем?
- Всё! Бизнес в общем...
(Фильм "Брат")
К истории о печатях различных кооперативов. В начале 90-х в Питере довелось мельком увидеть один документ, скрепленный печатью некоей фирмы, уж не помню сферу ее деятельности , но по достоверным сведениям, связанной с неким Костей Могилой, если кто еще помнит такого персонажа. На печати скромно красовалось название фирмы - простое, по-иностранному красивое и оттого еще более привлекательное: ОАО "ГАРОТТА". В остроумии и определенной доли образованности ребятам не откажешь, всё ж таки Питер - культурная столица, как ни крути...

83

Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
На днях принесли контракт, проверяю, а там директором компании указан один человек (мужчина), когда в госрегистрациях указывается совсем другой человек (женщина). Попросила нашего сотрудника переговорить с контрагентом и поменять. Сотрудник помялся, подумал, но вариантов не было, взял контракт и ушел. Через час звонит и говорит, что та женщина является гендиректором и поэтому контракты подписывает директор филиала. Говорю, что без проблем, пусть пошлют доверенность. Он возмущается, что это займет черезчур много времени, компания находится далеко, а заказ срочный, мы торопимся, клиент ждет и все такое. Хорошо, говорю, пусть пошлют скан.
К концу рабочего дня на столе у меня лежала копия доверенности. Читаю, да, вроде все правильно. Но внимание привлекла печать. Я знакома с подделкой документов не только из книг. Тот, кто подделывал доверенность, ясно что не был профессионалом, потому что печать не была правильной формы. Я положила доверенность на последнюю страницу контракта и поднесла к окну, чтобы через свет увидеть обе печати. Видно было, что печать на доверенности чуть-чуть не совпадает с печатью на контракте размером и формой. На самую малость. Могла бы и не заметить. Повезло с глазомером.
Зная наперед, что наш сотрудник из отдела поставки на мой отказ будет брюзжать слюной и угрожать (извиняюсь, но долб… еще тот), я позвонила его руководителю и объяснила ситуацию. Он понял.
Через 3-4 месяца этот руководитель мне рассказал, что главбуха той компании арестовали за то, что он украл печать и поддельными документами прикарманил немалую сумму денег. Новости я не читаю, поэтому к сожалению не в курсе, что дальше там произошло. Если найду линк на новости, то поделюсь в комментах.

84

О подделке печати (без каких либо последствий) ..

Когда то давно, в 90е, забухали мы с гендиректором одной крупной (по тем временам ) нефтяной компании. Все как обычно. "Метелица", шлюхи, пир затянулся на 4 дня, с четверга и до воскресенья ... Время провели неплохо,одно "но"! Он где посеял портфель с документами, и там же в портфеле была и печать их компании. Поиски ни к чему не привели, а в понедельник ему надо было ехать, какой то серьезный договор с иностранцами подписывать, и печать тогда была обязательна. Что делать ... Нашли неподалеку от дома фирму, что по оттиску делает печати. По факсу, из далекого сибирского города, нам прислали факс с каким то никому не нужным документом, какая то старая справка, но - с печатью. С этим факсом приехали в фирму на Таганке, что работали 24/7. При нас , по оттиску, с учетом пожеланий заказчика, девочки слепили эскиз, показали: -так нормально? -прокатит! ... Изготовили печать, на всякий случай сделали аж 3 копии. Одну он оставил в московской квартире, другую отправил через московский офис домой в Сибирь, третью - положил в свой новый портфель. А чтоб никто старой печатью не воспользовался, на новой специально попросили одну букву с небольшим дефектом сделать. ... И не зря. Как потом рассказывали, в Москве, с очень качественными накладными, счетами и т.д. так что не придраться, кто то пытался со склада одной крупной московской фирмы получить оргтехнику в таких обьемах, что только на грузовике можно увезти ... Но народ в той торговой фирме был тертый, догадались позвонить нефтяникам, все проверить, а те сразу же попросили накладную прислать по факсу ... В общем, ничего у жулья не выгорело...

Важна не сама печать, а у кого она в руках ...

85

К новому году с области спустили концепцию утвержденную самим ! НУ нет не ВВП - губернатором...Все жестко четко ни шагу в сторону...Макеты праздничных Баннеров и растяжек, украшений...
И ...все наши клиенты типографии взялись за голову. В сопроводительном письме - шары на официальном баннере должны быть золотые. Цвет золото. И дан код цвета из таблицы цветов.
После 50 звонка печатаем ли мы ЗОЛОТОМ начало клинить уже и меня.
Кто не знает для печати идут 4 цвета черный желтый синий и пурпурный. Объяснять людям, что мы конечно можем нанести сусальное золото на любую поверхность и озвучить стоимость баннера в стоимость 10 летнего вертолета я не смог...
Попытки убедить департамент что ЗОЛОТОМ НИКТО НЕ ПЕЧАТАЕТ приводили к ЖЕСТКИМ ОТВЕТАМ МОЛ ВЫ ТУПЫЕ. ВСЕ УТВЕРДИЛ САМ !!!!
Получили письмо - исполнять...
Вывод решил новый губер что Кузбассу - 300 лет - под козырек, решил что будет золото - круто...
Осталось как анекдоте ему рассказать что крокодилы летаю, но низехонько

86

Работал я как-то в одной газете индийским астрологом, тарологом, нумерологом и тому подобное. Жирное было время, хлебосольное, платили отлично – в звёздах я не очень разбирался, но где в редакции касса, знал отлично. Да и свои кровные на этих астропрогнозах и космограммах экономил прилично. Только жена про новую шубу или серёжки заикнётся, на следующий день я ей свою газету подсовываю.

А там чёрным по белому: «ОВЕН. Так как фаворитом этой недели, начиная со вторника, будет Марс, Овнам нельзя совершать никаких больших покупок или принимать в дар дорогостоящие вещи. А Овнам-женщинам желательно забыть о покупках до конца следующего года — именно тогда начнётся период директного Меркурия, благоприятствующего Овнам в их желаниях. Пока же Меркурий попятный на растущей Луне, Овнам желательно больше времени уделять семье и домашнему хозяйству, а из украшений носить камень треугольной формы серого цвета». И жена у меня, совершенно случайно, Овен, и камешек серого цвета и треугольной формы я прошлым летом из Ялты привёз. Вот как-то совпало всё.

А дальше – мой гороскоп, Тельца: «ТЕЛЕЦ. Эта неделя Тельцов, что можно понять, глядя на небесную траекторию Сатурна. Единственный недостаток этой недели для Тельцов-мужчин – две ночи им следует провести вне родных стен. Начиная где-то с 7 часов вечера пятницы и до 12 часов воскресного дня родным и близким Тельцов-мужчин следует не пускать их на порог дома во избежание мощного конфликта, спровоцированного Плутоном. А в воскресенье утром Плутон покинет пределы знака и вечер будет благоприятен для тихого семейного отдыха в уютном гнёздышке». И приходилось иногда в пятницу вечером уходить из дома в никуда. Хорошо, что недалеко знакомая жила, пускала переночевать. 25 лет, фигурка, грудь, по знаку Близнецы и в связи с недостатком образования гороскопам верила свято.

Ей я тоже свою газету подсовывал: «БЛИЗНЕЦЫ. Близнецы проведут эту неделю под знаком Венеры и Солнечного дома. Солнце сейчас в Тельце, поэтому у Близнецов в конце недели будет необременительное двухдневное свидание, без последствий и обещаний, с мужчиной-Тельцом. В воскресенье, по окончании романа, надо забыть Тельца до следующей пятницы и ни в коем случае не доставать его звонками. Так как сейчас происходит соединение Венеры с Юпитером через узел лунной орбиты, не ждите от Тельца подарков и денежных знаков, а также не ходите с ним в рестораны и кафе…» Тут я даже без своего любимого «попятного Меркурия» обходился. А через неделю, в следующую пятницу, всё повторялось. Меня ж ещё и на телевидение зазывали, на всякие астрологические программы в утренние эфиры.

Там я прямо купался: «На этой неделе будем прокачивать Сатурн. Сатурн до четверга в Козероге, который сейчас находится в своём домициле. Овнам на выходные следует уехать в гости к родственникам, так как дома их могут ждать травмы и переломы. Для Тельцов – встреча с друзьями обязательна, можно выпить алкоголя, позволить себе излишества, так как Меркурий на растущей Луне…». Мой глупый Овен верил и уезжал к маме.

А какие были у меня клиенты! Банкиры, рестораторы, крупные чиновники… Рестораторы обычно просили прогноз на год с упоминанием конкурентов. Хочет хозяин заведения под названием «Фасоль» закрыть соседнее заведение с названием «Красный бык», которое у него народ отбивает, приходит ко мне с конвертом и получает на следующий день: «Знакам стихий Земли и Воды, да и другим знакам в этом году надо остерегаться пищевых отравлений. Особо опасаться следует заведений общепита, в названиях которых фигурируют цвета и животные, ведь Сатурн весь год будет находиться в оппозиции к Лунному дню и Меркурию. Если вы случайно оказались в заведении с таким названием, следует быстро покинуть его и перейти в заведение, в названии которого есть что-то бобовое, так как управитель этого года Юпитер находится в гармоничных аспектах к Солнцу…». И ещё по телевизору дублировал: «Если вы не хотите оказаться в немилости у коварного Плутона, бегите в этом году от красного цвета…». «Фасоль» процветала, «Красный бык» разорялся… Или приходил ко мне.

А чиновники! Те не приходили, те машину присылали и в кабинете за рюмкой коньяка свою проблему излагали. «Как бы мне, господин звездочёт, сквер ненужный на Измайловской вырубить и там автостоянку забабахать? На 500 машин, но! – с тремя бесплатными местами для инвалидов! А там защитники природы… Что по этому поводу думают звёзды? Я Козерог, кстати». А что звёзды могут думать, когда тысяча долларов на кону? «И что б звёзды своё согласие в печати выразили и в вашей утренней программе, там (тут Козерог наверх показывал) всё отслеживают, а мне завтра проект представлять…». Я кивал, деньги прятал и карты Таро раскладывал, что бы коньяк оправдать. А в картах Таро что главное? Не сдать случайно по 6 карт и козыря не положить. Я так пару раз машинально делал и вера в тарологию у клиентов уменьшалась вместе с моим гонораром. Поэтому у нас, у индийских тарологов, всегда очень сосредоточенный вид, кому ж хочется деньги терять. А так карты раскинешь, помолчишь минут пять, коньячку махнёшь и начинаешь: «Видите эту мандалу?». Люди обычно видят, что странно – я даже не знаю, что это такое, а они видят. А дальше как по писанному: «Это мандала из туза пентаклей магического золотого рассвета. Что она говорит нам? Фортуна в вопросе финансов на вашей стороне, а мы ещё для усиления влияния сейчас возьмём 56 малых арканов и на восток положим туз мечей и 8 кубков. Видите, жезлы на севере?».

Это чиновник тоже видел. «Это значит, что вы недавно проходили мимо группы больных деревьев и их боль передалась вам. Их надо спилить, что бы боль не перекинулась на других людей, а вашу мы уберём с помощью 4 пентаклей и мандалы из древа Сефирот». Чиновник-Козерог облегчённо вздыхал и я заканчивал: «Вам надо есть больше сельдерея и носить одежду цвета морской волны, так как попятный Меркурий сейчас на растущей Луне, а вашу карму в натальной карте олицетворяет Сатурн…». Вот любят люди, особенно Козероги, когда им такие советы дают. И, главное, слушаются…

А утром выходила газета с моей колонкой, где я с помощью всё того же попятного Меркурия в Рыбах и транзитного прохождения Юпитера по 12 дому предсказывал страшную эпидемию, если немедленно не срубить заболевшие деревья в сквере на Измайловской. Народ у нас доверчивый, чуть что – за топоры хватается, так что сквер сами жители и снесли. К тому же рядом со сквером дом № 12 стоит, вот жильцы и перепугались, что мимо них Юпитер пройдёт, а и так уже Щёлковское шоссе рядом проходит, да ещё и Меркурий весь в рыбе. Я потом проезжал – смотрю, стоянка работает и Козерог мой ходит в одежде цвета морской волны, сельдерей жуёт. Я остановился, подошёл, чиновник меня поблагодарил, всё отлично, говорит, звёзды сошлись как надо, только для инвалидов мест не нашлось. Я его предупредил, что карма по космограмме может уменьшиться, а он мне: «Зато прибыль увеличится. Пойдём, звездочёт, окосмограммимся и карму твою увеличим». И мы пошли в ресторанчик, выпили за попятный Меркурий, что б он пятился всегда в нужную сторону и моя карма увеличилась ещё на тысячу долларов…

А потом ушёл я из астрологии-тарологии. Надоело людей обманывать. Нашёл себе новую нишу – тренинги и мастер-классы. Тот же Фаберже, конечно, только сбоку. И деньги те же, но слов непонятных меньше, никаких «мандал» и «домицил».

И на звёзды я теперь советую смотреть просто так. Обнять любимого человека и любоваться ими, а не траектории просчитывать. Тогда и Меркурий хорош будет, и Луна у вас вырастет, и мандала красивой станет.

И – чуть не забыл — добро пожаловать на мой мастер-класс для женщин «Как стать желанной, похудеть, сделать карьеру, разбогатеть, воспитать детей, увеличить грудь, выйти замуж за миллионера и много путешествовать». Всё в одном, как говориться, но мне распыляться некогда. С собой – 10 тысяч рублей.

Дорого, конечно, но я наконец шубу жене покупаю, а то она всё в старом Овне ходит…

87

xxx:
Реальная история конца 70-х, рассказанная моей мамой.
Была у нее коллега Марь Петровна, преподавала литературу, попутно писала в институтскую стенгазету ядовитые фельетоны.
И был коллега, отставной полковник, трусоватый типаж "какбычегоневышло".
Как-то приходит этот полкан в учительскую, аж трясется весь: -я видел вчера Петровну, она заходила в издательство! у нее связи в печати!
Марь Петровна, зашедшая на 5 минут позже, подтвердила версию, да еще добавила, что ее критическая статья вот-вот в тираж пойдет.
Полковник, распираемый дерзкой и непривычной инфой, пошел на занятия, рассказывать студентам, в какую сторону ползти от эпицентра ядерного взрыва.
А Петровна, неприлично хихикая и утирая слезы ведомостью успеваемости, раскололась: - да у меня там знакомая в буфете работает, она мне майонез оставила!

88

Новые познавательные программы Российского ТВ.
1. "Кто, как, кого" - расскажет о том, как и с кем совокупляются звезды эстрады и просто мужчины и женщины легкого поведения.
2. "Очевидное-невероятное" - участники будут мерятся длиной, толщиной, растяжкой и сексуальной ориентацией.
3. "Русский язык" - рассказы эксперта Мичиганского университета о том, как в России проходит замена устаревших, т. е. русских, слов на прогрессивные английские в речи, на вывесках и в печати.
4. "Дарвину-бой". Рассказы патриероархипопарха о просвещении обманутого атеистами народа и демонстрация чудес лучшими святыми нашей страны.
5. "Как правильно голосовать за ЕР".

89

Обсуждение на тему «насколько правдоподобен персонаж фантастической книги — слепой адмирал космофлота»:

xxx: Мне не сложно представить слепого адмирала, но сложно представить слепого офицера. Все-таки военная техника и военные действия часто требуют работать глазами - с интерфейсом, с какой-то неправильно работающей или внезапно образовавшейся фигней.

yyy: Клерк-секретарь в штабе же. С одной стороны должность чуть ли не рядовая, с другой позволяет и требует запомнить и проанализировать громадное множество разнородной информации. Возможность читать-писать для слепых будем считать имеющейся [...] клавиатуры для слепой печати и устройства вывода с тем же шрифтом Брайля появились ненамного позже компьютеров.

zzz: Плюс голосовой набор текста к 36-ому веку, я думаю, доведут до ума.

yyy: Ну не, это точно фантастика!

91

Дела амурные давно минувших дней

За счет карантина появилось больше времени и возможности пообщаться, хотя бы по телефону, со знакомыми старичками, "заставшими" и "повидавшими". Благо многие заперты дома безвылазно и очень жаждут общения. Эту историю мне рассказал отставной чекист, генерал, оному уже крепко за 90, ноги не держат, но котелок ещё в порядке.

Текст привожу от лица рассказчика, поэтому использую выражения "я, у меня, мною" - они относятся к рассказчику, а не ко мне, прошу обратить на это внимание. Ни с кем из героев данной повести кроме рассказчика я не знаком.

В 1965 году к нему в подчинение попал один "зеленый" лейтенант - очень башковитый паренек, не заумный, как ученые, а именно башковитый - умеющий анализировать и прикидывать чисто житейским умом. Эти качества ценились в работе особенно, поэтому при распределении пацан не уехал в дальние дали, а остался в столице, что было большой удачей. Все в этом парне было замечательно, кроме длящейся уже много лет любовной истории с дочкой большого начальника. Папа там сильно против, он влюблен по самое не могу, она- любит, но против отца пойти не готова. В результате пацан иногда витает в облаках, что в органах очевидно не могло никому понравиться. После откровенного разговора с моим рассказчиком лейтенант пошел к отцу девушки, попросил её руки, был послан далеко и надолго, у самого парня ни жилья, ничего за душой, живут вчетвером в комнате в коммуналке, разделенной занавесками - ну какой из него жених? За девушкой в то же время ухаживал парень из приличной дипломатической семьи. Лейтенант его знал, и они были противниками "не на жизнь, а на смерть", тем более что отец девушки близко дружил с дипломатом - отцом потенциального жениха. Через 2 дня после встречи с отцом девушки рассказчику приходит с самого верху приказ о переводе "молодого перспективного специалиста" в Екатеринбург для "усиления работы местной структуры ведомства".
С учетом того, что срок работы по распределению ещё только начался, а источник приказа терялся в самых высоких кабинетах, рассказчик только развел руками, пожелал парню удачи и посоветовал "начать новую жизнь на новом месте".
Прошло 3 года, и вдруг, в столовой главного здания КГБ рассказчик, получивший за это время повышение по службе, встретил нашего лейтенанта. Как выяснилось, он уже капитан, и только что прибыл в столицу на новую должность. Оба факта были мягко скажем удивительными. Ещё более удивительной оказалась характеристика с места службы, подписанная бывшим сокурсником моего рассказчика - там описывалось редкое трудолюбие и рвение по службе нашего подопечного.
Парень был женат, вступил в Партию, то есть имел все шансы на стремительную карьеру.
Рассказчик на своем пути повидал немало, но это было прямо таки совсем за гранью. Набрал в Екатеринбург бывшему сокурснику. Тот по служебному все подтвердил, и сказав, что они давно не общались обещал набрать "потрындеть" вечерком. Поздним вечером он действительно позвонил, и помимо воспоминаний о былых курсантских годах очень аккуратно намекнул, что с "этим капитаном будь предельно осторожен". На уточняющие вопросы ответил, что пацан по приезду постоянно звонил в столицу, писал безответные письма, потом - запил где то под городом у шапочных знакомых, пришлось ставить на вид перед коллективом и дело шло к выговору с занесением в личное дело. Но уже через неделю пацана как будто подменили. Сначала было просто рвение в работе, потом- включение аналитических и других способностей, а дальше - начал максимально быстро изучать "внутреннюю кухню ведомства". Обычно у желторотых на это уходят годы, наш герой справился за 3 месяца, причем изучил не просто поверхностно, а копнул по самое не балуйся. Через год резко отличился при одном политическом задержании и досрочно получил старлея, через два - женился на дочке местного кандидата наук, преподававшего в институте, а к концу третьего - сумел построить настоящий внутриведомственный "заговор" с участием аж замначальника главка. До сих пор не понимаю, как мог такой желторотый пацан все просчитать. Как итог - генерал, дабы не выносить "сор из избы" его "услал на повышение", выпросив в столице должность и досрочное звание. Отсюда и такие выдающиеся характеристики - прямой приказ высшего руководства.
Прошло 5 лет, в 1972 году я увидел этого "гения подковерной борьбы" снова. Он был уже майором, по рабочим вопросам мы с ним пообщались очень продуктивно, ну а личное я решил не ворошить - зачем оно нужно. Через 4 года снова услышал о нем - на этот раз как об умелом и весьма беспринципном интригане, подставившем, правда "за дело" и строго в интересах ведомства, старого заслуженного полковника,в юности работавшего ещё в СМЕРШе. После мы снова "потерялись", на целых 6 лет. Работали в разных Управлениях КГБ и не пересекались, хотя однажды я видел его мельком на каком -то внутреннем мероприятии, уже подполом.
Но тот день в феврале 1983, я, тогда уже генерал, запомнил хорошо. Сев в свою служебную машину и поставив водителю задачи отвезти меня на дачу к жене, я услышал стук в окно и увидел героя рассказа. Я опустил окно, он же, назвав меня по имени отчеству и не представляясь, попросил сесть рядом. Я удивился, но согласился, больше из интереса - никаких общих дел у меня с ним не было.
- Попросите пожалуйста водителя прогуляться.
- Хорошо. Иванов, пройдись пока.
- Удивлены?
- Признаюсь, да. Вы же теперь в .. Управлении?
- Да. Я полковник центрального аппарата КГБ.
- Я в ваши годы ещё только подполом бегал...
- Это сейчас не важно. Взгляните на вот это. И он дал мне папку с бумагами.
Внутри была "бомба" - материалы, компроментировавшие моего непосредственного начальника и затрагивающие косвенно меня. Криминала для себя я там не нашел, но с учетом Андропова и известного мне административного влияния сидевшего рядом полковника, дело могло получить непредсказуемый оборот. Прочтя и отдав папку, я задал прямой вопрос:
- Что Вы хотите?
Назвав меня по имени отчеству, полковник глядя мне прямо в глаза сказал:
- С учетом уже собранной мною информации, к Вам у меня никаких претензий нет. Более того, Вы были моим первым руководителем, и я многому от Вас научился. Так же Вы всегда действовали в интересах нашего ведомства и страны в целом. Такие люди нам нужны, и разбрасываться в наше непростое время ими глупо.
Мое предложение предельно простое: Вы сообщаете мне подробно и полностью все, что знаете по приказу о моем переводе в Екатеринбург ( то, что вы пытались его отменить, я в курсе, спасибо), а я сделаю так, что Вас ожидаемые перемены не коснутся. Продолжите служить так же как служили.
Я задумался. Давший мне приказ генерал был сейчас совсем высоко. Настолько, что даже полковник центрального аппарата был для него лишь бобиком с картины "Ко мне, полкан!". Плюс прошло очень много лет. Ну и главное - это было личное, не имевшее никакого отношения к задачам ведомства. Поэтому я подробно рассказал полковнику все, что знал.
- Вижу, что не врете. Спасибо. За себя не беспокойтесь. Водитель пусть напишет отчет строго как видел - он меня не знает, вы напишите, что была встреча с агентом по не терпящему отлагательств вопросу.
Через пару месяцев у моего Управления поменялся руководитель, а меня действительно ничем не коснулось. А через 4 месяца я случайно услышал от коллег про срочный отзыв одного из Чрезвычайных и полномочных послов СССР. Почему от коллег - потому что под него копали по линии шпионажа, причем весьма крепко. Доказательств не нашли, но в МИД на административную работу перевели и выезд закрыли. А заинтересовала меня в этом случае фамилия посла- откуда же я её помню? Да! Это же фамилия отца того парня, который ухаживал за девушкой вместе с тогдашним лейтенантом! И судя по отчеству- это его сын. Время было неспокойное, и я решил не копать ради банального интереса- и так есть чем заняться. Но вот пришел 1984 год, и на выходе из ЦКБ я увидел генерала в форме, окликнувшего меня по имени - отчеству.
- Как ваши дела? - спросил меня генерал.
- Не хвораю вроде, спасибо. Вижу, Вы теперь совсем высоко.
- Есть такое дело. Тоже "приложиться к ручке" заглянули? ( в клинике лежал Черненко)
- Вроде как.
- Идите, вам там сюрприз есть от меня.
- Интересно, какой же?
- Увидите сами. Главное - трудитесь, а то сами понимаете, перемены у нас очень близки...
- Заинтриговали меня прямо!
- Ну, мне пора! - сказал новоиспеченный генерал и сел в свою " персоналку".
В клинике я пересекся со одним из замов главы ведомства, который действительно сообщил мне о повышении, а так же намекнул, что "главный", у которого я только что был - долго не протянет, хотя это и так было очевидно.
Получив новую должность я углубился в работу. Прошел ещё один год, потом ещё - началась перестройка, у Горбачева, как ты знаешь , были свои взгляды на будущее страны, и в какой то момент я ушел в отставку. Перед тем, как завершить дела, я уже ради личного интереса узнал про семью отозванного посла. На его отца, персонального пенсионера, явно по заказу полился ушат различной грязи, из самых разных щелей. Работала хорошо отлаженная команда, собранная просто с дьявольской точностью и тщательностью. Дипломат с приходом Горбачева тоже лишился работы в МИДе и пытался пристроиться по старым связям, но от него везде открещивались, благодаря работе все той же хорошо отлаженной машины.
На приеме по случаю моей отставки я снова увидел генерала. На его груди было уже 2 ордена, а холодный взгляд внимательно следил за всем происходящим.
-Слышал, вы интересовались моими делами? - сказал он с места в карьер.
- Каюсь, был грешок. Но поверьте, чисто из любопытства. Тем более, сами видите- ухожу на покой.
- Не сомневаюсь. И надеюсь, что полученной информации достаточно для благоразумной и тихой жизни.
Кстати, несмотря на "борьбу с привилегиями", мой Вам личный подарок - служебная дача теперь Ваша до самого конца. Личное распоряжение руководства - вот приказ.
-Не ожидал, не ожидал... спасибо. Я так полюбил этот простой, но столь уже родной мне дом. Да и жене он очень по сердцу.
-Вот именно. Когда рядом близкий человек, это нужно ценить, и уметь тому радоваться,- со странным блеском в глазах сказал он.

Уже в 90-х, на каком то вечере для ветеранов ведомства, я осмелился подойти к тому самому начальнику, в далеком 1965 году отправившем молодого зеленого литеху, ставшего теперь одним из набирающих силу теневых олигархов, в далекий Екатеринбург. Он был уже совсем старик, но на мой вопрос встрепенулся и задумался.
- Подробностей общения сказать не могу. Как ты понимаешь - человек он большой и опасный. Но на вопрос, кто звонил - отвечу. Позвонил отец парня. Мы с ним соседи по дачам были. Объяснил ситуацию, и я решил парня отправить на перспективную должностью в крупный город, с возможностью вернуться в столицу. Ну не чета он Машеньке был, очевидно же. И знаешь что ещё? Отец Машин когда узнал -мы знакомы не были, на свата тогда крепко ругался, понял, откуда ветер дует. После остыл. Но главное то - Маша САМА решила замуж за него выйти. Любила бы по - настоящему- бросила все и уехала в Екатеринбург. Твоя же с тобой тоже по гарнизонам помоталась в юности?
Сам я за это очень дорого заплатил. Как - не скажу, но признаюсь, не ожидал. Хотя сейчас, глядя на него и кровь рекой вокруг- понимаю, что ещё повезло. И тебе в это лезть не советую.

P.S. Главный герой этой истории в конце 90-х эмигрировал, а затем тихо умер по не установленной до конца причине. Суды за его наследство шли много лет по самым разным странам. Дети и жены делили великую тайную империю своего времени.

Уже в нулевых я через бывших коллег навел справки про дипломата и его семью. Отец семейства умер в конце 80-х, не выдержав травли в печати и "свободы слова", сын спился в начале 90-х. Жена ( та самая Маша) воспитала двоих детей, живет одна. Машин отец тихо умер на своей даче в начале 80-х.

Вот такая история вышла. Не болей!

92

Запомнилось одно поздравительное правительственное письмо в адрес руководства нашей музыкальной коммерческой радиостанции по случаю Дня печати. Понятное дело, служба подписавшего его г-на Починка направила документ веером.
«Правильно про вас, журналистов, пишут: трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете…»
Представил за этими подвигами нашего похожего на пончик генерального директора и, придя в себя после истерического припадка, полюбил Починка на всю оставшуюся жизнь.

94

Сергей Викторович появился в нашей гаражной тусовке, обменяв свой гараж в другом районе на наш кооператив. Мужиком он был "себе на уме", скрытным, но при этом если прямо попросить о помощи - всегда поможет.Особенно легко давал почитать книги - в том числе то, что в перестройку только только появилось в печати. А вот просто посидеть потрындеть или дать на бутылку - тут он часто уходил "в отказку". Незаметно пришли 90-е, и у всех стало все наперекосяк. Один из соседей начал торговать на рынке, отправляя жену на закуп в Турцию, благо были кой- какие накопления. Пара человек из гаража тоже решили начать торговлю, но товар брали тут, у перекупщиков. Дела более менее пошли, хотя до хорошей жизни было конечно далеко. Серега же стал часто пропадать и появлялся в гаражах все реже. Но тут - как то зашел к нам на огонек, разболтались. Соседи рассказали про свои успехи на рынке, мы- про выживание в НИИ и на заводе. Серега послушал нас, и вдруг предложил слетать на шмоток и обуви централизованно, то есть всем вместе, даже тем, кто не торгует - просто побыть челноками. Деньги с него, доход сразу по прилету - пополам. То, что не будем продавать сами- пойдет перекупам. МЫ конечно удивидись, но тщательно обсудив вопрос - приняли решение попробовать. Тем более, что двое из нас и жена третьего и так регулярно закупались и знали все места, а на опт будет больше скидка. После первой поездки ещё один из соседей ушел в торговлю. А дальше все активно закрутилось. Чуть позже Миша организовал нас в организованный автомобильный тур ( централизованные закуп в Германии и обратно своим ходом), так же снабдив нас деньгами. Через некоторое время наши пути разошлись, Сергей пошел в серьезный бизнес и насколько я знаю прогорел в 98 на финансовых операциях. Интересным во всей этой истории был тот факт, что первые вложенные в наш "челночный" бизнес деньги были долларами, фунтами и немецкими марками 70-х и первой половины 80-х годов выпуска. Причем в мелких купюрах. Сергей в начале отмалчивался, но затем на одних посиделках рассказал свою схему обогащения.
В начале 70-х Сергей, сын мелкого функционера, поступил в приличный столичный ВУЗ и параллельно впитал в себя "запретный аромат разлагающегося запада", съездив в подаренную отцом турпоездку в Венгрию. Конечно это был соцлагерь, но воображение у Сергея быстро дорисовало "как там у них". В итоге было принято внутреннее решение "копить и валить". Серега начал искать сравнительно безопасные пути обогащения, в числе которых была карточная игра на мелкие суммы, стройотряды, осторожная фарца по своим. Но главным вопросом оставался один - как и где взять вожделенную валюту? В итоге именно во время поездки на Балатон в Венгрии Миша познакомился с очень блатным парнем, работавшим портье в столичной гостинице, принимавшей иностранцев. Было выпито немало добрых вин, сказано речей, но лишь спустя несколько месяцев знакомый Сергея согласился помочь в его вопросе. Товарищ намекнул, что все в гостинице как минимум осведомители кого надо, и поэтому тема сам понимаешь, под колпаком на 100 процентов. Но желание заработать и доступ к вожделенной валюте есть, причем на постоянной основе. После долгого мозгового штурма была разработана схема, близкая по замыслу авторов к идеалу. Портье раздобыл томик Ленина на английском, который идеально подходил под формат купюр. В этот томик помещались деньги в объеме не более 20 американских долларов. Портье шел в букинист, на подходе аккуратно вынимал деньги из томика Ленина и клал в карман. Далее дензнаки перекочевывали в одну из непопулярных дешевых книг, название которой заранее сообщалось Сергею. Момент передачи выбирался всегда в наименее загруженный для букиниста момент. Книга с деньгами через 5 минут выкупалась Сергеем, причем с портье он не пересекался. Расчет был очень четким - продавец такой ширпотреб никогда не проверял, просто пробивал по кассе. На крайний случай - я не я жопа не моя. Сергей книгу тоже не открывал. У портье же была другая отмазка - подарили томик Ленина на английском. Кто- вот такой то джентельмен, уже отбывший из СССР. Книгу не открывал.
Разумеется, "бабочка"( 88 статья) вещь тяжкая, но по практике отмазаться было можно, по крайней мере, имея хорошего адвоката получить по самому минимуму. Тем более что факта покупки или продажи валюты доказать было нельзя - рубли передавались отдельно и сразу за месяц вперед. Полученную валюту Сергей хранил в каких то мудреных тайниках вне дома - вроде как в лесу. Использовать начал только в 1990-м когда вышли послабления.

96

У моего друга Александра очень насыщенная жизнь. За одну последнюю неделю он побывал в 8 странах мира, покатался на верблюде внутри садового кольца и лично посадил почти 500 деревьев. Не говоря о множестве других вещей не для печати. Глядя на него я понимаю, что не живу - а просто амебно существую, хотя вроде как не последний человек...

Сегодня он мне набрал и поделился эмоциями:

- Знаешь, я вчера понял, что ЖИВУ
- Это в смысле?
- Ну в прямом смысле, почти как у великих: "Я мыслю значит я существую". Только я понял, что не существую, а именно ЖИВУ
- Интересно, и как же ты это понял.
- Приехал к родителям, ты моих знаешь, оба много чего сделали в свое время для страны. Разговорились, ну я им рассказал свои дела, что успел за пару недель.
А мама ко мне подсела, обняла, по спине гладит и тихо говорит:
- Саша, мы же родители. Ты можешь нам не врать. Тяжело наверно тебе? Может помочь чем? Ты расскажи, как у тебя НА САМОМ ДЕЛЕ дела....
А я сижу, на глазах слезы наворачиваются, и понимаю, что раз родная мать мне не верит- то значит ЖИВУ.

97

В детстве с друзьями вызывали пиковую даму.

Легенда гласила, что нужно ночью несколько часов смотреть в самый темный угол комнаты и загадывать желание.

Можно загадывать все, что угодно, кроме денег.
Всех, кто заказывал деньги - находили задушенными.

Тогда же один одаренный пацан из нашей компании придумал, что можно заказать не деньги, а машинку для их печати.

Не знаю, дама ему помогла, или ещё кто-то, но третий раз сидит за экономические преступления...

99

Султанат Окуси-Амбено

В 1968 году в Новой Зеландии группа анархистов во главе с широко известным в узких кругах артистом и художником Брюсом Гренвиллом решила устроить небольшую мистификацию. Последний в качестве одного из направлений творчества рисовал марки вымышленных государств. Под очередную серию придумали вымышленный Султанат Окуси-Амбено. Государству придумали легенду, которая была откровенно издевательской. Была выбрана реальная территория Восточного Тимора под соответствующим названием и сочинена династия султанов Абдуллахов, которые во главе 7 племён боролись за свою независимость, пока не доборолись до победы в 1968 году. В качестве легенды также сообщалась, что султанат обладает большим флотом дирижаблей, а основой валютной выручки является продажа марок и экспорт галлюциногенных грибов.

Кто же знал, что высокохудожественные марки Окуси-Амбено филателисты начнут массово закупать и просить добавки. Потихоньку марки начали приносить стабильный доход, а султанат обрастать историей, дипломатической перепиской, интригами и прочими играми престолов.

Не приходя в сознание, Окуси-Амбено было признано Монако и Лихтенштейном. В это время Гренвиллу приспичило выпустить марку с портретом Ильича, в связи с чем в крупнейшей провинции султаната, под названием Катаир произошел военный переворот, власть была передана марксистам, плантации – крестьянам, а телеграф - телеграфистам. Естественно новая власть немедленно выпустила марку с портретом Ленина и вступило в гражданскую войну с белыми султанским режимом. После девятимесячной гражданской войны революция была раздавлена, восставшие с боями отступили на территорию Индонезии, а цена за голову Ленина у филателистов рванула вверх стартующей ракетой.

А новости из султаната перли как немцы в 1941 году. Один из дружной компании анархистов работал на полиграфическом производстве и имел доступ к профессиональным печатным устройствам. В качестве сверхурочной работы он выпускал роскошные бланки официальных заявлений для печати от имени государственного агентства новостей султаната, которые рассылались по СМИ. Появился поток самоподдерживающей себя информации, которые газеты дружно перепечатывали друг у друга. А жизнь в султанате катилась своим чередом, и в 1975 году султан Ваале Абдуллах Первый отрекся от престола и на трон взошел его брат Михаэль Исмаил Абдуллах, принявший после коронации имя султана Михаэля Первого. А это новые марки, марки, марки. В итоге анархисты даже взятку исхитрились получить за получение эксклюзивного права на печать марок Окуси-Амбено. Правда через год издатель что-то заподозрил и из договора вышел. Окончательно мистификация вскрылась, когда во Франции Окуси-Амбено попыталось проникнуть в энциклопедические справочники. Последователи Дидро, хотя и успели куда-то впечатать сведения о псевдогосударстве, оказались упорными и перепроверили сведения на месте. Только Окуси-Амбено как территорию они на месте нашли, а султанат – нет. На этом мистификация накрылась. Привлечь никого к суду не удалось, так как формально ничего нарушено не было. А марки стали еще большей редкостью.

На это в султанате Окуси-Амбено ответили сменой государственной религии с ислама на поклонение древнеегипетскому богу Атону (солнечному диску). Ждем дальнейших вестей с полей, так как какая-то жизнь там до сих пор теплится.

100

Лет 10 назад, когда отправились на курорт "пять звезд, все включено" вместе с семьями знакомых, я охренел, узнав, что мама дочкиного одноклассника всегда возит с собой мешок риса и рисоварку, чтобы семья всегда наслаждалась правильно приготовленным рисом. Я сам, когда в поездку отправляюсь, беру с собой лишь самое необходимое. Всегда следую поговорке "Не забудь паспорт, билеты и кошелек, остальное, если что, купишь". Но тут стало интересно, а есть ли пассажиры еще чудесатее? Оказалось, предела нет, а пальму первенства держат, ожидаемо, британцы. Что представители нации путешественников берут с собой в дорогу?

1. Заключенные в рамки фотографии всех своих умерших кошек. Некая дама, куда бы ни ехала, развешивает их на стенах любого временного жилья.
2. Настенные часы. Дедушка засыпает только под тиканье своих ходиков и поэтому всегда берет ящик с циферблатом под полметра с собой.
3. Гантели. Настоящий качок не полагается на инфраструктуру курортов и гостиниц, а везет свой инструмент с собой. Хорошо, что он не сантехник.
4. Прах покойного мужа в урне. Любовь до гроба - это детский лепет. Есть женщины, не расстающиеся с мужем вообще никогда. Едут на курорт - везут прах мужа с собой и размещают в номере.
5. Пластиковый пакет, наполненный овечьей шерстью. Гладить ее оказывает успокающее действие на особо нервных oвце...водов, привыкших с утра овечек ласкать. Ну а чо, все ж лучше, чем психоз пассажира в самолете, поверьте.
6. Хлысты, наручники и прочие БДСМ аксессуары. Некоторые просто жить не могут без нестандартного секса. Таможенникам на радость.
7. Огнетушитель. Никогда бы не подумал. Есть, оказывается, люди, называются пирофобы. Рядом с таким, наверное, чувствуешь себя особенно безопасно. Главное - не провоцировать.
8. Чучело хомячка. Одинокая дама так любила своего домашнего зверька, что после смерти набила его и никогда с ним не расстается. Хорошо, мужа у нее не было.
9. 15 засушенных заячьих лапок - талисманы на удачу. Пусть лучше так, чем подковы с собой таскать.
10. Неразорвавшиеся бомбы и снаряды времен Первой Мировой. Такая вот своеобразная мода на антиквариат. Оказывается, черные копатели и там имеются. Едут в Европу, назад - потенциальную прибыль везут. Нельзя же допускать, чтобы Дарвиновская премия за границу уходила.

По материалам британской печати.

123 дальше →

Партнеры

Реклама