Результатов: 73

52

Москва. Кутузовский проспект. Очень серьезный дом с подземной парковкой, в котором живут, как депутаты и губернаторы, так и разная научная интеллигенция, в основном из МГУ. Во дворе дома, сами знаете кто, решил переложить бордюры. Старые гранитные, надо думать, поизносились со времени начала забот им о москвичах. Из-за этого немногие машины, не спрятавшиеся под землю, стоят на оставшихся местах достаточно плотно. Свободно немного места рядом с персональной котельной для дома, совмещенной с небольшой мусоркой для крупного мусора. Поймите правильно. Дом находится на стороне Кутузовского, ведущей в сторону Кремля. Это преамбула. История, точнее шоу начинается со въезда во двор некоего автомонстра с номерами 60+ региона. Надо думать этого динозавра занесло во двор пафосного дома незнание Москвы и наличие вокруг домика множества знакомых ему магазинов - перекресток, дикси, магнит и тп. Все они дружно собрались вокруг платежеспособной публики. Про автомонстра надо рассказать отдельно. Я не знаю, чем занимаются в основном люди в 60+ регионе, но то что там уникальные автослесаря - это точно. Монстра похоже сварили из нескольких различных марок. Я так и не понял в какой мере и из кого. Перед, похоже, был от мерседеса, но почему-то с шильдиком БМВ. Зад от лексуса или китайца под лексус, двери напоминали лэнд крузер 100. Все блестело черным и мигало лампочками. Бохгато не то слово. Пусть и по нормам 60+. За рулем был конкретный пацан в конкретном прикиде от абибас, чрезвычайно гордый своим величием. В 60+ наверное он был либо местной звездой футбола, либо сынишкой начальника ГИБДД. А как иначе можно зарегистрировать синтезированного автомонстра? Естественно парковаться конкретному пацану около котельной и помойки будет западло. Поэтому он запарковался на удобном для него месте - выезде с подземной парковки, заперев ее напрочь. Гордо встав на лобное место, он выпустил во двор свою чувиху. Как бы сказать прилично. Бохгато одетую и оштукатуренную в стиле "жена футболиста 1-го дивизиона". Пока дама разминала конечности на 20 см шпильках, наш футболист ключом!! закрывал двери своего автомонстра с лампочками. Проходившиий мимо мужичок-старичок с собачкой вежливо заметил, что здесь не принято парковаться, ибо это выезд из паркинга. На что, чисто автоматически был послан в кобылью жопу. Мадам футболиста с восторгом вперилась в своего крутого поцана, смело посылающего этих противных масквичей в жопу. Старичок вздохнул, положил поводок на лавочку, сел и достал телефон. Даже еще не успев отойти метров 100 до ближайшей пятерочки, наш футболист увидел у своего монстра зеленый крокодил эвакуатора и маленький рейнджровер участкового, которые сноровисто прицепляли к монстру из 60+ цепи манипулятора. Что-то вопя матом, наш футболист бросился обратно, но чисто автоматически, случайно, ненароком получил локтем в лицо от участкового. Он не хотел, просто неудачно повернулся. Очухавшись наш футболист увидел лишь зад своего монстра на крокодиле и в ярости, схватив кусок бордюра метнул его в уезжающий крокодил. Но, что естественно для футболистов, камень полетел в другую сторону и ударившись о капот ауди ку7 перелетел ее и воткнулся в заднее стекло джипа известного телеведущего-путешественника. Старичок, наблюдавший это шоу на скамеечке, вздохнул и опять достал свой мобильник. Через минуту во двор влетел логан с эмблемой росгвардии и выскочила дама в домашнем комбинезоне, явно владелица ку7-го. Трое бойцов в брониках из Росгвардии как-то нечаянно повернулись, и наш футболист, до сих пор оравший что-то матом про Москву и масквичей, затих лежа у бордюра. Тут начала вопить дама в прикиде "жена футболиста". Дама из ку7 неловко повернулась локтем и жена футболиста тоже оказалась на земле. Наш старичок на лавочке покачал головой и опять достал свой мобильник. Через минуту с небольшим во двор вьехала скорая. Но в нее погрузили лишь жену футболиста. Самого героя шоу посадили между собой на заднее сиденье логана росгвардейцы и скрылись в направлении рублевского шоссе. За ними рванула владелица ку7. За ней рванул на своем РР неизвестно откуда появившийся участковый. И... тишина. Мужичок-старичок, взяв поводок удовлетворенно зашагал к бульвару. Жизнь вернулась в тихий московский дворик.

PS Не знаю как вы, но меня мучает одна мысль. Как же все-таки и на каком оборудовании в регионе 60+ могут сваривать разные иномарки в один единый агрегат?

53

Скажите, вы вписываетесь в социальную норму на свет 200 киловатт-часов?
Угу.
А вот в вашем регионе норма 100, и как?
Запросто.
А у вас вообще 50, и что, тоже никаких проблем?
50 уже хуже, конечно. Можно случайно отмотать счетчик в минус.

54

Как "настоящий средний класс" живет в Европе.

Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.

Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.

Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.

А там уж все будет цивилизовано.

Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?

Конечно, путешествовать это очень хорошо.

Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.

Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.

И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.

Но при этом стоит знать следующее.

Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.

Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».

Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.

Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.

Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.

Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено

. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.

Если без семьи — то вы выбираете хостелы.

Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.

Не тратите на еду больше, чем на отель.

Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.

Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».

Просто потому, что это дорого.

Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.

Дорого = нельзя.

Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.

Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».

И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».

Вы платите со всех своих доходов.

А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.

Правда это будет не то, чтобы креативная работа.

Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.

Да, и в день рождения и да, в ремонт.

Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.

В полицию.

И паркуешься ты тоже правильно.

Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.

Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.

Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.

Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.

Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?

Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.

Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».

И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.

А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.

Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.

Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.

Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.

Потому что это логично.

Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.

Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.

Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.

В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.

Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.

Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.

И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.

Если не растет и не делается — не ест и не пьет.

Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.

Просто потому, что это не имеет никакой логики.

Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.

Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.

Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.

Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.

А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.

Так что живете себе спокойно.

В любом городе Европы вы будете платить за парковку.

Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.

Вы будете платить много.

И парковку будете искать часами.

И В США тоже.

Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.

И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.

И те, которые кушают много бензина тоже не логично.

В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.

В большинстве городов мира все работает по часам.

В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.

Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.

И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.

Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.

Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.

Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.

Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.

Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.

Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.

Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.

Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.

Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.

Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.

Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.

Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.

Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.

При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.

Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?

Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!

Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?

56

Как жить простому человеку

Еду в такси из загорода. Позвонила подруга, попросила проконсультировать по вложениям. Пообщались, ответил на все вопросы. Таксист пошутил на тему инвестиций, я ответил шуткой, дальше последовал классический вопрос про образование и заработок. Ответил так, что бы не обидеть и не вызывать удивление. Дальше последовала классическая фраза:
- А я вот плохо в школе учился. Не нравилось мне. Потом техникум, раньше строителем был, теперь таксую. Так что перспектив, сам понимаешь, никаких - впереди нищая пенсия, хорошо хоть хата своя в регионе осталась.
Прикинув оставшееся время до города, решаю помочь человеку:
- Хочешь, я тебе сейчас безо всяких инвестиций расскажу, как за 3-5 лет сделать хорошую карьеру, не меняя профессии?
- В смысле? В прямом. Но нужно будет усердно работать.
- Кем?
- Таксистом.
- Так я и так им работаю!
- Короче, объяснить тебе как начать жить лучше?
- Ну, давай.
Далее последовали очечные вопросы по заработку, расходам, загрузке рабочего времени и знакомствам с коллегами по профессии. После чего, учитывая опыт членов клуба, которым принадлежат парки такси, и зная среднюю загрузку машин, а так же ее особенности, я объяснил человеку, как этапно увеличить доход, купить на двоих - троих машину следующего класса, снова увеличить доход, выкупить доли у партнеров и далее пересесть уже на бизнес- класс, тоже в долях, и постепенно выкупить их. Я ничего не придумывал- просто приводил примеры водителей, работавших на моих знакомых, копируя их истории.

Водитель сопел, слушал, иногда задавая вопросы. Когда я закончил, он сказал только:

"Б..дь, какой же ты умный.... "

Всю оставшуюся дорогу мы молчали. Выходя из машины, я ему сказал - "Главное начать делать, а не сидеть на жопе. Просто поверь."

Если честно - в этот раз я был уверен , что потратил время впустую. Есть такой типаж людей, которые считают, что им нихрена не поможет, и банально ленящихся что то начать. Но на днях я снова ехал в такси. И узнал водителя Камри. Прошло 2 года, и он успел сделать то, что можно было уложить в 5-7 месяцев. Но он НАЧАЛ, а я не старался впустую.

60

Рассказал знакомый банкир

Середина 90-х, забастовки, подготовка к выборам, инфляция, хаос, бандиты и все прочие радости жизни в оном флаконе.
Очень талантливый студент, замечательный докладчик и к тому же мастер единоборств, устроился в достаточно крупный по тем временам банк, владелец которого пытался влезть во все возможные сферы бизнеса. Проработав полгода, показал высокую эффективность в переговорах и был отправлен собственником в командировку с целью скупки акций в угольной отрасли. В регионе, куда отправился наш юноша, было неспокойно, но процесс скупки пошел весьма успешно, местами настолько, что пришлось к юноше приставлять охрану от местной братвы и прочих желающих "наказать варяга". В итоге - владельцу банка прилетает предложение от местных товарищей продать скупленный пакет, причем люди, будучи тоже из банковской сферы, смогли договориться по цене. В итоге - сотрудника отзывают обратно, миссия выполнена.
Накануне отлета- банкет с местными партнерами банка.
Утром - звонок в приемную владельца банка
- Готовьтесь принимать Ильича!
- Какого Ильича?
- Владимира Ильича!
- В смысле? Причем тут он?
- (Смех на том конце провода) Ну Валеру Вашего посадили на самолет, встречайте
- Ясно, спасибо

По прилету с трапа спускается наш герой, с бланшами, парой шишек и вообще сильно понурый.
- Так, тебя все же местные достали? Я же сказал без охраны никуда!
- Так я и не ходил, это не они...
- А кто тогда?
- Да тут так вышло... я же пить то особо не умею - а они там наливают и наливают...
- И что?
- Да что , что... нажрался и пристал к старшему - дай перед шахтерами выступить! Я же такие доклады делал в Вузе - профессора приходили послушать спецом. Ну и тут не выдержал - по пьяни чего только в голову не взбредет..
- Выступил?
- Да выступил... меня теперь местные только Ильичем и кличут - мол, того рабочие после выступления отп..здили, а тебя - шахтеры!

61

Знакомый работает кладовщиком. Ищет работу с более высокой зарплатой и лучшими условиями.

В регионе есть крупная торговая сеть, постоянно ищут кладовщиков и комплектовщиков в логистический центр с з.п 60-70.

Условия устройства на работу следующие - выходишь на 5 часов работать, тебе дают сканер и листы со списком товаров. Должен максимально быстро отгрузить n-ое количество грузовиков. Список товаров от алкоголя и стирального порошка до гречки и спичек, наименований огромное количество.

Так вот, он уже 5 раз ездил, проходил отбор. Говорит уже быстрее и быстрее получается, вот-вот его уже возьмут и он готовится к следующему отбору.

Надо ли говорить, что за это не платят и что вакансия висит годами?

62

Про профдеформацию и недосыпание. Работаю оператором, задача отвечать на звонки и перенаправлять в нужный отдел.

Звонок ранним утром от подруги -

П: Привет, не знаешь почему осень не наступила? Так хотела увидеть листопад.
Я: Осень не во всех регионах доступна. Если осень недоступна в Вашем регионе, обратитесь в тех. поддержку.

63

"Куй (cuy, coi, cui, coy, ccoui, ccuy, ccoy, quwi) — название морской свинки и блюда из неё, принятое в Андском регионе" (Wikipedia)
Перуанская кухня считается самой вкусной и разнообразной в Южной Америке: достаточно сказать, что именно здесь изобрели севиче.
Страна подразделяется на три зоны: побережье, горы и сельва. На побережье кухня практически европейская, но с использованием местной экзотики: морепродукты, манго, кукуруза, одной картошки полсотни сортов! В горах мало что растёт, там кормятся мясом ламы и морской свинки. В сельве едят вообще всё, включая змей, жуков, кузнечиков, заворачивая в мясистые листья.
Некий индеец из сельвы держал в Лиме ресторанчик - сам да жена - с традиционными блюдами побережья. Всё шло хорошо, но однажды посетитель вдруг выловил в супе таракана. Индеец с обезоруживающим простодушием стал объяснять гостю, что здесь не какое-нибудь дикое заблудшее насекомое, а практически домашний питомец. Мол, друзья не дают забывать разносолы малой родины, привозят, - и повёл бедолагу во двор демонстрировать стеклянные банки, откуда "питомец" сбежал.
Клиенту поплохело окончательно. Назавтра ресторанчик с треском закрыли.

65

Мой приятель занимается кэйтерингом для различных мероприятий, в том числе - съемок кино. Иными словами, кормит людей на выезде. А вне работы очень любит тусоваться с артистами, которых благодаря работе постоянно видит. На одной богемной вечеринке знакомится с женщиной, прекрасной во всех отношениях, и у них завязывается в меру страстный роман. В меру по той причине, что обоим за 40, дети, бывшие мужья- жены и юношеских страстей уже нет. Но все же "ощущение полета" присутствует. Примерно через полгода отношений приятель случайно узнает, что его пассия- первая жена известнейшего народного артиста. Брак был скоротечен и сейчас обеими сторонами вспоминается скорее с улыбкой.
Проходит ещё пара месяцев, и приятель получает крупный заказ на обслуживание мероприятия в одном из городов- миллионников. Подруга свободна и с радостью едет вместе с ним. Замотавшись по работе, приятель забывает купить эммм... средства индивидуальной защиты. Конец 90-х, интернета ещё нет, ночь в регионе - максимум, что реально достать - это "Гусарская забава" в круглосуточной палатке, что как минимум стрёмно. А у женщины железный принцип- без резинки- "нини ноно" от слова вообще. Ситуация неприятная- но решаемая. Так как дело происходит в гостинице - приятель знает, в каких номерах разместились актеры. Стучится в один, во второй- нет реакции. Наконец в третьем номере слышатся шаги и дверь открывает.... первый муж его подруги - тот самый народный артист, прилетевший накануне и не замеченный ранее приятелем. Так как они неоднократно пересекались по работе, просьба помощи звучит вполне нормально. Но народный, внимательно глядя на приятеля, говорит:
- Да есть, сейчас дам. Хотя погоди, ты же нормальный мужик, зачем тебе?
- Ну понимаешь, она без них вообще никак!
(Народный, выходя из номера)
- Ой да ладно! Ты в каком номере? Давай Я ЗАЙДУ И ОБЪЯСНЮ, ЧТО ТЫ НОРМАЛЬНЫЙ МУЖИК- НУ УЖ МНЕ ТО ОНА ПОВЕРИТ?!

P.S. Все закончилось хорошо.
История навеяна вот этим опусом:)
https://www.anekdot.ru/id/1004537/

66

Сидим на кухне втроем с подругой и нашим общим знакомым. Травим байки, вспоминаем былое. Зашел разговор о чинах-званиях.
- Я когда на сборах офицерских был, в составе нашей части было 3 полка, отдельный батальон и ещё что то приданное. Командовал всем этим полковник- так как часть не была дивизией и генерала ему не полагалось по табели. Первый зам- тоже полковник. Два других зама - тоже полковники. А во время сборов ещё рокировку устроили - командира одного из полков отправили в столицу - приглянулся чем-то командующему, а на его место прислали какого-то косячного полкана - и поставили командиром полка. Получилась ситуация, в которой 4 полковника один выше по должности другого! - закончил я свой рассказ.

- Такое бывает, - заметила подруга. Вот у нас - руководитель администрации - Действительный государственный советник первого класса ( аналог генерала армии или генерал- полковника). Первый зам - так же ДГС 1 класса. Просто зам - тоже ДГС 1 класса. А мой шеф- его подчиненный - начальник управления - тоже ДГС 1 класса.

Это все высокие материи, - заметил наш общий приятель. Вот я, например - институт закончил, кафедру военную - на последних месяцах учебы замешкался , не успел переговорить с кем нужно - и попал под призыв. Батя там конечно напрягся, помог- и через месяц перевели меня в академию Генштаба, но не на синекуру- а полноценно работать, у меня же все же высшее юридическое. Бумаги готовил разные, документы, прочую работу. Через 2 года старшим лейтенантом уволился в запас, хотя очень предлагали остаться. Год проработал у отца. А тут появилсять перспективная должность в ФМС - но в регионе. Батя нехотя согласился, я переехал и пошел на службу. Сразу почти капитана получил. Прошло ещё 2 года, вызывают в Москву, отец довольный - говорит, тут реарганизация крупная, я за тебя поручился перед начальником- воровать тебе не нужно, и так все есть, так что принимай отдел. Прихожу на место и понимаю что должность - полковничья. И зам первый тоже полковник. Уровень коррупции - просто зашкаливает. А значит ненавидеть меня будут люто. Но не отказываться же - все же отец обещал... Заступил, сразу дали майора. Три года промучился - чего только в свой адрес не слышал, половину отдела уволить пришлось, пару человек село. Уволился подполом. Ну а дальше - вы сами знаете.

P.S. Помню как лет 10 назад деловые партнеры подначивали меня получить капитана запаса - пару раз сгонять на сборы в формате алкопосиделок и небольшого "бонуса" руководству. Но меня всегда останавливал простой вопрос: вот завтра война придет, я капитан и НИХЕРА не умею... стыдно же будет!

67

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

68

Светлой памяти моего папы

Сегодняшней историей про картошку (https://www.anekdot.ru/id/1306632/) - вспомнился рассказ отца (он рано ушёл, до пенсии даже не дожил).

Папа был весёлый и жизнерадостный человек. У моей мамы - сестра - моя тётя, на пару лет различаются с моей мамой по возрасту. - Папа с мамой женились через год после свадьбы старшей дочери (тёти моей) - папа с мужем сестры моей мамы очень быстро сдружились - тем более былии тоже одного примерно возраста - и оба - только что (ну - пара лет) отслужили срочку, при чём - в одном регионе, - так что - почти братья!

Это всё преамбула была.

Папа рассказал мне эту историю - когда мне уже 25 лет было - выпивали на семейном празднике, вот он расслабился и разоткровенчился (а вообще он меня в строгости воспитывал).

Поехали они с шурином (я так мужа моей тёти буду звать) - сажать картошку!!!

Отец мой - водитель - он работал на бортовом "Урале" - договорился с начальством, в те времена (1970-е) - это было просто - без денег, услуга за услугу, - вобщем ему разрешили машину использовать, путёвку выписали.

Вобщем - картошку загрузили в кузов, жёны их отправили, дали денег на продукты - и они на три дня в пятницу поехали в деревню сажать картошку! (в деревне был дом, общий для наших семей, при нём участок на - пол-гектара - мы там для всех семей наших картошку садили).

Ребята молодые, весёлые - в кой-то веки вдвоём вырвались на свободу, по весне и с деньгами!

Они закупились водки - приехали в деревню, - и три дня - квасили!

Вопрос стал - а что делать с картошкой - что была в кузове машины - вывалили в ближайший овраг!

Каково же было приятное удивление - когда по осени поехали всеми семьями копать якобы - "посаженную" картошку - она выросла!!!

Как оказалось - глубоко невыкопанная кортошка прошлых лет - дала всходы! да такие - что никто и не понял, что два друга ничего и не садили!

Вот такая картошка!

69

"Все мы родом из детства"

Наверное, с вероятностью, близкой в вероятности положительного теста на отцовство, каждый из проживших школьные годы в СССР, имел свой роман с пионерией. По моей маленькой пионерской жизни Хрущевско-Брежневские 60-е прошлись весьма замысловатым узором. Небезынтересным, полагаю, большинству читателей. В отличие от моих прежних историй из жизни, здесь не все так мрачно, хотя и без голимого юморного рафинада. Которого не знает природа. И от которого портятся зубы жизни.

Пропаганда хрущевской химизации всей страны как главного средства быстрого наступления коммунизма пронизывала все слои общества, от мала до велика. Лозунги "Коммунизм есть советская власть+электрификация+ химизация всей страны!" красовались по всей стране. Как-то наша классная на последнем уроке объявила нам, юным пионерам, что сегодня после обеда мы будем играть пьесу, посвященную могуществу химии. Главные действующие лица- нефть и газ. Они по ходу пьесы рассказывают, на что они как таковые годятся, и что из них еще можно приготовить. На меня, как на мальчика и хорошего ученика, выпала роль газа. На хорошую ученицу- соответственно нефти. Пьеска небольшая, после прочтения училкой я со своей отменной памятью свою роль уже запомнил. Осмысливая роль, я спросил училку, а как я должен выглядеть, ведь газ же бесцветный? (Я был очень прилежным в учении и ответственно относился к школьным заданиям. Может, отчасти из-за этого я был весьма упитанным мальчиком. Одноклассники порой обзывали жирняком, а старшеклассники, примерно 8-ой класс,- насмешливо-ласково пончиком, и как бы шутя норовили ущипнуть-пощупать. Я все это запоминал, и намеревался с ними рассчитаться, когда подрасту и поднакачаюсь. Железок со свалки натаскал, и первым делом, придя со школы и сняв школьную одежку, поднимал железки, камни. Мама порой боялась, что надорвусь. "Впрочем, это уже другая история."). Училка удивленно ответила, ну как же, когда он горит, он голубой. Вот ты оденься в голубое, а на голову сделай из ватмана голубую корону, крупными зубцами вверх, как голубые язычки пламени. А ты, нефть, оденься во все черное. (Волосы у девочки от природы были черные и кожа смуглая, как обычно в том регионе).
Успешно справившись с подготовкой, я задался вопросом, а как быть с красным пионерским галстуком, не заругают ли, что в школу без него пришел? Но он же не голубого цвета? Подумав-подумав, я решил, что галстук будет красными язычками пламени, ведь и такие у газа тоже бывают.
Играем на сцене почти пустого актового зала школы, мало кто из одноклассников пришел посмотреть. В зал заглядывает один из 8-классников, развязный раздолбай, из пощипывающих меня. Скользнув взглядом по залу с хулиганистой улыбкой, он вдруг удивленно и внимательно начинает разлядывать меня с ног до головы. Лицо его начинает расползаться теперь в как бы игриво-хулиганской улыбке. Подходят к нему еще два таких же "залихватских" другана, как бы школьных мажоров. Он им что-то-говорит, они ему, мне не слышно, но по выражению их лиц догадываюсь, что что-то типа "А пончик-то наш оказывается голубой!". С ощущением, что я сам залажу в петлю, самим сделанную, доигрываю как прилежный ученик до конца.(Когда пишу эти строки, вспоминается фраза, видать рожденная хрущевской химизацией и "химиками" (расконвоированными на многочисленных стройках большой химии тех времен): "Химия, химия, вся залупа синяя!").

Какого-либо последующего усиления этих "квазисексуальных" домогательств я не припоминаю. Возможно, "дедов" не на шутку отпугнули далее произошедшие события. В апреле, ко дню рождения Ленина классная вновь объявила, что мы будем играть пьесу, на этот раз о встрече Ленина и с простым крестьянином вблизи глухой деревушки, после охоты ("Человек с ружьем", по-моему). На этот раз на более серьезном уровне,- на торжественном собрании в районном доме культуры, на смотре разных классов. Училка дает вводную типа: "Роль Ленина мы можем доверить только ученику, который так же хорошо и прилежно учится, как Ленин. (Им оказался я.). Крестьянина должен играть только твердый хорошист, потому как союзник рабочему классу.". И указала на недавно появившегося в классе худенького, но очень дисциплинированного и очень прилежного русского мальчика. Он даже черные нарукавники на руках носил, был очень воспитанный, никогда не озорничал. Но все делал замедленно, говорил даже замедленно, но с прекрасной дикцией. Мне кажется, речь давалась ему с трудом. Когда через неск. лет услышал анекдоты про дистрофиков, в большинстве из них я легко представлял этого мальчика. Назову его Кре, как игравшего крестьянина. Ядро пьесы: Ленин с ружьем и с одной подстреленной птичкой и сумкой с харчом встречается с крестьянином. В ходе завязавшегося разговора, перешедшего в совместный перекус водой с хлебом, крестьянин интересуется у городского по виду охотника, доводилось ли ему видеть Ленина. Ленин отвечает, что да.
-А правду говорят, что Ленин за один присест семь караваев съедает?- спрашивает крестьянин.
-Да враки все это,- добродушно посмеиваясь, ответствует Ильич.
Училка волновалась, она вообще была молодая стройная симпатичная училка, но беспокойная. Отрепетировали в классе после уроков на зубок. Хлеб и ружье только мысленно изображали.
На генеральной репетиции училка наказала, чтобы и я и Кре принесли по ломтю посоленного именно серого хлеба, одного и того же заданного размера, чтобы не дай бог не получилось, что большевики крестьянство эксплуатируют. И еще одному ученику поручила выстрогать деревянный муляж ружья. Зал ДК, человек 100 с небольшим. Набит полностью взрослыми, худсамодеятельность заменяла населению телевизор, народ смотрел всегда с большим интересом, тем более что шли выступления коллективов из разных классов, целая лениниана. Зал в полусумраке, сцена освещена. Наша беспокойная училка удостоверяется в соизмеримости крестьянских и ленинских хлебов, но когда смотрит на принесенный муляж ружья, на ее красивом лице появляется отчаяние, а из теплых карих глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы. Дедушка ученика рубанул неск. раз по грубо пиленой тарной доске и полил черной гуашью. Которая, словно темная морилка, оттенила грубый рельеф пилежки, неубранные зарубки от топора и неотрубленую рассщеперивщуюся щепу. ("Шеф, усе пропало!..."). И это ружье Ленина? Я тогда предлагаю сбегать домой за воздушкой. Училка, прикинув, когда дойдет наша очередь, и переспросив, успею ли я точно обернуться, отпускает меня. Запыхавшись, забегаю домой, в ноздри ударяют изумительные запахи свежеприготовленого обеда на кухне. Игнорируя призывы бабушки поесть, с воздушкой бегу назад. Успеваю! Но запахи обеда, свежий морозный воздух и пробежка сделали свое дело, я стал испутывать сильный голод. И я уже с нетерпением стал ждать нашего череда, чтобы хоть хлебом перекусить во время игры. Доходим до совместной трапезы. Я махом заглотил свой хлеб, а Кре крошку отщипнул, и дальше не ест. Играет, сидя на пне лицом к залу. Я стою рядом, правым боком к залу. И тут я решаю, раз он так медленно говорит, я успею за время его репризы незаметно взять и съесть его хлеб. Закончив свою репризу, я доворачиваюсь полуспиной к залу, и закрывая собой хлеб Кре, беру и начинаю его быстро-быстро жевать. А Кре в это время тянет: "А...правда,... что Ленин...за один...присест...семь...". Примерно здесь я с ужасом осознаю, что не успеваю съесть весь хлеб во рту! Распихиваю судорожно весь хлеб за щеки как хомяк, и опять становлюсь правым боком к полусумрачному залу. И после его репризы, пытаясь изобразить шутливое посмеивание, произношу: "Да враки все это!". И вдруг в полной тишине правым глазом периферически замечаю, что вроде как воздух в зале медленными волнами ходит. Ничего не понимаю! Осторожно поворачиваюсь в зал и вижу: Все сидят с очень серьезными сосредоточенными лицами, с широко открытыми глазами и плотно сжатыми губами, и всех будто бьет током (Такое я видел, когда незаметно приставляли кому-нибудь провод от магнето, которое чуть крутили). Но я ж никогда не видел проводки на сиденьях, когда ходил туда в кино! И все молчат!
После спектакля я спросил училку, а что это было? Молчит. Я еще раз. После паузы она говорит: " Ну как ты не понимаешь, ты говоришь, что враки все это, о том, что Ленин за один присест семь караваев съедает, а сам при этом воруешь хлеб у крестьянина и запихиваешь тут же себе в рот!"
Меня бросило в жар и снова как бы на сцене возникла виселица с петлей, в которую я сам просунул голову... "Чудовищное искажение святого образа вождя!" Отца в тюрьму, меня в спецшколу, у мамы сердце не выдержит...Примерно такие мысли проносились в моей пионерской голове.
К счастью и удивлению, никаких репрессий не последовало.(Хотя семья моего отца ощутимо пострадала во времена большой репрессии, а дядя его был расстрелян, могли, наверное, в принципе попытаться кадило рецидива раздуть). Может, это был один из концов хрущевской оттепели? Но какой страх у всех без исключения взрослых в зале возник! Ни единого звука! Все тряслись от смеха молча, сильно сжимая рты и выпучив глаза! Самые зады зала тонули в темноте, но примерно 2/3 глубины зала я видел. Тишина была как во всем зале, так и на сцене.
И может быть, волшебная сила моего сценического искусства, народной молвою дошедшая до "дедов", так преобразила их души, что они со щипками больше до меня не домогались. Да и я стал вытягиваться.
Продолжение истории, чувствую, выпирает за формат, на сегодня заканчиваю.

П.С. Прикрыв глаза, представляю себе ковер-самолет, на котором я , "пионар" Болтабай, и старик Хоттабыч (Из волшебного фильма моего детства "Старик Хоттабыч"), не спеша путешествуем по небу, напевая песенку со словами "Поздно мы с тобой поняли, что вдвоем вдвойне веселей, даже проплывать по небу, а не то, что жить на земле...". И муэдзин с минарета, пристроенного к ДК, ставшим мечетью сейчас, узнав нас, приветливо машет нам. И нам сверху, как и во времена моей пионерии, никаких границ не видно...
Временами в воздухе вокруг нас возникают завихрения, в которых крутятся какие-то бумажки. Это дурилки картонные, уносимые ветром на поганые болота в страну Оболванию.
Но мы летим другим путем. Не надо оваций. Милости просим к нашему ковру. Сотканному из человеколюбия.

70

Анализ ДНК пакетиков чая, проведенный немецкими биологами, обнаружил более двухсот видов насекомых, паразитов и мелких животных, соприкасающихся с листьями чая во время их роста. Самое большое количество зафиксировали в зеленом чае.
Еще больше следов обнаружено в аптечных лекарственных травах – до 1200 видов. Изучение гербариев, взятых из одной местности, но в разные времена позволит зафиксировать изменение видов насекомых в регионе за заданный период времени.

72

Было это в конце 1970-х годов.
Тогда практически на всех станциях железных дорог СССР были открыты павильоны под названием "Пиво Шашлыки". Действительно, вечно спешащие куда-то жители Подмосковья, а также многочисленные приезжие любили перекусить в этих заведениях. А что - натуральное мясо (считалось, что это баранина) запивалось одной-двумя кружками "Жигулёвского" и полный порядок - самочувствие в норме!
Между тем местные граждане стали замечать, что в их регионе куда-то пропали ВСЕ бродячие собаки. Несколько человек "настучали" об этом в милицию. Стали разбираться и тут выяснилась весьма мудрёная схема хищений этого дефицитного мясопродукта. Оказалось, что группа дельцов, имеющих доступ к торговым точкам, перехватывала натуральное мясо и в тот же день оно оказывалось на прилавках московских рынков. Цены были соответствующие! А вместо него в эти павильоны завозилось мясо бродячих собак, которых любители отстреливали якобы с целью оградить мирных граждан от нападений собачьих стай. Вот это мясо и попадало в желудки вечноголодных советских граждан! Лихо, не правда ли?

73

Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.

12