Результатов: 383

301

Касперский - это наш Илон Маск, Сечин - наш Стив Джобс, Рогозин - ещё один наш Илон Маск, Юрий Лоза - наш Фредди Меркьюри, Гоша Куценко - наш Джейсон Стэтхем, Виктор Онопко - наш Пеле. А Путин - наш Президент.

302

Когда химик профессор И.Л.Котляревский отмечал 70-летие, директор института академик Юрий Николаевич Молин сказал: «Израиль Львович так высоко поднял планку научной порядочности…,» что некоторые пробегали под ней.

303

Как известно прогресс не возможен без движения вперед на границе двух областей знаний. Я как раз являюсь ярким представителем оных. С одной стороны я вроде бы инженер, но с другой стороны я алкаш (это, извините, не самопиар, это Nadine так решила. А я с ней часто соглашаюсь. Короче.
Вычитал я про интересный эксперимент, который провели в 2005 кажется году, ребята из КП. Некто Юрий Снегирев собрал из подручных материалов установку, которую гордо окрестил "Алкоголизатор Снегирева". По сути, это карбюратор от мопеда подсоединенный к кислородной подушке, правда заливали они не бензин, а водку. Ну да вы и сами можете загуглить.
Так вот вопрос! Может, несмотря на негативные эффекты, все-таки эта установка поможет нам в наше нелегкое время? Пускай это и не панацея, но надо же дезинфицировать как-то свои верхние и не побоюсь этого слова, нижние дыхательные пути.
Тут у нас целый сонм эскулапов, отзовитесь.

307

В двести тридцать четвертой лаборатории научно-конструкторского бюро, разрабатывающего хрен знает чего на радость друзьям и страх врагам, почему-то был страшный дефицит цанговых карандашей. Особенно ценились карандаши типа тяни-толкай, где грифель можно было вставить с двух сторон и затачивать его лопатками разной толщины. «Лопатками» чертить гораздо быстрее – это вам скажет любой человек, умеющий пользоваться кульманом.

Советская карандашная промышленность в лице завхоза конструкторского бюро дефицит покрыть могла, но принципиально не хотела.

- Вам цанговый карандаш один на полгода положен и все. Грифелей и ластиков берите сколько хотите, ватманскую бумагу извольте экономить, думая в голове, а карандашей не дам, не просите. Я вот в прошлый раз дал, а вы им в ушах ковыряли, или в туалетной кабинке забыли. Нет, нет и нет и нечего меня уговаривать, я и так знаю, куда вы весь лабораторный спирт расходуете.

Между тем с карандашами творилось что-то неладное. Неделя. Месяц. Максимум два месяца и карандаши таинственным образом исчезал. Разных марок и разной твердости. Независимо от размеров и конструкции. Чертить становилось неудобно, падала производительность труда и деревянная стружка на пол. Надписи на корпусе изделия «украдено у меня» и «кто сопрет - уколется и заснет» не помогали

- Знаешь что Саша, - сказал конструктор второй категории и председатель совета молодых специалистов в одном лице своему коллеге, если мы с тобой с каждой зарплаты будем покупать пяток карандашей каждый мы не разоримся. А через несколько месяцев окружающее пространство насытится материальными предметами до такой степени, что они перестанут пропадать.

- Вы правы Юрий, - ответил ему вновь избранный секретарь комсомольской организации и конструктор первой категории, красуясь перед симпатичным техником-лаборантом Ольгой Александровной, - чтоб не разориться с гарантией предлагаю делать это по очереди. Месяц ты, месяц я. Таким образом насыщение пространства произойдет несколько позже, но для вечности это совершеннейший пустяк.

Так и договорились. За разговором, ничего не слыша, наблюдал издалека руководитель группы Виктор Николаевич тоже страдающий от нехватки цанговых карандашей.

Зарплату выдавали сегодня, назавтра Саша принес пять обусловленных договором канцелярских изделий, четыре убрал в стол, а одним сразу же начал набрасывать сборочный чертеж пресс-формы для изделия «Гранат».

- Ну как процесс? - спросил приятеля Юра во время перекура, - насыщается пространство?

- Еще как насыщается, - Саша затянулся сигаретой «Космос»,- у меня до обеда два карандаша пропало. Вроде и не ходил никуда. В первый отдел и в библиотеку за справочником. И главное, нет никого в лаборатории кроме Ольги и Виктора Николаевича, в командировках все. Я сейчас опять в первый отдел пойду, карандаш на столе оставлю, а ты посмотри.

И Юра посмотрел. К столу подошел руководитель группы, взглянул на чертеж и застенчиво озираясь положил карандаш в нагрудный карман халата. Причем из этого кармана уже торчало три карандаша.

Друзья обсудили ситуацию.

- Может он клептоман? – сделал вывод Саша, - не может же руководитель группы, коммунист, кандидат наук и пожилой человек, ему сорок три года, тырить карандаши ради наживы?

- Или шизофреник, - поддержал его Юрий, тоже уверенный в моральных качествах Виктора Николаевича, - на этом ведь много не заработаешь.

Рассуждения были прерваны неожиданным появлением сорокатрехлетнего пожилого человека, кандидата наук, коммуниста и руководителя группы.

- Товарищи! - начал он издалека, - настало время тяжелого и трудного для меня разговора, которого не удастся избежать. Всем известно, что в лаборатории пропадают цанговые карандаши. Сегодня я провел эксперимент и понял, что причина кроется в Саше, которого недавно ошибочно избрали секретарем комсомольской организации.

- С чего это вы взяли, Виктор Николаевич? – оторопело спросил Саша.

- А с того, что я у вас сегодня экспериментально упер четыре карандаша, а вы даже не возмутились. Откуда у вас столько незапланированной канцелярии спрашивается?

Таким образом философский эксперимент по материальному насыщению пространства столкнулся с встречным экспериментом в области этики. Что только подчеркивает научный характер работы этой лаборатории.

308

Лужков на собрании мэрии: - Какая сволочь выдала разрешение на открытие гей-клуба в самом центре Москвы? - Ну что вы, Юрий Михайловичи! Мы выдали разрешение молодежно-патриотическому движению "Целующийся Брежнев"!

309

К министру внутренних дел Украины Юрию Луценко заходит секретарь: - Юрий Витальевич, есть две новости. Одна плохая, а вторая в порядке информации. - Ну начни с плохой. - Верховная Рада проголосовала за вашу отставку. - Понятно... Ну что ж, этого следовало ожидать. Сейчас свяжусь с Тимошенко, обсудим, что можно сделать. Что там еще? - А еще Верховная Рада приняла закон о запрете пить пиво в общественных местах. - Что?! Ах уроды! Они знали, что я с ними за это сделаю, поэтому и в отставку отправили. Но я вернусь, обязательно вернусь - и они горько пожалеют!

311

Если в кресле мэра Киева оказался, не выбранный киелянами, а
назначенный президентом Украины - Александр Попов, то уже
пожалуй и не удивит, если например в кресле мэра Севастополя
может оказаться....... Юрий Михайлович Лужков!

312

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДНОГЛАЗОЙ КОШКИ В ЦАРСТВЕ НУТРИЙ
(Посвящается мудрому Зюкаку)

История эта приключилась на прошлой неделе с моим старинным другом, бывшим КГБ-эшником Юрием Тарасовичем.
В то утро проснулся Тарасыч от очень странного текста из открытого окна:

- Татьяна! Татьяна, скотина! Иди сюда, моя хорошая. Ну, что ты за человек? Я с тобой инфаркт заработаю!

Татьяна была мелкой, задрипаной кошкой лет двадцати с хвостиком, с поломанным крысиным хвостиком, да ещё и одноглазая.
Её хозяйка – бабушка живущая в трёхэтажном доме, рядом с Юрием Тарасовичем, как-то хвастала, что в молодости Татьяна отважно подралась с вороной, вот и лишилась глаза. Хотя это совсем не похоже на Татьяну, уж больно она мелкая и трусливая. Если бы на неё действительно напала ворона, то просто унесла бы её к себе в гнездо. Скорее всего – это была максимум колибри.

Юрий Тарасыч окончательно проснулся, сделал длинную и вдумчивую зарядку с маленькими гантелями, но уличные призывы всё не кончались.
Выглянул в окно, поздоровался с соседкой и узнал, что с самого утра, сволочь – Татьяна куда-то подевалась. Шарики из мисочки съела, вышла из дома в огород и фьюить, нету её.
На деревьях тоже нет, но, хотя она уже на дерево и не залезет, слишком стара. Да и за забор она давно носа не кажет. Как услышит, что вдалеке кто-то гавкнул, так сразу телепортируется в дом, поближе к своей подушке под телевизором.

Короче, шансы на то, что она просто сбежала из дома, примерно такие же, как и шансы на то, что Королева Елизавета вдруг сбежит из Букингемского дворца, с каким-нибудь гвардейцем в чёрной шапке. То есть, не более десяти процентов.
Тарасыч не особо любит кошек, но ради приличия расспросил подробности исчезновения Татьяны, посочувствовал безутешной соседке, да и закрыл окно поплотнее, чтобы больше не слышать:

- Татьяна! Девочка моя, иди я тебе шариков дам. Пс, пс, пс. Татьяна, сволочь! Ну – это уже слишком! Татьяна, а ну, шарики, шарики, шарики…

Целый день соседка ходила по посёлку и расспрашивала встречных про старую, одноглазую кошку неопределённого цвета. Все впустую, люди только изображали задумчивость и попытку вспомнить.

Наступил вечер.
Юрий Тарасович лёг спать с книгой, включил торшер, но читать не получалось.
Голова Тарасыча помимо его воли, потихоньку наполнялась фактами, уликами, версиями и прочими материалами дела о пропаже соседской кошки. Бывших следователей не бывает.
Когда папка распухла и окончательно перестала помещаться в голове, Тарасыч, чертыхаясь, отложил книгу, спустился вниз и внимательно посмотрел на соседский дом: так, так, на втором этаже горит свет, время половина двенадцатого, а она ещё не спит, значит не спится. Логично. Входная дверь слегка приоткрыта, значит, дверь до сих пор ожидает возвращения одноглазой Татьяны. Вдруг вернётся среди ночи, ну, не спать же ей на холодном крыльце, ещё окочурится до утра. Тоже логично. Так, так, так…
Тарасыч немного походил по кухне и вдруг понял, что для успешного расследования этого дела, ему нужны всего три вещи: огромная чашка крепкого чая с лимоном, кнопка и время.
Чай заварил, кнопку принёс из прихожей, а времени до утра было сколько угодно.
Выключил Юрий Тарасыч свет в кухне, сел с чашкой и кнопкой у окна и начал тратить время.

Часа в четыре, они наконец пожаловали, их было двое. Как только они перемахнули через соседский забор и проскользнули внутрь дома, Тарасыч нажал кнопку.
Минут через семь прибыла группа росгвардейцев с короткими автоматами, Юрий Тарасович перехватил её на улице и перенаправил в дом к соседке. Спустя минуту гвардейцы уже паковали грустных гостей прямо на месте преступления, между полосатыми сумками разного свежееукраденного добра.
Как и предполагал старый КГБ-эшник, двадцатилетняя одноглазая Татьяна никак бы не решилась покинуть свой огород и из хулиганских побуждений выйти за забор, а красть такую кошку не будут даже зомби. Уж больно страшна.
Её украли только ради приоткрытой на ночь двери в доме.
Воры, то ли цыганские молдаване, то ли молдавские цыгане, быстро «раскололись» и выдали чистосердечное признание, что Татьяна сидит где-то в клетке в соседней деревне, на какой-то нутриевой ферме.

И уже в обед, живая и здоровая, Татьяна была доставлена по месту постоянной прописки.
Она громко жаловалась хозяйке на судьбу, голод, холод, нутрий и нагло требовала двойную порцию шариков…

313

Сколько волка не корми…
Вороненок со странно оттопыренным крылом в испуге забился под весенние остатки снежного нароста возле бордюра. Несущиеся автомобили и пешеходы не замечали раненого птенца и беспокойно каркающих родителей.
— Гляди-ка, — наклонился над птицей молодой парень, заметив иссиня-черный глаз над острым клювом, — раненый… Спутница вероятного спасителя тоже оказалась натурой сострадательной, однако, что делать с бедолагой, ребята не знали.
— Забирать надо, — после минутной паузы резюмировал парень, — замерзнет… — И чего мы с ним? — пыталась еще быть рациональной девушка Лена, однако прочитанные в детстве книги о животных дело свое сделали.
Роль спасителя всегда незавидна-опасна и хоть здесь были не джунгли, ребятам все-таки досталось. Родители вороненка о вольностях — накинуть куртку на собственное дитяти и слышать не хотели. — Берегись! — неожиданно заверещала Леночка, когда одна из птиц спикировала прямо на голову Юрию, целя в глаз. Вороненок, ухваченный парнем, тоже пытался извернуться и клюнуть вероятного спасителя. — Кастрюлю давай! — неожиданно заорал Юрий, уворачиваясь уже от второго родителя и ужасом наблюдая, как «отстрелявшаяся» птица вновь набирает атакующую высоту. Леночка быстро сообразила, что имел в виду ее друг, и только что купленная кастрюля с наклейкой надежно устроилась на голове у Юрия вместо каски.
— Дзиньк! — только и шкрябнули когти-клюв по эмалированной поверхности. Парень победно гукнул, перехватывая вороненка понадежней.
* * *
Победителей, конечно, не судят, однако победы бывают и Пирровы. Родители спасенного бросили агрессивное преследование лишь, когда ребята зашли в длиннющую арку новостройки. Однако палка, подобранная Леночкой, и кастрюля-каска свое дело сделали — стихийная атака захлебнулась.
Эйфория победы прошла еще на улице. — Куртку уделал, — грустил Юрий, рассматривая грязный дергающийся комок в собственных руках. Дома же выяснилось, что спасенный умудрился обгадить одёжку еще и с другой стороны вонючим пометом. Делать было нечего, и раненого вороненка для начала бросили в ванну. Мыться. Там строптивца впервые и укротили, поскольку душ с льющейся водой возымел на него некое магическо-успокаивающее действие…
Характер у Пруни оказался сварливый. Неудобства от необычного соседства тоже не радовали. Оценив по достоинству совмещенный санузел, вороненок теперь злобно щерился из ванны, угрожающе фыркая посетителям свое: “Пру, пру!”. Это вместо привычного «Карр». Зубы спасатели чистили теперь на кухне.
Спустя неделю пробитое насквозь чем-то острым крыло пошло на поправку, и Пруня совершил первую вылазку. Придя после работы, Юрий обнаружил в коридоре сорванный бинт со следами крови и, памятуя о ловкости ворон в атаке, в комнату заходил, прикрывая голову ботинком. Однако это ему не понадобилось. Пруня, устроившись на «бабушкином» металлическом светильнике под потолком, встретил хозяина радостным: — пру-пру, — забавно клекоча.
— Ну и что теперь с тобой делать? — спросил его снизу Юрий, растерянно крутя в руках башмак. Вороненок лихо покосился на него черным глазом, а после, разразившись еще раз победным «Пру», выдал прямо на плечо хозяину плюху жидкого помета.
Чуть позже явилась Леночка. Новое место жительства Пруни её сначала обрадовало — можно было наконец-то принять вожделенные душ-ванну. Однако получив и свою порцию помета, девушка потащила Юрия на «рекогносцировку». Оценка-решение были просты: поскольку «коровы все-таки летают», Пруня сейчас же переезжает на балкон для адаптации к вольной жизни.
Вороненок таких перемен не желал. Полагая себя «прижившимся в этой квартире», он с настойчивостью Шарикова из «Собачьего сердца» полночи сотрясал клювом стеклопакет, пока незадачливые спасатели не привязали его за ногу, ограничивая сектор перемещения. Горланить на привязи Пруня перестал, лишь утешившись куриной печенкой, к которой за это время сильно пристрастился.
Cпать ребятам пришлось недолго. На рассвете они еще раз проснулись от рева. Видимо, отселенный жилец неосторожно закимарил на краю балкона и во сне свалился вниз. Теперь он напоминал случайно выжившего висельника, размахивая крыльями на высоте третьего этажа и злобно щелкая клювом.
Успокоить птичку удалось лишь очередной порцией печени. — Я уже домой идти не хочу… — швыркала носом Леночка на кухне за утренним чаем. — Что делать-то будем? Решили подождать ночь-другую — крыло-то вроде заросло, а сможет ли летать?
Рассвет следующего дня вызвал у ребят эффект стойкого дежавю. Пруня опять свалился «за борт» и орал как резаный, напоминал теперь, скорей, не висельника, а эквилибриста: крыльями не хлопал, испуга-суеты не было. Создавалось четкое впечатление обдуманной акции ради очередной порции лакомства. И впрямь — вопить он перестал, как только увидел вожделенную мисочку...
Итоги утреннего совещания были неутешительны — дрессировке не поддается, характер — скверный, выход один — расставаться. Однако покидать насиженное местечко с дрессированными хозяевами Пруня не желал. Явно разгадав замысел, он жестко сопротивлялся, не позволяя запутать себя изгаженной на первом знакомстве курткой, и пару раз удачно попал клювом Юрию по руке. После ранения парень потерял всякое сострадание и попросту швырнул его из окна дальней комнаты. — Все, — выдохнула Леночка, закрывая фрамугу.
Однако просто так эта история закончиться не могла. Куриной печенки в вольной природе не найти, и через два дня ребята были разбужены посреди ночи страшным ревом и жесткими ударами в стекло. Пруня вернулся! Мало того, он требовал внимания.
— Полетел, — обреченно констатировала Леночка, рассматривая через стекло грозно растопыренные крылья. Мисочку с кормом Юрий выставлял через окошко, предварительно замотав руку многострадальной курткой, подобранной позавчера на газоне.
— Пора. Заснул, — толкала закимарившего парня Леночка, не сомкнувшая глаз. Замотанного вороненка унесли на то же самое место, где и подобрали. Странно выглядела эта полуночная парочка — парень, с эмалированной кастрюлей на голове, и девушка, с палкой в руках, затравленно осматривающая воздушное пространство. Куртка для получения времени на отступление была перемотана сверху остатками бинта.
— Быстро не сорвет, — убегала в ночь Леночка, не выпуская из рук палку.
— Не должен. – Семенил позади Юрий, обнимая кастрюлю.
* * *
Квартиру в другом районе ребята сняли через два дня. Переезжали вечером, поминутно осматриваясь.
— Сколько волка не корми… — забрался в кабину Юрий и глянул напоследок на балкон третьего этажа, откуда сиротливо свисал обрывок бельевой веревки.

Михаил Соловьев

314

В 2004 году министром природных ресурсов России был назначен Юрий Трутнев. Через 3 года доля вклада Минприроды в бюджет страны возросла примерно с 30% до 54 (точных цифр не помню, приблизительно, для понимания ситуации).
В первую очередь не за счёт роста цен на нефть, а за счёт того, что он отменил все конкурсы на месторождения, когда побеждал самый «красивый» проект, заменив их на прямые аукционы - кто больше в бюджет страны заплатил, тот и победитель.
Средняя стоимость месторождения возросла в 18 раз, несмотря на все заявления предыдущего руководства, что «вот и так уже цена предельная для бизнеса».
Одна из первых поездок нового министра была в Сибирь, «Сургутнефтегаз».
Прилетели, привезли их в управление, диспетчерский зал. Начальник смены в костюме, галстуке, неразношеных только что купленных ботинках отчитался-отрапортовал. Высокий гость предлагает поехать на буровую. Поехали.
На буровой тоже какой-то начальник в костюме и галстуке, новой каске и фирменной куртке бодро что-то рассказал.
Трутнев, глядя на работающую установку задаёт ему вопрос, что-то типа с какого горизонта при какой компрессии идёт дОбыча. (Я ни разу не нефтяник, даже слов таких не знаю).
Слегка охреневший начальник мнётся, ему на помощь тут же подгоняют мастера в резиновых сапогах, засаленой куртке и покоцаной каске, который бойко беседует с министром.
Заподозривший что-то Богданов, совладелец и президент «Сургутнефтегаза», тихо спрашивает у пресс-секретаря министра, а какое образование у Трутнева?
- Горный инженер, а начинал разнорабочим на буровой.
- Ой, б.яяяя...., - обескуражено стонет Богданов, уже понимая, что сейчас ему, улыбаясь, выскажет министр.

316

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

317

Что-то тут тема про назначенцев пошла. Все осторожничают так, "в одном городе", "один человек".
Ладно, в лихие 90-е или чуть позже в одном городе выбрали мэра. Закрытый прием для своих, все поздравляют победителя на выборах. Не смейтесь, тогда еще были выборы. И вот один чувак падает к ногам новоизбранного и целует ему ботинки:
- Юрий Николаевич! Поздравляю с избранием! Дайте мне должность!
Тот пытается уйти, а чувак не отпускает. Пришлось мэру пообещать должность. Он человек слова, обещал - дал. Учреждение какое-то бюджетное богоугодное.
Через месяц знакомые по мэрии этому чуваку говорят:
- Ты чего это неблагодарный такой?
- Да я ж ему ящик коньяка передал и еще всякого разного!
- Ты что, дурак? Ты в какой стране живешь, забыл? Ты теперь ему по жизни должен. Должность не от слова долг, а от слова ДОЛЯ. Понял, нет? У нас все назначения только так и не иначе. И через нас, а ты нас обошел, так что еще и нам должен.
- Да у меня ж там все только на зарплате! Какая доля?
- Нет, ты точно дурак. Ну смотри, мы тебя предупредили. Придумаешь чего, приходи к нам, мы передадим.

Ничего толкового он так и не придумал. Все было придумано до него. Например, благотворительный фонд поддержки детей или учреждений культуры. Нужно решить в мэрии вопрос, надо денежку туда перевести, иначе никак.
Через год-другой посадили его, попался на растрате. Пытался что-то на следствии кричать про долги и доли, ему сказали, что если еще что к показаниям добавит, набавят срок.
Говорят, единственное, на что сумел наворовать, на "десятку", да и ту пришлось продать, чтобы с адвокатами расплатиться.

318

Со слов Серафимы Цукерберг (в девичестве), замечательной женщины, преподававшей практическую аэродинамику, имеющей заслуженные награды и огромное чувство юмора.
Думаю, где-то семидесятые… Урок астрономии в школе.
Учительница, потеряв всякое терпение, уже на полной истерике кричит
- Да что вы тупые такие????
Вот ты, Лазарев, ты Крупнов, ты, Русакова! ВЫ никогда в космос не полетите!!!
- Да мы и не хотим…. гы-гы
- А кто?? Кто за вас полетит?? Опять отличница Цукерберг?
- А я хочу полететь в космос!
- Ага! Щас!!! ЮРИЙ ГАГАРИН, ТЕРЕШКОВА и Сима Цукерберг?
Господи, всемогущий, услышь меня.....нет больше сил моих...уууу….....
Звонок на перемену. Сима ласково гладила учительницу по плечу
- Да услышал вас Господь, услышал. Не надо плакать.
Обещаю, что в космос я не полечу.. я буду учиться и делать, чтобы другие туда полетели!

319

Однажды Юрий Завадский, худрук Театра им. Моссовета, где работала Фаина Георгиевна Раневская (и с которым у нее были далеко не безоблачные отношения), крикнул в запале актрисе: « Фаина Георгиевна, вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!» « То- то у меня ощущение, что я наелась дерьма!» - парировала « великая старуха».

320

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

321

Какое-то количество лет назад вдруг стала модной тема «Имя и судьба». Появилось множество брошюр на эту тему, как правило невысокого полиграфического качества, передачи на ТВ и всякие другие источники информации, в которых разъяснялось, что можно ожидать от человека с определённым именем, а чего нельзя. Потом ажиотаж спал, но и сегодня, набрав в браузере «значение такого-то имени» вы получите невероятное количество ссылок на всевозможные ресурсы. Здравомыслящий люд к подобным исследованиям относится примерно также, как к гороскопам: иной раз от скуки почитать можно, посмеяться, но чтобы верить? Да ну!
В отношении интернета и прочего мусора, который лепится на коленке, я и сам придерживаюсь того же мнения, но вот по поводу взаимосвязи имени и судьбы всё не так просто. Хочу поделиться одним воспоминанием. Дело в том, что о возможной взаимосвязи имени человека с его характером и поступками я впервые услышал задолго до вышеупомянутого ажиотажа. В самом начале 80-х годов прошлого века был у меня один хороший знакомый. Потом Юрик уехал в Израиль, и мы никак уже не общались, но тогда очень много говорили на разные темы. Он был физик (не секретный, так что отъезду это помешать не могло), но обсуждали мы, в основном, всякие исторические и политические события. Чем он удивлял — практически по любому поводу у него был какой-то свой, нестандартный взгляд. И вот именно он однажды заговорил о том, что, как ему кажется, по имени человека можно составить довольно полное представление о нём — не зная ничего больше!
Я намеренно забегу вперёд: после нашего разговора я начал анализировать всех, кого знал, и пришёл к выводу, что в ПТУ, где я тогда работал, чаще всего проблемы с законом были у парней с именем Сергей. И, представьте, при мне мастер воспитывает парня из своей группы, ругает за что-то, а парня зовут Серёга. Я подождал, когда воспитательный процесс закончится, и говорю этому мастеру: «А ты знаешь, есть риск, что этот твой Серёга привезёт нам судимость!» «Ещё одну? — удивляется мастер, — у него уже трёшка условно!»
Ну вот, возвращаюсь обратно, к разговору. Я Юрику в ответ на его теорию говорю, что родители называют ребёнка по разным обстоятельствам, иногда довольно случайным. И что, уже тем самым его судьба решилась? Что-то не верится. «Да нет, — говорит Юрик, — если случайно, то случайно, тогда и говорить не о чем. Но чаще всего родители не просто дают имя — они смотрят на ребёнка и оценивают его, понимаешь! А это уже не случайно! Вот смотри: когда моя мама ждала моего рождения, она задолго решила, что назовёт меня Юлием. Очень ей это имя нравилось, ни о каком другом даже слышать не хотела. И вот, рассказывает, когда я родился, у неё вдруг началась жуткая депрессия, она постоянно плакала, места себе не находила. И всё изменилось, когда она поняла, я — не Юлий, а Юрий! И вот представь, — продолжал мой знакомый, — я встречал людей с именем Юлий — ничего общего со мной!»
На этом наш разговор и завершился. А вскорости наметилось у нас пополнение в семье. Будущую дочуру мы с женой решили назвать Аней — это имя нам обоим нравилось. И вот свершилось долгожданное событие, я дежурю у роддома, и мне выносят записку от жены (мобильных не было ещё): «Ну вот, я родила Юлечку!» Долго я потом допытывался: куда же Аня-то делась? Но жена говорила, что не может объяснить, просто, когда увидела дочку, сразу поняла — это Юля. Между прочим, про разговор я Юриком я ей ничего не рассказывал!
Вот всё. А нет: между прочим, знаете почему на Руси легко верили самозванцам? Да потому что считалось, что никакой человек в здравом уме никогда не откажется от своего имени и чужим не назовётся. Это ведь значит от судьбы отказаться…

323

ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.

324

Однажды автор "Трёх толстяков" Юрий Олеша сидел в своём любимом кафе "Националь" в компании литераторов. Юрий Карлович, как известно, любил выпить. А за другим столиком, поодаль, сидели ещё два писателя и о чём-то спорили. Один из сидящих с Олешей сказал:
- Вот те двое - самые глупые среди нас. Это всем известно. И вот они спорят... Интересно, о чём?
Олеша тут же отреагировал:
- Они сейчас выясняют, кто глупее - Байрон или Гёте... Ведь у них свой счёт, с обратной стороны.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Будучи в Одессе, Олеша лежал на подоконнике своего номера в гостинице. По улице шёл старый еврей, торгующий газетами.
- Эй, газеты! - закричал Юрий Карлович со второго этажа.
Еврей поднял голову и спросил:
- Это откуда вы высовываетесь?
- Старик! - сказал Олеша. - Я высовываюсь из вечности.

326

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

327

<автобус> Что делать если сайт широкий и не адаптируется?
<Daniil Simushkin> твои предположения?)
<Юрий> посещать его только при большом расширении экрана
<Андрей Гуртовой> ))) а чем лучше расширять экран?
<Юрий> магазином компьютерной техники :/
<Daniil Simushkin> путём доната магазину с техникой :D

329

Русский язык все-таки велик, могуч и рождает массу ассоциаций буквально на ровном месте.
Концерт романса на "Культуре". Ведущий:
- Композитор Саульский был женат 4 раза. С каждой из жен он прожил по 4 года и имел четырех детей.
С точки зрения правил русского языка ничто не мешает эту информацию воспринять так, что Юрий Саульский, в итоге, обзавелся шестнадцатью детьми. Далее ведущая:
- Устав от этой скачки...
И то верно - настрогать 16 деток, умаешься скакать...

330

Легендарный советский футбольный арбитр Сергей Беляев вспоминает...
1970 год. Кутаиси. Решается - кто вылетит из высшей лиги: местное "Торпедо" или ташкентский "Пахтакор", который тренировал знаменитый Михаил Якушин. Ажиотаж такой, что приехал даже руководивший всем советским футболом Валентин Гранаткин. По игре "Пахтакор" чисто переиграл хозяев, счёт и так был в пользу гостей - 3:1, когда в самом конце игры арбитр в поле Юрий Бочаров (я судил на линии) назначил пенальти в ворота кутаисцев. Проявил принципиальность... Зная о том, как дальше развернулись события, могу сказать, что он мог спокойно и не ставить тогда на "точку". Всё равно ташкентский клуб выигрывал, до финального свистка оставалось всего ничего.
А тут такие страсти разгорелись! Вратарь "Торпедо" Гогия подошел и ударил Бочарова по лицу. Естественно, красная карточка. Но голкипер уходить отказывается. Зрители кипят. Наконец в ворота встал защитник. Берадор Абдураимов собирается бить. Понимаем, что он договаривается вроде бы с защитником, чтобы не забивать и не накалять дальше страсти. Но тут они не поняли друг друга. Для Абдураимова-то это была левая сторона, а для кутаисца — правая... Как даст - гол! 4:1. Абдураимов идёт к центру, здоровый такой кутаисец Шергелашвили (он потом после дисквалификации за "Ростов" ещё играл) как подбежит к нему и как ударит!
... Финальный свисток. После этого самое страшное и началось. С трибун полетели булыжники. Бочаров "на опыте" скрылся вместе с "Пахтакором" в раздевалке. А мы вместе со вторым помощником стояли в центре поля, куда сложнее было камни докинуть. Милиция зрителей еле сдерживает. Темнеет. Я специально оторвал белый воротничок от черной судейской формы и рванул что было сил в раздевалку. Потом нас вывозили на "Волгах" до Самтредиа, а в это время прибывшее подкрепление из Ланчхути сдерживало зрителей. Увы, началась стрельба. Были, насколько знаю, погибшие. А нас довезли на поезде до Сочи, посадили в самолёт, и только там я понял, что некоторые камни в меня попали: болела спина.

331

Давненько я читаю этот сайт, но уж не обессудьте - писать не мастак. Мое последнее литературное произведение называлось "Как я провел лето", получил я за него тройбан. Но зацепила воскресная история какого-то тревела про неудачливого шофера.

Сам я сел за баранку около того года, когда Гагарин полетел, и намотал с тех пор по нашим, прости Господи, дорогам больше, чем Юрий Алексеевич по космосу.

До сих пор бомблю иногда, пенсия так себе, да и руки сами к рулю тянутся - чего без дела сидеть. На выручку люблю подарки дарить, внукам и правнукам.

До сих пор с любовью вспоминаю своего Учителя по шоферскому делу, чудное у него было имя - Адам Казимирович. О селе, откуда родом, он рассказывал с гордостью - оно ближайшее к месту, где сходятся границы России, Украины и Белоруссии. А при Российской империи, когда он родился, это была глушь, Бобруйская губерния.

Там он и угнал у немцев в 1918 свой первый студебеккер, и вплоть до 1970-х хранил его руину в своем гараже. Любил показывать нам фокус - с завязанными глазами за полчаса мог разобрать и собрать мотор. На этом авто он и рванул в Москву в гражданскую. Просился ходоком к Ленину, была у него мечта возить вождя мирового пролетариата.

Вместо справок о водительском стаже, которых и которого у него не было, при выезде из Бобруйска отстреливаясь прихватил свежую газету с датой выпуска, благополучно миновал все заградительные посты и банды, и по прибытии в столицу официально зарегистрировал дату и время прибытия в протоколе задержавшего его ЧК.

Все просто охренели - доехал менее чем за трое суток. Честно рассказал свои путевые впечатления, нарисовал свои маршруты объезда вооруженных группировок. Этим заинтересовался главком Р.В.С. Троцкий и устроил по ним пару сабельных атак. Одна из них оказалась весьма успешной, чего о другой никак не скажешь. Вопрос о том, подарить ли бобруйскому шоферу красные революционные шаровары, или расстрелять его к чертовой бабушке, на какое-то время завис.

Дошло это и до Дзержинского, тому как раз с водителями не везло - то нервный приступ у шофера, то у него самого - в общем, шоферы менялись постоянно. Взял он бобруйца к себе запасным и поначалу не разочаровался - у того были стальные нервы. Снимает например телефонная барышня трубку и сообщает:
- Вызывается Адам Казимирович для доставки Феликса Эдмундовича на встречу со Львом Давидовичем на Киевском вокзале, у его бронепоезда, а Иосифа Виссарионыча забирать не надо - он сказал, что пешком дойдет или на трамвае доедет.

Телефонные барышни были тогда наивны и смешливы. Адам Казимирович не ржал никогда.

Но вскоре выяснилась какая-то мистическая хрень - стоило ему выехать с Дзержинским на борту, как тут же то грузовик с революционными матросами влепится, то эсеры мятеж устроят, то германского посла грохнут.

Наконец предводитель ЧК занервничал и сплавил Адама Сталину, в то время захудалому наркому по делам национальностей. Тот обрадовался, что ему дали наконец постоянный автомобиль с шофером.

На следующий же день, прямо в Кремле на парковке, в многострадальную жопу студебеккера влепилась революционная дама, имя которой вообще не имеет значения для этой истории. Важно только то, что именно в ту ночь она всем на удивление оказалась ни пьяна, ни нанюхалась, ни накурилась, а просто лихо разворачивала свой демократичный форд Т и тут блин сюрприз - этот гребаный грузин обзавелся немецким автопромом и поставил его прямо у Царь-пушки, на ее любимом месте. Итог аварии - студебеккеру ни хрена, а вот форду повезло меньше - он отлетел и сел на доисторические ядра, после чего восстановлению не подлежал.

Вины шофера в этом не было - припарковал авто куда сказали. Но все революционное правительство закаялось себя на нем возить, и Казимировича послали обратно в Бобруйск, куда к тому времени вошла революционная Красная Армия. Подарили ему на прощание его собственный студебеккер и больше не тревожили.

В 1930 он стал прототипом злосчастного шофера Козлевича у Ильфа и Петрова. Прочитав роман, Адам Казимирович пальцем не тронул Ильфа, которого считал гением, но вот Петрову морду однажды набил. Впрочем, это совсем другая история...

332

Краткая сводка новостей о Валерии Рашкине. Что известно на данную минуту?

Во вместительном багажнике пьяного депутата от КПРФ Рашкина были обнаружены:

- труп лося
- Петров и Боширов, загримированные под запасной труп лося
- труп Аркадия Бабченко
- Юрий Дудь (состояние выясняется)
- золото партии
- золото скифов
- Янтарная комната

На Эхе Москвы заявили, что это была самооборона, а лось пытался отравить Рашкина Новичком.

Беллингкэт опроверг это заявление, отметив, что Новичком был отравлен сам лось.

Глава СНБО Данилов заявил, что лось был украинцем.

Суд в Нидерландах обязал Россию вернуть труп лося на Украину.

333

В 1961 году Юрий Гагарин совершал мировое турне, вроде как по профсоюзной линии. В Великобритании получил приглашение от Елизаветы II посетить Букингемский дворец 14 июля 1961 г. Пока более-менее правдиво. Далее неподтверждённые байки.

1. На праздничном столе перед Гагариным было много приборов, и он признался Елизавете, что не знает, каким пользоваться по протоколу. Она растрогалась от этой непосредственности и сказала, что тоже вечно путается. Взяла столовую ложку и стала есть паштет из крабов, - и все присутствующие стали есть ложками.

2. По протоколу полагалось после рыбы взять вилкой ломтик лимона, приложить к губам и высосать 2-3 капли для уничтожения запаха. Юрий Алексеевич взял ломтик рукой (ужас), разжевал и проглотил. Елизавета, чтобы снять напряжение, тоже взяла рукой ломтик и съела.

3. Чай "по-гагарински". Наиболее известная байка. Когда Юрию Алексеевичу в завершении торжественного обеда подали чай с лимоном, то он его выпил, после чего достал ложечкой дольку цитруса и с большим удовольствием её съел. Без всяких там церемоний и причуд благопристойности. Для английских аристократов поедание чайного лимона – это хуже чем перепутать вилку для рыбы с вилкой для устриц. Одна только королева Елизавета нашла выход из этой неловкой ситуации. Она воскликнула: «Всем пить чай по-гагарински!», потом невозмутимо достала свой лимон и съела его. После чего весь королевский двор сделал то же самое. Никто из вельмож даже не скривился.

4. Фотография. Елизавета и Юрий Алексеевич сделали совместное фото. Королеве по закону запрещено сниматься то ли с иностранцами, то ли с любыми жителями Земли. Она же сказала что-то вроде: - Юра (кстати, у неё папа Георг) - это человек Вселенной, а не Земли. К сожалению фотографий нет, а может и не было. Байки only...

334

Госкино запретило прокат фильма с участием Зеленского, потому что в нем эпизодическую роль играет Юрий Гальцев, включенный в перечень лиц, которые угрожают национальной безопасности Украины.

Когда клоун угрожает безопасности государства, хочется плакать, а не смеяться.

335

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3

Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».

ЦВЕТЫ

Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…

Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!

Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.

Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?

336

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

337

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

338

Эту историю рассказал Лев Дуров.
В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.
Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.
Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:
- Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".
Все притихли, ожидая продолжения.
- Он выходит в белом жабо, - продолжил Никулин. - Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап!", и все черепахи встают на задние лапы...
Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:
- Восемь часов идёт номер.
И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

339

Юрий Лоза раскритиковал качество снимков с телескопа «Джеймс Уэбб».

Российский музыкант и общественный деятель Юрий Лоза высмеял качество снимков, сделанных при помощи космического телескопа «Джеймс Уэбб». Телескоп был запущен на орбиту Земли накануне накануне и в будущем заменит собой устаревший телескоп «Хаббл».

По словам Лозы, NASA превратилось во всемирное посмешище и уже давно не делает ничего полезного, запуская в космос всякого рода металлолом.

«Эти болваны выпускают в самом конце 2021 года орбитальный телескоп с фокусным расстоянием всего лишь в 130 метров? Это просто клоунада! А куда они решили его запустить? В точку Лагранжа ! Вы можете себе это представить? Что он может оттуда наснимать? Особенно в инфракрасном диапазоне. Неудивительно, что этот с позволения сказать «телескоп» наснимал какую-то замыленную мазню вместо нормальных снимков. Эту контору уже распускать пора», - высказался артист на своей странице во «Вконтакте».

340

В Центральном доме работников искусств решили организовать Клуб творческой молодёжи. Дело было году в 1961-62. Организацию взял на себя комсомол Москвы. Первое заседание снимали даже документалисты в каминном зале ЦДРИ.
Пришли как мэтры - балерина Лепешинская, и начальники - зам. министра Культуры СССР, так и начинающие деятели культуры. Ведущим позвали малоизвестного актёра Володю Высоцкого. Порекомендовал его режиссёр Юрий Егоров (к/ф "Добровольцы").
Короче, народ собрался за изящно накрытыми столиками, документалисты "на низком старте", а ведущего нет. Ждут. Все. Включая Лепешинскую, естественно. Минут через 30 появляется Высоцкий. Радостный, весёлый и с водочным амбре. Это учуяли организаторы, подошедшие к нему выразить возмущение необязательностью начинающего актёра.
- Не волнуйтесь, всё будет хорошо, - заверил их Высоцкий.
И правда, слово сдержал. Вёл вечер непринуждённо, с юмором. Атмосфера получилась уютной.
Может, 150 граммов поначалу раскрепощали Высоцкого? Это потом, каждый день, втянулся и?..

342

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

343

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она «разговаривала» с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-«посылов», сигналов-«получений». И он написал абсолютно гениальную статью «К вопpocaм о классификации сигнализации», где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.

344

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

345

Красная машина

Когда мы были малышами,
в соплях, с холодными ушами,
мочили наши всех в хоккей.
Но мы росли, пал Нерушимый,
играла Красная машина
потом все хуже, все херей...
Пускай хотя бы лет на склоне
увидим сборную в разгоне,
устроим всем головомойку,
увидим мы опять, как встарь:
всем забивающая "тройка",
непробиваемый вратарь!

Юрий Медведев
20.02.2022

346

На комбайновый завод обращаюсь с заманчивым предложением, не без труда добиваюсь аудиенции с генеральным директором.
Конечно я не Шарль Перро, но в красках описываю как бригада из четырех японцев, собирает экскаватор за смену, видел это своими глазами. Не изготавливает, а именно собирает изделие, потому что процесс от начала до конца расписан до мелочей. Можем и у вас такое внедрить.
Генеральный слушает, кивает и делает заключение:
- Ху#ня это все. Я каждое утро приезжаю на завод, на площадке перед моими окнами стоит десять комбайнов. Подписываю акт приемки и в отгрузку. На следующий день опять десять.
- Как вам удалось достичь такого, можно с начальником сборочного цеха поговорить?
Он нажимает кнопку селектора:
- Юрий Михайлович подойди, люди интересуются.
Приходит средних лет мужчина, в фирменной спецовке с логотипом завода, очень уверенный в себе, но после моего вопроса о десяти комбайнах, с оглядкой на генерального отвечает:
- Да это длинная история, в двух словах не опишешь…
Генеральный говорит:
- Ладно, идите в заводскую столовую, время уже обед, там и пообщаетесь. У меня совещание скоро.
Начальник чуть позже, продолжает:
- Десять то они десять, каждое утро стоят. Три из них вообще ни куда не уезжают с площадки, два загоняем в первой смене до ума доводим, два во второй… Хорошо что график совещаний у нас строго соблюдается…

347

Прозвища известных футболистов

В футболе, как и в жизни, игроки получают прозвища по разным причинам. Это может быть стиль игры, поведение вне поля или просто "удачная" фамилия. Вспомним прозвища некоторых известных футболистов.

Сергей Юран - Барсик.
Своё прозвище Сергей получил в начале профессиональной карьеры. Футболисты были на сборах на югах. Однажды, придя с командой в местный ресторан, Юран, делая заказ, попросил принести побольше зелени. Сказав, что это полезно для "барсика", намекая на мужскую силу. Слово не воробей, форварда прозвали "Барсиком".

Александр Кокорин – Джастин Бибер.
Достаточно посмотреть на две эти фотографии. Вопрос «почему» сразу отпадёт.

Роман Павлюченко – Спящий гигант.
Спящим гигантом нападающего окрестил Гус Хиддинк, намекая на то, что Рома не всегда по полной выкладывался на поле.

Юрий Жирков – Никулин.
Один из лучших защитников страны Юрий Жирков получил прозвище «Никулин» в начале карьеры. Сходство конечно есть, да ещё он и тёзка известного артиста.

Теперь у футболистов другие клички: рукаку, полено, деревяха, мазила, дырка, мёртвый, столб, безногий...

349

ЮРИЙ НИКУЛИН И МАЦА

Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога.
Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал:
– Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу!
– Но у вас полно народу!
– Неевреям вне очереди!

350

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое что сделал Юрий Владимирович это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала милиция оцепившая место происшествия, "скорая помощь", зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимание остался только плачущий мальчишка сидевший на обочине дороги. "Ну как так?" - подумал Никулин, вышел из толпы (милиция увидев известного актёра останавливать его не стала только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом ещё и на такси домой к бабушке увёз.

В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович естественно опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк.

Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии прислав за ним самолёт принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах рукава которых были закатаны до локтя.