Анекдоты про юрию |
5
ВОПРОС, КОНЕЧНО, ИНТЕРЕСНЫЙ...
Рассказывают, в начале 70-х артисты советского цирка летели самолётом
"Аэрофлота" во Францию на гастроли. В середине полёта Юрию Никулину
стало скучно и он решил немного развлечься. Увидев, как переводчица,
летевшая вместе с делегацией, проходит по салону с решительным
выражением лица, он остановил её и поинтересовался:
- Светлана Васильевна, а как будет по-французски: "Я хочу попросить
политического убежища"?
Светлана Васильевна, переменившись в лице, развернулась на 180 градусов
и через пару минут вернулась с заместителем руководителя делегации,
который ласково поинтересовался:
- Юрий Владимирович, вы что-то хотели спросить?
- Да, - ответил Никулин. - Как будет по-французски: "Сколько стоят эти
духи?"
Сидевший рядом его партнёр Михаил Шуйдин подтвердил, что так оно и было.
Человек из органов внимательно посмотрел сначала на Никулина, затем на
побледневшую переводчицу и, не сказав больше ни слова, удалился...
|
7
Увидел рекламный постер Сбербанка. К олимпиаде готовятся. Прыгун с трамплина парит на горном фоне. И слоган: Вместе к новым высотам. Нет, может, в Сбербанке и не догадываются, что с трамплина не к новым высотам вовсе, а просто вниз летишь, но я об этом твердо знаю. Меня хоть совсем пьяного разбуди, спроси, куда с трамплина прыгуны летят, я твердо отвечу. Выругаюсь, но отвечу. Такое не забывается потому что.
Мы тогда в одной архитектурной мастерской одного города выпили. По чуть-чуть. С ее начальником. И начали проект церкви обсуждать. Так получилось. Я ему эскизы набрасываю один за другим, а он отвергает. Эти архитекторы к строителям всегда так относятся. Вот предложи им на трезвую голову окошко с одного фасада на другой перенести, или балкон с лепниной на фронтон присобачить, так с превеликой неохотой, но сделают. Потому что знают, что это не сам я просил, а только волею пославшего меня заказчика. А когда приняв на грудь пару рюмок, начинаешь им художественные предложения вносить – таки практически все без толку. Особенно на втором литре на брата. Некоторые так вообще умудрялись вырубиться до осознания всей красоты моих предложений.
Так и тут. Давай, говорю, Коля, закомарные своды зафигачим. Для красоты и вот такой вот формы с видом. А окошечки вытянем и сузим кверху. И финтифлюшек по бокам зафи…, наделаем то есть, в виде таких вот колонн. Зашибись колокольня выйдет. Я приблизительно такую видел где-то. Говорю, а сам карандашом японским, узкогрифельным по листику чиркаю для графического пояснения образов: тут лестницу для звонаря, я СП по храмам смотрел, там про наружные лестницы с узорами не написано ничего. Значит можно.
- Нет, - отвергает Коля в который раз мои картинки. - И нефига мне тут. Наливай лучше. Каждый должен своим любимым делом заниматься, из конца в конец, а не храм Святого семейства битый час рисовать дилетантскими штрихами. Тоже мне Гауди. Мы церковь в Кустиках проектировать собираемся или где? Вот и нечего будущий исторический облик своими предложениями портить.
- Ах так, - начал было я, и тут, как всегда, на самом интересном месте зазвонил телефон.
- Здравствуйте Николай Гаврилович, - раздался из трубки бодрый, спортивный голос, - у нас трамплин падает, не могли бы вы прям сейчас приехать.
- Сейчас узнаю, - отвечает Коля в трубку, трезвым, практически, голосом и меня спрашивает: ты теодолитом пользоваться умеешь?
- А как жеж, - отвечаю, - как сейчас помню, иду я по стройплощадке, в одной руке теодолит, в другой тахеометр, в третьей руке нивелир, в четвертой две рейки…
- Не ври, - прерывает меня Коля, - одной рукой две рейки сразу не унесешь…
- Так рейки новые, - говорю, - компактные, а в одной руке пара, потому что иначе у меня б руки для лазерного дальномера не хватило…
- Мели, Емеля - твоя неделя, - отмахивается Колька, - а машину ты не отпускал еще?
- Не отпускал, - тут я уже серьезно, - кто-то же должен меня домой отседова везти?
- Через полчаса будем, - говорит Колька в трубку, переставая прикрывать динамик телефона ладонью, - ждите.
Он быстренько собирает ящики инструмента и, пока мы едем в лифте, рассказывает.
- Трамплин не то чтобы падает. Но подвижки есть. Нехорошие. Мы полгода назад там даже маяки с аппаратурой слежения установили. Ползет, гад, но постепенно замедляется. Пока опасности никакой, но тамошние спортсмены, как статью в газете какую прочтут, так сразу и звонят, что все пропало, а им прыгать надо. И соревнования у них. А аппаратуре они не верят. Они мне верят, когда я с теодолитом вокруг трамплина шаманю. Твоя задача помогать, умные слова говорить и головой кивать, если спросят. Справишься?
- Еще бы. Головой кивать это я завсегда с радостью. Особенно когда спрашивают: пить будешь? Ну как на такой вопрос головой не кивнуть? Отрицательно, разумеется.
- А вот умничать не надо, - говорит Колян, - там спортсмены ведь. Они и накостылять могут слишком умным.
На трамплине нас хорошо встретили. Даже двух молодых спортсменов из секции в помощь выделили. Рейки носить и ящики с приборами. Битый час вокруг трамплина лазили. Если б не две фляжки по поллитра, в конец бы замучались.
Зато потом Колька, главному их, с чистой совестью сказал, что все нормально, еще годик точно не сползет трамплин с горки, но через месяц еще раз проверить надо.
Про проверить, главный как-то не расслышал даже, потому что на меня смотрел. То есть я верхушку трамплина рассматривал, а он меня за этим делом наблюдал.
- Что, - спрашивает, неожиданно так, - небось страшно даже подумать туда взобраться, а уж прыгнуть так вообще ужас, да?
- Да ты что? – предательски возмущается Колька, пока я раздумываю с какой руки этому главному по трамплину съездить, - ты кого пугать вздумал? Это типус не просто человек, а мастер спорта с лыжами. Ему ваш трамплин, что слону дробина. Он и не с таких у себя в Москве прыгал. Он вообще у себя в Москве по трамплинам чемпион.
Про Москву это он зря. Про мастера тоже, собственно, напрасно, но после Москвы у меня дороги назад не было уже. Главный сразу зацепился.
- Москвич, - говорит, - мастер спорта. Это замечательно. Сейчас мы вам амуницию подберем, а лыжи я вам свои дам. Мы с вами и весом и ростом одинаковые почти будем. Пойдемте переоденемся, и вы покажете нам провинциалам, как московские мастера летать умеют.
Ну как тут назад отвернешь, когда тебя в такое положение воткнули? Никак. Погрозил я этому архитектурному грифелю кулаком напоследок и переодеваться пошел.
- Только, - говорю тренеру, - вы мне костюмчик покрасивше расцветкой подберите, чтоб он внешнего впечатления от моего полета не портил. А то знаю я вас: подсунете прошлогоднего фасона, а мы в Москве к такому не привыкли. У нас от этого настроение портится.
- Не извольте волноваться, - отвечает главный по трамплину, - у нас для всяких тут таких как вы последние итальянские поступления имеются, всяко красивей чем вы летаете, - а сам к раздевалке меня подталкивает. Чтоб быстрее шел, значит.
Переодели меня в костюмчик с каской. Лыжи дали. Лыжи тяжелые, а каска наоборот. Беззащитная какая-то каска. Их для таких трамплинов наподобие спускаемых аппаратов ракетно-космического корабля Союз надо делать. И парашютами снабжать. И тормозными ракетными двигателями аварийной посадки. А вовсе не ту легкую фигню предлагать, что мне на голову ремешком пристегнули.
Особенно остро все несовершенство каски чувствуется, когда с площадки трамплина вниз смотришь, на той жердочке сидя. И слушаешь наставления всяких нелюдей, как ноги держать и как руками воздух ловить.
- А чего это я мастеру спорта из самой Москвы очевидные вещи объяснять буду? – спросила эта нелюдь и сказала. – Пошел!
И я пошел. То есть поехал. Это всем кажется, что там быстренько скатываются, от стола отрываются, недолго парят, скоренько приземляются и обратно наверх лезут. За повторным удовольствием. На самом деле все очень медленно.
- Пошел. – Повторил я про себя, скатываясь вниз по разбитой лыжне, - Мама. То есть, папа. То есть мама. То есть, господи. Чтоб я еще раз неумеючи тебе колокольни рисовал. Не буду больше. Если долечу.
Впрочем, в том что я долечу сомнений у меня не было. Никаких. Лететь-то вниз. Это вверх не у всех получается. А вниз оно легко. Не сказать бы, чтоб всегда приятно… Но легко. Вот помню, классе в третьем я с третьего этажа новостройки в сугроб прыгал, когда от участкового сматывались. И с парашютной вышки в Измайлово. Я вообще много откуда прыгал. Думал я, пока ехал вниз по разбитой лыжне трамплина. Там вообще легко думается о прошлом, доложу я вам.
Тут меня немного подкинуло, я ушел со стола и замер в позе титанового памятника Юрию Гагарину на одноименной площади города героя Москвы. Его еще, этот памятник, некоторые «дай три рубля» называют. Или памятником футболисту. Потому что у него в ногах мячик лежит. Тоже титановый.
Елки, кстати, по сторонам мелькают. Медленно чего-то. И земли почти не видно внизу. Пора бы уже. Посадку бы объявили, что ли. И где эта чертова стюардесса? А то надоело между делом по воздуху болтаться.
Не, я не упал. То есть упал, но не когда приземлился, а когда затормозить пробовал. Очень неудобные эти лыжи с ботинками. Широкие очень и жесткие.
Упал сижу на снегу и о жизни думаю. О том, что жизнь – чертовски хорошая штука, между прочим. Минут через пять главный по трамплинам прилетел.
- Что-то, - говорит, - московские мастера спорта некрасиво летают. На троечку.
- Допустим, на троечку, - отвечаю, - это тоже результат. Потому что я не мастер спорта, а всего лишь кандидат в эти мастера. По биатлону. И если мне прям сейчас винтовку в руки дать, то вся ваша секция дальше любого чемпиона мира по вашим прыжкам улетит. В два раза и с гарантией. А то и вовсе приземляться откажется, клином построится и в теплые края дунет. Ну те кто уцелеет, из-за того что я обоймы перезаряжаю медленно.
Тут главный по трамплину несколько позеленел, взял одну большую лыжину обеими руками и вкрадчиво так спрашивает заведующего архитектурной мастерской:
- Коля! Налево твою и направо. Ты чего мне наплел про чемпиона Москвы по прыжкам с трамплина? Про мастера спорта? Про человека с большой буквы?
Вот хорошо, что в этих трамплинных тапочках бегать несподручно. То есть несподножно. А то одним талантливым архитектором меньше бы стало. А тогда не стало, тогда стало одним трезвым архитектором больше. Потому что одним трезвым строителем больше стало еще немного раньше.
Отличный способ протрезветь, кстати. Но я его рекомендовать не могу, сами понимаете. Он труднодоступный. Тут, как минимум, нужен трамплин, начальник архитектурной мастерской и главный по трамплину тренер. Тренера придется немного обмануть, а трамплин лет через несколько закрыть на реконструкцию.
Сложный способ. Но действенный. А церковь ту мы так и не построили. Но это ничего. Построит еще кто-нибудь.
|
|
8
Очень старая история (может и байка) из советского времени:
Команда гражданских летчиков, между рейсами, решила прогуляться по Москве - бухнуть, повеселиться. И, оказавшись на Тверской, таки нашли замечательный повод для веселья. За памятником Юрию Долгорукому они наткнулись на пьяненького мужика, который привалился к основанию памятника и что-то невнятно напевал. Замысел у авиаторов родился сразу: они подняли беднягу, отряхнули, и пошли вместе с ним догоняться в ближайший ресторан. Там, накачавшись сами, они довели "подобранного" до полной (невменяемой) кондиции, и повезли его с собой, в аэропорт...
...Очнулся наш герой всё там же, у основания памятника. Только Богдану Хмельницкому. Видно инфаркта у него, всё же, не случилось, ибо он смог осознать происшедшее, и поплелся в ближайшее отделение милиции. Говорят пилотов-весельчаков тогда уволили в момент...
|
|
9
Однажды восторженный почитатель говорил Юрию Олеше:
- Когда вы назначили мне встречу в холле гостиницы "Москва", я был озадачен, так как прежде никогда вас не видел. Поэтому спросил у мужчины, который, как мне казалось, ждал кого-то: "Вы Юрий Олеша?". Тот мне ответил: "Нет, увы!". Тогда с тем же вопросом я обратился к другому, а тот сказал: "Нет, упаси Господи!". Это доказывает, что, по крайней мере, один из них вас читал.
- Да!- ответил мечтательно Олеша.- Но который?
|
|
10
СВОБОДУ ЮРИЮ ДЕТОЧКИНУ!
Рассказывают, что фильм под рабочим названием "Угнали машину" был запущен в подготовительный период ещё в начале 1963 года. Но председатель Госкино СССР Алексей Романов забраковал сценарий - из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины. В итоге, в конце июня 1963 года фильм был законсервирован.
Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский переработали сценарий в повесть, которая в 1964 году была опубликована в журнале "Молодая гвардия" и получила хорошую прессу.
За это время режиссёр Эльдар Рязанов успел снять в 1965 году фильм "Дайте жалобную книгу".
Благожелательные рецензии на повесть произвели впечатление на ответственных работников ЦК КПСС, и в 1966 году на съёмки фильма "Берегись автомобиля" наконец-то было дано добро.
|
|
11
Агломерат 4. Горячие страсти на родине Верещагина
После работы мы с Юрой часто обедали в ресторане первого этажа гостиницы. Цены там были смешные. Мы себе заказывали, к удивлению и негодованию шеф-повара, самые дешёвые блюда: судак на пару, морковь в молоке, овсяную кашу. Дорогими лангетами с картошкой баловали себя пару раз в месяц.
У нас был излюбленный столик у окна, с видом на памятник Верещагину. Из-за стола было интересно наблюдать за гуляющими по бульвару горожанами. Некоторые из них бросали взгляды на бюст земляка-мэтра, изобразителя войны и смерти.
За столиками расслаблялись горновые, сталевары, прокатчики. Зарплаты на ЧМК были, по тем временам, громадные, а купить в городе, кроме водки и редкой колбасы, было почти нечего. Так что значительная часть денег возвращалась в кассу ЧМК через винные магазины. А сразу после выдачи зарплаты, наиболее понтующиеся мужики посещали и ресторан. Особенно много народу бывало в дни подвоза пива.
Как-то, именно в такой день, во время нашего обеда, рядом за столик уселись двое солидных командированных, в галстуках. Через пару минут, с их разрешения, к ним присоседилась ещё пара, явных рабочих, причём, с не самых сладких мест. Одетые в одинаковые брезентовые куртки, прожжённые брызгами металла, они свободно расположились локтями на белой скатерти. Крупные кисти их рук притягивали взгляд сбитыми пальцами с въевшимся в кожу графитом и следами ожогов. Жестами, чмоками, легким свистом ребята здоровались с приятелями в зале, махали бегающим официантам.
Юрий, бывавший в этой гостинице регулярно второй год, толкнул меня коленом. Я наклонился к нему и он прошептал:
- Смотри и слушай, я их видел раньше, сейчас будет цирк.
Четверо соседей сделали заказ. Через пару минут шумливой парочке принесли два литровых графина пива и стаканы. Приезжих официант попросил подождать: блюда готовятся.
Двое, с явно «горевшими трубами», выпили по графину почти мгновенно, и оживившись, стали громко обсуждать ситуацию:
- Петь, обидно, всего неделю, как зарплата была, денег уже нет, а тут пиво привезли…
Петя был крупный мужчина, с явным брюшком и размашистыми манерами.
- Да, Андрюша, а в прошлый раз здорово мы успели: весь стол графинами нам уставили два раза.
Андрей не был похож на частого потребителя спиртного: высокий, худощавый, с землистым лицом, как у большинства рабочих ЧМК, с острым, упорным взглядом.
- Ну! Ещё тот идиот не верил, что у меня денег хватит на пятнадцать графинов.
- Каких пятнадцать? Ты тогда не двадцать ли опустошил за вечер?
Один из голодных командировочных, оглядываясь на дверь кухни, за которой пропал их официант, незатейливо разбавил разговор. Он обратился к приятелю:
- Вот слышал я, что в Череповце трепачи живут, но не настолько же? Как это можно за вечер двадцать литров пива выжрать?
- Андрюш, слышал? Они видно, и пиво в жизни два раза видели, а питаков серьезных - так вообще не встречали, - Пётр говорил вполголоса, но с расчётом на уши соседей по столу.
Я шепнул Юрию:
- А что это затевается? И правда, как можно столько пива?...
- Да молчи ты! Люди в горячих цехах поджариваются, там всасывающая система здорово разрабатывается. Так что вникай, и виду не подавай, - Юрий смотрел нарочито то в сторону, то в тарелку.
А в это время Андрей переводил весёлый взгляд с одного соседа по столу на второго.
- Ребята, вы, похоже, хотите, что бы мы с вами пивом поделились? Так увы, мы сегодня не при делах, жёны обобрали по самые не балуйся.
Второй командированный ёрзнул стулом, откинулся на спинку, поправил галстук.
- Да нет, ребятки, мы просто слушаем и хереем с вашей болтовни.
- Как это? – Андрей сдвинул брови, - не въезжаю, чем мы вас задели?
- Дак сказали же вам: пьют пиво, пьют, видали мы. Но не по семь, не по десять, и уж не по двадцать литров за вечер.
Андрей озабоченно посмотрел на Петра:
- Петь, я не пойму, он что не верит что ли? Это мы, выходит, врем?
Он перевёл почти злобный взгляд на говорившего соседа:
- А если я за свой базар отвечу? Ты поддержишь тему?
- А какой поддержки ты хочешь? Нам всё равно делать нечего.
- А вот какой, - Андрей повернулся к нему всем телом вместе со стулом, помогая себе в разговоре свободной левой рукой, а правой замысловато переставляя по столу стаканы и графины:
- Не за вечер – времени у нас нет, семьи ждут, а за час – я выпиваю на спор ведро пива. Ведро!
Андрей со значением поднял указательный палец и направил его поочередно на каждого из незнакомых ему собеседников.
- Если выпью – вы за пиво платите, и ещё столько же даете деньгами, - тычки пальцами подчеркивали каждое его слово.
- Если НЕ выпью – я плачу за пиво и деньгами отвечаю, - он посмотрел как бы за подтверждением на Петра. Тот кивнул, убеждающе раскинув руки.
- Так ты же говоришь, что у вас денег нет?
- Не ссы, кастрюля, крышку купим, - Андрей несколько нагнетал обстановку тоном.
- Ссать от пива буду я.
- Будет-будет, - поддакнул Пётр.
- Вот-вот! Проиграю – меня тут все знают, из кассы займу и тебе отдам. Спроси официанта.
Командированные наскоро поели, и через несколько минут всё было обговорено:
- ведро «конское», двенадцатилитровое, в нём будет десять литров пива, не считая пены;
- вынесут ведро с черного хода во двор;
- при наливе будет присутствовать один из приезжих;
- блевать – значит, нарушить условия;
- ссать далеко не отходить, тут же в кустиках, во дворе.
Мы с Юрием к этому времени тоже закончили обедать, и я соблазнился пронаблюдать весь процесс.
Из ресторана высыпали посмотреть ещё несколько зрителей. Все столпились во дворе гостиницы, где был маленький сквер. У клумбы стояла скамейка, на которую с хозяйским видом уселись «заказчики» спора-зрелища – командированные. У их ног, на табуретке солидно расположилось зелёное эмалированное ведро с тонкой шапкой жидкой пены. Зрители разместились полукругом, некоторые задымили, предвкушая посмотреть на пиво и мочу.
Нужно было видеть лица «пиджаков», когда Андрей стал зачерпывать кружкой, раз за разом, и уверенно опрокидывать их в себя. Я насчитал восемь, когда он решил прерваться. Прошло едва десять минут. Ерзающие на скамейке мужики всё время посматривали на часы, как бы пытаясь подогнать стрелки, но Андрей был резвее.
Он на ходу стал деловито расстёгивать ширинку, сделав несколько шагов к кустам. Редкий рядок зрителей почти отгораживал ссущего от окон гостиницы. Шорох тугой струи по веточкам и довольные вздохи-кряки Андрея ещё больше расстроили «заказчиков», смотревших в его сторону со скамейки.
Петр выставил живот на вернувшегося к ведру Андрея, вопросительно прищурил глаза с видом озабоченного секунданта. Тот сделал успокаивающий жест ладонью и вновь выпил, уже медленнее, но подряд три кружки.
Посмотрел на Петра, рыгнул пару раз громко и протяжно, со вкусом:
- Ой, Петя, что-то я сегодня не в форме.
- В смысле?
- Да похоже, не рассчитал. Я же перед выходом из цеха стаканов пять газировки сглотнул, да здесь мы по литру до спора выпили.
Командированные оживились, довольно переглянулись, но шептались обрывочно и неуверенно. И правда, ведь прошло только двадцать минут.
Один из зрителей спросил:
- Андрей, а мне вот говорили, что пару месяцев назад ты тоже проспорил кому-то ведро пива?...
Андрей, заметно захмелевший, качнувшись, повернулся к спросившему:
- Это кто говорил тебе, Васька, что ли?
- Да не помню, слышал в шестнадцатом цеху.
- Так в шестнадцатом вообще шумно, там мелют что попало, ты не верь.
Андрей сделал три приседания, вновь расстегнул ширинку. Пётр поводил кружкой в ведре, как бы готовя напиток «спортсмену».
Вернувшись от кустов, Андрей принял кружку, поднёс её ко рту, понюхал, отдал Петру обратно, прижав к носу рукав куртки, всосал ноздрями воздух, сделал шаг ближе к скамейке.
- Слышь, ребята, время идёт, а вы ничего не рассказываете, развлеките нас как-нибудь, что ли. Вы из какого города?
На лице Петра резко отразилось расстройство, он сплюнул, засунул руки в карманы.
Мужики на скамейке совсем обрадовались. Один засмеялся, второй заметил скромно, нейтральным тоном:
- Так мы сами развлечься хотели, посмотреть, как ты пивом блюёшь. А вообще мы из Питера.
Андрей зажал ладонью рот, глянул на Петра. Тот в ужасе вывернул карманы, потянув их в стороны.
- Да, слыхал я, слыхал, что у вас там, в Питере, все улицы облёваны.
Его поддержал лёгкий хохот всех, кроме "организаторов".
Андрей присел на скамейку, чуть качнувшись и толкнув локтем одного из мужчин.
– А вот я блевать пока не готов. Готов драться, вот только с кем – тоже пока не знаю. Ты не посоветуешь?
Он взял соседа за галстук, дыхнул ему в лицо.
Я разочаровался. Сначала действительно, было забавно, но теперь события на «сцене» поворачивались к обычной драке.
- Но-но! – командированный вскочил, выдернул из руки вставшего Андрея свой галстук.
– Мы так не договаривались! Или ты проиграл, и платишь, или…
Встал и его спутник, вдвинулся между приятелем и Андреем.
- Ребята, времени прошло только полчаса. Может, Андрей, ещё пару кружечек выпьешь?
Похоже, у них жила надежда, что Андрей сломается: упадет, уснёт, или просто откажется пить.
Пётр подскочил с пивом, чуть льющимся на землю. Андрей, набычившись, переводя взгляд с одного из противников на другого, не глядя ухватил кружку, высосал, протянул пустую Петру. Также, не сходя с места и не меняя позы, не допуская противников к скамейке, он выпил, очень медленно цедя, с перерывами, ещё пять кружек. Качнулся, повернулся, расстегнул ширинку, засеменил к кустам.
Командированные больше не садились, похоже, опасаясь провокаций.
Пётр посмотрел на часы. И каждый посмотрел на свои. До конца срока оставалось немного минут. Один из свидетелей не вытерпел, подскочил к табуретке, заглянул в ведро, с сомнением вытянул губы, поцокал языком.
Андрей подошёл к скамейке, буквально рухнул на неё и расхохотался, оглядев «зрительный зал».
- Ребята, вы что, серьёзно думаете, что мне ведро пива не выпить?
Многие одобрительно хихикнули. «Заказчики», как по команде, сделали по шагу назад, отгородились от Андрея ладонями, замотали головами. Судя по всему, они не согласны были брать на себя напраслину.
Андрей икнул и заорал так, как будто напарник был на другом конце стадиона:
- Пётр, заправляй!
Кружка из руки Петра двинулась по назначению. Как и в начале часа, она тут же отправилась обратно. Наконец, Пётр окончательно опрокинул ведро в кружку, подождал, пока в неё стекли остатки влаги и пены. В двадцати пальцах Андрея задрожал прозрачный ребристый полный сосуд, не желая приближаться к его рту.
Пётр, на виду у зрителей-плательщиков умоляюще подпрыгивал, стуча пальцем по стеклу наручных часов. Андрей горестно посмотрел поочередно на каждого из солидарных спорщиков. Он попытался разочарованно развести руками. Однако, в правой здоровенной ладони он крепко держал последнюю порцию, с ненавистью на неё взглядывая.
Командированные повернулись друг к другу с таким видом, будто сейчас махнут руками на концовку спора. Один уже полез во внутренний карман пиджака. Второй прижал его руку, останавливая. В это момент я и другие зрители заорали. Оба спорщика одновременно шатнулись к Андрею, увидев, как на его язык падали последние капли с края пустой кружки.
Юрий не ошибся. Таких «цирковых» номеров я больше не видел. Когда шёл продолжать вечер мимо Верещагина, тот жизненно и уместно, со значением вздернул бровь.
Через много лет, вспоминая, я понял, что стал свидетелем «применения боевого НЛП по предварительному сговору группой лиц». Эх, такие таланты, да использовать бы в переговорах на сумму миллионов двадцать долларов.
|
|
12
История с гендерно-нейтральными футболками в супермаркете вытащила из памяти другую.
Снимали ресторан для юбилея коллеги. На входе нас встретил безупречно одетый и очень печальный юноша с бейджиком: Юрий. ХОСТЕСС.
Синхронно подавившись ржачем, мы хотели было объяснить Юрию значение окончания, но он грустно перебил нас:
- Да я-то не дебил. Вы директрисе объясните. Провести к ней?
Мы вежливо отказались и пошли искать другой ресторан, уж больно Юрия было жалко.
(c).sb.
|
|
13
Татьяна Николаевна с мужем жила в частном секторе. Затеяли они летом небольшую стройку на участке, для чего и привезли целый камаз песка. Песок выгрузили горкой перед забором на улице и, по мере надобности, перетаскивали его внутрь территории. Однажды Татьяна Николаевна заметила, что песок кто-то явно помогает им отбавлять. Собралась она, да и заглянула к соседу, Юрию Ивановичу, который жил буквально через пару домов от нее. Позвонила у калитки, выглянул сам хозяин.
- Юр, я все понимаю, если тебе так нужен песок, ты бы подошел да спросил, нам все равно много- целый камаз, разве ж мы тебе не отсыпали бы?
- Какой песок? Он мне сто лет не нужен.
- А зачем ты тогда его ночью таскал от нас?
- Да с чего ты взяла? Вот еще глупости. Нечего на людей наговаривать.
- Ну, ты сюда, на улицу-то выйди.
Когда Юрий Иванович вышел, Татьяна Николаевна молча показала на песочную дорожку, идущую аккурат от ее дома к дому Юрия Ивановича.
|
|
14
В 1997 Михаил Горбачев снялся в рекламе американской сети ресторанов Pizza Hut. В ролике последний президент СССР с внучкой заходит в пиццерию, где обедает обычная московская семья. Случилось это потому, что Pizza Hut хотела представить себя как глобальный бренд. А Михаил Горбачев в это время остро нуждался в деньгах. После распада СССР ему была положена большая пенсия, но с учетом гиперинфляции к 1994 году она составляла около двух долларов в месяц.
Достоверно неизвестно, какая из сторон инициировала съемки Горбачева в рекламе Pizza Hut — но переговоры начались вскоре после выборов 1996 года. Американская фирма хотела снять что-то такое, что никому из конкурентов даже не снилось. Горбачев в интервью говорил, что, во-первых, пицца сближает людей, а во-вторых, признавал, что ему очень нужны были деньги. Размер его гонорара не публиковался, но, по оценке Foreign Policy, в пересчете на цены 2019 года он составил не меньше миллиона долларов.
В ходе переговоров бывший президент СССР предъявил несколько условий. Во-первых, за ним должно было остаться право утверждения сценария. Во-вторых, он наотрез отказался есть пиццу в кадре. «Я бывший глава государства, — говорил он. — Есть пиццу я не смогу». В итоге создатели пришли к компромиссу: вместе с Горбачевым в рекламе снялась его внучка Анастасия Вирганская — бывший президент угощает ее пиццей.
Съемки длились два дня, причем интерьер снимали в настоящем ресторане «Пицца Хат» (он располагался на Тверской недалеко от памятника Юрию Долгорукому), но для наружных планов вывеску пришлось повесить на ювелирный магазин рядом на Красной площади: создателям хотелось, чтобы кадры Москвы были максимально узнаваемыми. Создатели также жаловались на погоду: в России было очень холодно, но снега выпало мало — «недостаточно для того, чтобы вид Красной площади соответствовала ожиданиям американских зрителей».
Когда снег, наконец, выпал, Горбачев приехал на съемки с опозданием, и рекламщики даже начали опасаться, что проект сорвется. Когда съемочная группа поприветствовала его возле Кремля, арт-директор BBDO Тед Шэйн заметил: «Мы делаем грандиозный проект». На что бывший президент СССР ответил: «Да уж, мне случалось в этих местах участвовать в грандиозных проектах».
|
|
16
К министру внутренних дел Украины Юрию Луценко заходит секретарь: - Юрий Витальевич, есть две новости. Одна плохая, а вторая в порядке информации. - Ну начни с плохой. - Верховная Рада проголосовала за вашу отставку. - Понятно... Ну что ж, этого следовало ожидать. Сейчас свяжусь с Тимошенко, обсудим, что можно сделать. Что там еще? - А еще Верховная Рада приняла закон о запрете пить пиво в общественных местах. - Что?! Ах уроды! Они знали, что я с ними за это сделаю, поэтому и в отставку отправили. Но я вернусь, обязательно вернусь - и они горько пожалеют!
|
|
19
В Забайкалье мужчина украл 800 тыс. рублей и раздал их нуждающимся. 23-летний житель села Новоцурухайтуй Приаргунского района проник в помещение торговой точки и похитил три ноутбука и сейф, в котором находились 800 тыс. рублей. Похищенные деньги он раздал просившим милостыню людям, часть поместил в ящики для пожертвований. У него изъято 57 тыс. рублей. Задержанный признался в краже. Комментарии к данной новости: "чаще бы и побольше"; "Молодец"; "Выросло новое поколение. Нехороший звоночек для нечистых на руку дельцов" (прим. авт. - но с чего он решил, что дельцы были нечисты на руку, или он не зная фамилии владельца знает что-то про него? Ведь даже из правила может быть исключение); "жаль, но отсидит за тех, кто разворовал всю страну" (прим. авт. - а разве он отсидит не за кражу чужого имущества? Но жаль, что не все казнокрады и другие преступники получат по своим заслугам); "Свободу Юрию Деточкину!"... Хорошо поступил, молодец, только вот есть одно "но". Что бы писали данные авторы, если бы этот Робин Гуд украл деньги у них? Тоже бы кричали, "молодец, побольше бы таких"? Но вот нет, здесь действует принцип из Ералаша "а нас-то за что?". А вот как раз за ЭТО. Например, некоторые пожилые люди кричат "Сталина на вас нет!" и ни один из них не кричит "Сталина на МЕНЯ нет!". А вот как раз по их душу и будет "Сталин". В те времена многие пострадали по ложному доносу и сколько "тройки" расстреляли невинных людей, тех самых, кто в свое время кричал "молодцы, так их, зажравшихся" и тех, кто ничего такого не говорил. А потом был закон "О трех колосках" и расстреливали уже голодающих не только в Украине, но и в Казахстане и в России и в других регионах СССР. К слову о нашем "герое" - легко раздать ЧУЖИЕ деньги, но вот расстаться со СВОИМИ - тяжело, ибо они достаются большим трудом. Или как считает один комментатор: "Если бы он сам заработал и раздал, это было бы достойным поступком". А так, пусть в комментариях найдется хоть один человек, который честно и искренне будет благодарить такого Робин гуда и гордиться тем, что украденные У НЕГО деньги послужили благой цели? А если и так, то кто мешал им самим оказать помощь нуждающимся раньше?
|
|
20
Сколько волка не корми…
Вороненок со странно оттопыренным крылом в испуге забился под весенние остатки снежного нароста возле бордюра. Несущиеся автомобили и пешеходы не замечали раненого птенца и беспокойно каркающих родителей.
— Гляди-ка, — наклонился над птицей молодой парень, заметив иссиня-черный глаз над острым клювом, — раненый… Спутница вероятного спасителя тоже оказалась натурой сострадательной, однако, что делать с бедолагой, ребята не знали.
— Забирать надо, — после минутной паузы резюмировал парень, — замерзнет… — И чего мы с ним? — пыталась еще быть рациональной девушка Лена, однако прочитанные в детстве книги о животных дело свое сделали.
Роль спасителя всегда незавидна-опасна и хоть здесь были не джунгли, ребятам все-таки досталось. Родители вороненка о вольностях — накинуть куртку на собственное дитяти и слышать не хотели. — Берегись! — неожиданно заверещала Леночка, когда одна из птиц спикировала прямо на голову Юрию, целя в глаз. Вороненок, ухваченный парнем, тоже пытался извернуться и клюнуть вероятного спасителя. — Кастрюлю давай! — неожиданно заорал Юрий, уворачиваясь уже от второго родителя и ужасом наблюдая, как «отстрелявшаяся» птица вновь набирает атакующую высоту. Леночка быстро сообразила, что имел в виду ее друг, и только что купленная кастрюля с наклейкой надежно устроилась на голове у Юрия вместо каски.
— Дзиньк! — только и шкрябнули когти-клюв по эмалированной поверхности. Парень победно гукнул, перехватывая вороненка понадежней.
* * *
Победителей, конечно, не судят, однако победы бывают и Пирровы. Родители спасенного бросили агрессивное преследование лишь, когда ребята зашли в длиннющую арку новостройки. Однако палка, подобранная Леночкой, и кастрюля-каска свое дело сделали — стихийная атака захлебнулась.
Эйфория победы прошла еще на улице. — Куртку уделал, — грустил Юрий, рассматривая грязный дергающийся комок в собственных руках. Дома же выяснилось, что спасенный умудрился обгадить одёжку еще и с другой стороны вонючим пометом. Делать было нечего, и раненого вороненка для начала бросили в ванну. Мыться. Там строптивца впервые и укротили, поскольку душ с льющейся водой возымел на него некое магическо-успокаивающее действие…
Характер у Пруни оказался сварливый. Неудобства от необычного соседства тоже не радовали. Оценив по достоинству совмещенный санузел, вороненок теперь злобно щерился из ванны, угрожающе фыркая посетителям свое: “Пру, пру!”. Это вместо привычного «Карр». Зубы спасатели чистили теперь на кухне.
Спустя неделю пробитое насквозь чем-то острым крыло пошло на поправку, и Пруня совершил первую вылазку. Придя после работы, Юрий обнаружил в коридоре сорванный бинт со следами крови и, памятуя о ловкости ворон в атаке, в комнату заходил, прикрывая голову ботинком. Однако это ему не понадобилось. Пруня, устроившись на «бабушкином» металлическом светильнике под потолком, встретил хозяина радостным: — пру-пру, — забавно клекоча.
— Ну и что теперь с тобой делать? — спросил его снизу Юрий, растерянно крутя в руках башмак. Вороненок лихо покосился на него черным глазом, а после, разразившись еще раз победным «Пру», выдал прямо на плечо хозяину плюху жидкого помета.
Чуть позже явилась Леночка. Новое место жительства Пруни её сначала обрадовало — можно было наконец-то принять вожделенные душ-ванну. Однако получив и свою порцию помета, девушка потащила Юрия на «рекогносцировку». Оценка-решение были просты: поскольку «коровы все-таки летают», Пруня сейчас же переезжает на балкон для адаптации к вольной жизни.
Вороненок таких перемен не желал. Полагая себя «прижившимся в этой квартире», он с настойчивостью Шарикова из «Собачьего сердца» полночи сотрясал клювом стеклопакет, пока незадачливые спасатели не привязали его за ногу, ограничивая сектор перемещения. Горланить на привязи Пруня перестал, лишь утешившись куриной печенкой, к которой за это время сильно пристрастился.
Cпать ребятам пришлось недолго. На рассвете они еще раз проснулись от рева. Видимо, отселенный жилец неосторожно закимарил на краю балкона и во сне свалился вниз. Теперь он напоминал случайно выжившего висельника, размахивая крыльями на высоте третьего этажа и злобно щелкая клювом.
Успокоить птичку удалось лишь очередной порцией печени. — Я уже домой идти не хочу… — швыркала носом Леночка на кухне за утренним чаем. — Что делать-то будем? Решили подождать ночь-другую — крыло-то вроде заросло, а сможет ли летать?
Рассвет следующего дня вызвал у ребят эффект стойкого дежавю. Пруня опять свалился «за борт» и орал как резаный, напоминал теперь, скорей, не висельника, а эквилибриста: крыльями не хлопал, испуга-суеты не было. Создавалось четкое впечатление обдуманной акции ради очередной порции лакомства. И впрямь — вопить он перестал, как только увидел вожделенную мисочку...
Итоги утреннего совещания были неутешительны — дрессировке не поддается, характер — скверный, выход один — расставаться. Однако покидать насиженное местечко с дрессированными хозяевами Пруня не желал. Явно разгадав замысел, он жестко сопротивлялся, не позволяя запутать себя изгаженной на первом знакомстве курткой, и пару раз удачно попал клювом Юрию по руке. После ранения парень потерял всякое сострадание и попросту швырнул его из окна дальней комнаты. — Все, — выдохнула Леночка, закрывая фрамугу.
Однако просто так эта история закончиться не могла. Куриной печенки в вольной природе не найти, и через два дня ребята были разбужены посреди ночи страшным ревом и жесткими ударами в стекло. Пруня вернулся! Мало того, он требовал внимания.
— Полетел, — обреченно констатировала Леночка, рассматривая через стекло грозно растопыренные крылья. Мисочку с кормом Юрий выставлял через окошко, предварительно замотав руку многострадальной курткой, подобранной позавчера на газоне.
— Пора. Заснул, — толкала закимарившего парня Леночка, не сомкнувшая глаз. Замотанного вороненка унесли на то же самое место, где и подобрали. Странно выглядела эта полуночная парочка — парень, с эмалированной кастрюлей на голове, и девушка, с палкой в руках, затравленно осматривающая воздушное пространство. Куртка для получения времени на отступление была перемотана сверху остатками бинта.
— Быстро не сорвет, — убегала в ночь Леночка, не выпуская из рук палку.
— Не должен. – Семенил позади Юрий, обнимая кастрюлю.
* * *
Квартиру в другом районе ребята сняли через два дня. Переезжали вечером, поминутно осматриваясь.
— Сколько волка не корми… — забрался в кабину Юрий и глянул напоследок на балкон третьего этажа, откуда сиротливо свисал обрывок бельевой веревки.
Михаил Соловьев
|
|
21
В 1961 году Юрий Гагарин совершал мировое турне, вроде как по профсоюзной линии. В Великобритании получил приглашение от Елизаветы II посетить Букингемский дворец 14 июля 1961 г. Пока более-менее правдиво. Далее неподтверждённые байки.
1. На праздничном столе перед Гагариным было много приборов, и он признался Елизавете, что не знает, каким пользоваться по протоколу. Она растрогалась от этой непосредственности и сказала, что тоже вечно путается. Взяла столовую ложку и стала есть паштет из крабов, - и все присутствующие стали есть ложками.
2. По протоколу полагалось после рыбы взять вилкой ломтик лимона, приложить к губам и высосать 2-3 капли для уничтожения запаха. Юрий Алексеевич взял ломтик рукой (ужас), разжевал и проглотил. Елизавета, чтобы снять напряжение, тоже взяла рукой ломтик и съела.
3. Чай "по-гагарински". Наиболее известная байка. Когда Юрию Алексеевичу в завершении торжественного обеда подали чай с лимоном, то он его выпил, после чего достал ложечкой дольку цитруса и с большим удовольствием её съел. Без всяких там церемоний и причуд благопристойности. Для английских аристократов поедание чайного лимона – это хуже чем перепутать вилку для рыбы с вилкой для устриц. Одна только королева Елизавета нашла выход из этой неловкой ситуации. Она воскликнула: «Всем пить чай по-гагарински!», потом невозмутимо достала свой лимон и съела его. После чего весь королевский двор сделал то же самое. Никто из вельмож даже не скривился.
4. Фотография. Елизавета и Юрий Алексеевич сделали совместное фото. Королеве по закону запрещено сниматься то ли с иностранцами, то ли с любыми жителями Земли. Она же сказала что-то вроде: - Юра (кстати, у неё папа Георг) - это человек Вселенной, а не Земли. К сожалению фотографий нет, а может и не было. Байки only...
|
|
22
КАЗУС ПРОКОФЬЕВА
Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.
В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.
Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.
Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).
Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».
Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.
В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?
В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.
Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.
Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.
|
|
23
Во время съёмок картины "Бриллиантовая рука", которые проходили в Баку, артисты местного театра пригласили съёмочную группу на банкет. Столы ломятся, вино льётся рекой, один кавказский тост витиеватее другого.
Тут слово предоставили Юрию Никулину. Он встал и торжественно произнёс:
- Товарищи! Вы знаете замечательных артистов Миронову и Менакера. Так вот, здесь присутствует...
На этих словах скромный Андрей Миронов буквально позеленел. Он старался скрывать своё родство с этой парой и даже в театральное училище поступил без их ведома. Никулин выдержал паузу и продолжил:
- Здесь присутствует артист Анатолий Папанов, за которого я и хочу поднять свой бокал.
Бакинские актеры так и не поняли, от чего так заливисто хохочут москвичи.
|
|
24
Александр Ширвиндт вспоминает, как в 1954 году на Тверской площади собрали всю московскую элиту, так как там должно было состояться открытие памятника Юрию Долгорукому:
- Была ужасная промозглая погода! И покрывало, которым памятник был скрыт от глаз, в момент открытия за что-то зацепилось. А когда его удалось снять, отличавшийся остроумием композитор Сигизмунд Кац на всю площадь вдруг сказал: "Не похож!". Как будто сам помнил умершего в 1157 году Долгорукого.
|
|
25
Вдогонку истории о легких деньгах. Еще более легко они достались моему коллеге Юрию.
Коротко: пригласили, значит, Юрца в городскую администрацию, "подключить звук". Как выяснилось, речь шла всего лишь о подключении обычных стерео колонок к ноутбуку. Юрец воткнул штекер, а дальше закавыка - проверить не может. Владельца нет на месте, ноут пароль просит. И не стал бы я писать эту историю, если бы не подошел первый же введенный наугад "123".
Срубил Юрец тогда 300 руб, при том что за полную установку винды и базовых прог брали 500, речь идет о начале 2000х, если что.
|
|
26
Мужик,
Что без режима мужика,
Болеет только летом
На пашню не спеша.
Мужик,
Что жив с режимом мужика,
Зимой — успеет сердце новое достать,
К рыбалке, бане, пашне
Весною поспеша!
И коль совсем случайно,
На тот бы свет
Отправилась его
Мужицкая душа,
То даже там
Она спала б спокойно,
В покое не греша!
P.S. Уважаемому автору сайта, Юрию Татаркину, посвящаю я эти стихи.
|
|
27
Новости от самого замечательного информагенства «Панорама»:
NASA лишило Юрия Гагарина звания первого космонавта
Антон Мицкелюнас
Учёный совет Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США передал звание первого в истории космонавта Нилу Армстронгу.
Как отмечается в опубликованной на сайте НАСА резолюции, Юрий Гагарин не может считаться первым человеком в космосе, так как не покидал земную орбиту и свой корабль.
«Новые подходы к изучению астрономии позволяют нам сделать заключение, что космонавтом является только тот человек, который высадился на иное космическое тело. Гагарина можно назвать пилотом корабля «Восток», но первым настоящим космонавтом был Нил Армстронг», – резюмировали американцы.
Эта информация будет первым делом отражена в школьных курсах западных стран – учащимся решили рассказывать в первую очередь о полёте Нила Армстронга, а также о лидирующей и направляющей роли США в освоении космического пространства. Также в Хьюстоне в ближайшую неделю состоится демонтаж памятника Гагарину.
«Скорее всего, имя Юрия Гагарина не уберут из французских учебников. Он будет упоминаться в ряду десятка других космонавтов, кто летал на орбиту в 1960-х и 1970-х годах, – сказал агентству Reuters министр образования Франции Шарль Латэн. – Но надо понимать, что это далеко не главная, не первостепенная фигура – тем более, что мы не знаем, летал ли он добровольно».
=
Но самое замечательное в этой новости -
КОММЕНТАРИИ:
- В общем-то, Белка и Стрелка были раньше. Просто они не состояли в КПСС
- Первая не состояла – за злоупотребление.... Вторая – за рэкет.
- Де факто лишили давно. Потому что на западе его имя не упоминается, только про пендосов на луне.
- Американская прогрессивная певица, защитница прав угнетенных, призвала бойкотировать полеты в космос, пока NASA не отменит дискриминационные поправки по отношению к Юрию Гагарину. "Он – американский герой, он был противником коммунистов, всегда мечтал улететь подальше от Советов, но его семья была в заложниках, и, в конце концов, его подло убили кгбисты! Если бы не Гагарин, я бы не родилась, как звезда! " – пафосно закончила леди Гага.
- P.S. В Роскосмосе заявили, что поддерживают требования Гаги, и присоединились к бойкоту полетов в космос.
- Первыми же были киргизы?
- Какие нахер киргизы? Первыми были казахи!
- Первым был Великий туркменбаши всея вселенной Гурбангулы Бердымухамедов
- Первым был шлёма исакович рабиновский. Или Альберт Изяштейн. Они доказали это в суде.
- NASA: Нил Армстронг на 49% был украинцем...
- Нил – это река в Египте. Он был египтянин.
- "полет Гагарина был снят на Мосфильме" ©Шарль Лотэн
- Первым космонавтом был негр, заявила ассоциация BLM, просто его перекрасили в белого, чтобы скрыть правду!
|
|
28
Много лет спустя его старшие братья Пересвет, Перерыв и Перегар писали, что когда Юрию Близорукому не было еще и года, он уже довольно бегло бяшел по-старославянски и даже пытался читать под одеялом с лучиной. От этих попыток зрение у него испортилось. Интересно, что как раз в те годы в Москве несколько раз случались большие пожары.
|
|